Роман рассказов в альтернативном мире, где двадцатые годы двадцатого века в молодом СССР соседствуют с вполне реальным колдовством и нечистью, а заодно с сохранившейся церковью, пускай тоже обновленной, советской. Здесь в МУРе есть специальный отдел по магическим преступлениям, и именно в нем трудятся главные герои этой истории.

Структура романа предполагает последовательность глав/рассказов/расследований, в которых очень долго не будет магистрального сюжета, не считая простого течения времени.

Читается легко и быстро, но совершенно непритязательно.

И на этот счет у меня есть может быть и не совсем верная, но всё же понравившаяся мне идея, что перед нами не просто легковесный фэнтезийный «околодетектив» в альтернативном мире, но ещё и осознанная стилизация.

Ведь были же в советское время нарочито правильные рассказы или романы, где хорошие-хорошие герои строят вместе светлое советское будущее, а если и противостоит им кто, то злые-злые белогвардейцы или преступные элементы. Но их козни разумеется пресекаются, а герои устремляются дальше в своё светлое будущее.

Ну вот здесь примерно то же самое по сути, только для интереса добавлена очень условная детективная линия и всякая магия с нечистью. Волшебная альтернативность мира и разные отсылочки к другим произведениям и реальным историческим личностям. Чтобы читатель совсем уж не заскучал.

Потому что иначе мне трудно объяснить, почему здесь настолько правильные герои, настолько черно-белый мир и настолько простое… всё.

Даже детективом это строго говоря назвать нельзя, ведь большая часть законов магического мира скрыта от читателя и приоткрывается строго во время разгадки очередного дела. Попытаться дойти до разгадки самостоятельно логическим путем невозможно.

Ближе к финалу появляется магистральный сюжет о поиске своего местного профессора Мориарти, и события становятся динамичнее и немного напряженнее. Но по большому счету на итоговое впечатление это уже не особо влияет.

Единственное, что действительно показалось интересным на уровне идеи: поэзия, в которую поэты невольно или осознанно вкладывают свою душу, что позволяет написанным строчкам приобретать разные волшебные, порой непредсказуемые свойства. В этом смысле «стихотворение, написанное кровью» и даже введение в качестве второстепенного персонажа Есенина смотрится на голову выше всего остального.

Итог: очень легковесно и очень просто, но скорее всего так и задумывалось.

Если опираться исключительно на сюжет, перед нами история одной семьи, живущей в антиутопии. Даже если главный рассказчик долгое время этого не озвучивает вслух и до конца не понимает. Но в его стране «важно то, что ты говоришь; но то, что ты не говоришь, возможно, ещё важнее». Внимательному читателю не составит труда отыскать все характерные элементы антиутопии. И некоторая обезличенность текста (без имен, названий и детальных описаний) этому совсем не помеха, даже наоборот.

Если же говорить о главной идее, этот рассказ об искусстве и силе неопределенности в нем. Неопределенности, чья намеренная неоднозначность заставляет размышлять, искать собственное толкование и в итоге находить свой собственный ответ. То есть это буквально рассказ о том, чем ценны «странные, не подпадающие под стандартные понятные рамки» рассказы.

«Не думаю, что у истории обязательно должна быть мораль. Иногда истории — это просто истории. Что она заставила тебя почувствовать?

Я не уверен, что она заставила меня почувствовать.

Может быть, тогда стоит подумать об этом, сказала она.

***

Проблема двусмысленности заключается в том, что она требует толкования. Потребность в толковании порождает различные по масштабу размышления и непредвиденные споры.

***

Но признание одного смысла, одной цели в этих историях, исключает другие возможности, заложенные в них.»

Соединение этих двух элементов, антиутопии и размышления о влиянии «странного» искусства, получилось интересным. Не буду утверждать, что совсем уж оригинальным или новаторским (ничто не ново под Луной), но интересным.

P.S. Традиционная благодарность автору перевода.

Грустная история об одиночестве.

Пока речь шла только о главной героине, это был такой печальный магический реализм: об отдалении родных и друзей друг от друга, о сожалениях, которые возникают только тогда, когда уже ничего не исправить. Ну и об одиночестве, конечно.

Когда масштаб распространился на всю планету, магический реализм обернулся ужасами. Которые пугают не чем-то внешним (кровь, насилие, скриммеры), а общей своей спокойной безысходностью.

Чего здесь точно нет, так это научной фантастики, так что попытки придать происходящему какое-то наукообразное объяснение — самая слабая часть истории.

Ну и общее впечатление всё же получилось довольно неоднозначное. Автор погружает во все оттенки меланхолии, но ничего иного история не предлагает.

Это милый рассказ. В котором загадочное приложение с советами для жизни (то ли новая модная секта, то ли продукт искусственного интеллекта) действительно делает то, что обещает. То есть делает людей счастливее. Да, через советы больше времени уделять хобби, больше гулять, готовить что-нибудь вкусное, вовремя вставать и вовремя ложиться, не листать бессмысленно социальные сети и носить то, что тебе по-настоящему нравится.

Советы простые, к тому же приложение действительно в некотором роде указывало своим пользователям «что им есть, носить и смотреть». Но автор рисует ситуацию, когда всё это не было экспериментом по общественному контролю, злобным заговором или кознями взбунтовавшегося ИИ. Вместо страшилки автор показывает ситуацию, когда новые технологии/алгоритмы и правда несут благо.

Автор не скатывается в совсем уж явную утопию, так что даже такое модное и полезное приложение рано или поздно устаревает, становится жертвой новостных разоблачений и растущего недоверия. И это нормально. Но автор показывает, что полученный опыт и правда может изменить жизнь некоторых людей к лучшему.

Такое чувство, что весь рассказ был написан ради критики колониализма и нескольких ярких цитат.

Берем амбициозного, но глуповатого молодого человека. Наделяем его категоричными колониальными взглядами о месте туземцев и всех без исключения женщин. Вкладываем в его уста рассуждения вроде этих:

«И что там эти темные народы знают о свободе? Где бы они были без нашей направляющей руки?»

«Как женщина всеми признана слабым полом, так и темные расы — более слабыми человеческими видами.»

Вовлекаем этого человека в сомнительный проект (который изначально должен был бы насторожить всякого, кто способен думать). И далее просто смотрим, как жизнь этого человека катится под откос.

Параллельно на заднем фоне происходит эпизод борьбы за независимость со стороны туземцев-русалов и эпатажного «капитана Никто» (с явными параллелями к другому известному литературному персонажу, но только с куда более простыми и кровожадными мотивами).

Финал истории не приносит ничего, кроме наказания глупой империи и ее жителей. В этом смысле текст не ушел далеко от какого-нибудь манифеста.

Новый космический боевик от Лукьяненко.

Чего не отнять: крайне динамично, у мира есть свои фишки, в текст проваливаешься с головой.

Непрямые ассоциации: «Микки-7» и аниме. «Микки-7» — потому что тут есть воскрешение через систему клонов, и главный герой большую часть книги проводит в своей седьмой «тушке». Аниме — потому что есть что-то анимешное в мире, в котором ангелы и падшие бороздят космические просторы, одаривают своих подопечных некоторыми технологиями, а взамен вовлекают человечество в долгое вялотекущее противостояние. Не удивлюсь, если на просторах аниме уже было что-то похожее, а если и нет — перед нами отличная основа, «бери и пользуйся».

Мир при всех изначальных условностях прописан подробно, со своими запоминающимися фишками. Клонирование и квантовая запутанность сознания (необходимые элементы для воскрешения пилотов), классификация ангельских чинов, жаргонные словечки для разных классов кораблей, собственных тел-клонов или не совсем воображаемых альтернативных личностей. Смесь технологий и потихоньку меняющегося социума, пускай и в пределах одной космической базы.

А ещё это не зря космическая фантастика, так что будут завораживающе-смертоносные виды Юпитера, гравитационные маневры вокруг его спутников, сражения космических истребителей, особенности жизни на базе с низкой гравитацией и тому подобное.

В целом есть здесь и некоторые довольно часто повторяющиеся мотивы и сюжетные приемы, присущие Лукьяненко. И нет, это не «дитячество» пилотов — с ним как раз всё на удивление органично и технологически обоснованно получилось (хотя некоторую осознанную неоднозначность ряда ситуаций/эпизодов отрицать сложно). А вот беседы главного героя с могущественными сущностями мне сразу напомнили того же Городецкого и глав Дозоров — когда и главный герой немного «избранный», и сущности себе на уме, многое умалчивают, но отчасти и покровительствуют. Так и здесь главный герой не избежал своей доли «избранности» и за первую книгу успел сделать, испытать и осознать немало исключительного (а уж намеки на прошлое ещё более грандиозны).

Интрига закручена неплохо, есть место загадкам мира и особенно природы «ангелов» (автор уже успел пройтись по всему спектру версий от изначально религиозного до инопланетного, с последующим их опровержением и объединением), а также огромным намекам на критически неполную картину мира. Вопросов остается много, есть даже некоторые кажущиеся противоречия, но всё это ожидаемо для первой книги цикла.

Что ж, дело за малым: не растерять весь этот потенциал и удачные находки в продолжениях (как недавний плохой пример вспоминается «Семь дней до Мегиддо» и цикл Измененные).

А пока мне вполне понравилось. Прочиталось так вообще влет.

P.S. Среди этого полностью развлекательного жанрового текста мне встретилось два эпизода-диалога с неожиданно злободневными параллелями (на мой взгляд, конечно). Первый — приветственный спор в обществе мертвых пилотов про отношение к членам Небесного воинства (хорошо ложится на недавние памятные даты двадцатых чисел сентября). Второй чуть позже, когда автором дается свой ответ на так и не высказанный прямо вопрос «зачем тогда все это».

Хроника гуманного сосуществования в мире после катаклизма. Мы не узнаем его масштабов, причин и глобальных последствий. Всё очень локально — один район, соседи, перебои с электричеством и лекарствами, скрытое пеплом и пылью солнце.

Но никаких массовых волнений, страха, смертей или голода. Все просто ждут, когда очистится небо, продолжают жить в своих домах, в меру сил пытаются выращивать еду и обменивать ненужные запасы на что-то нужное. Город существует, где-то там сохранилась власть, остатки общественного транспорта и почти полноценное функционирование коммунальных служб. Но на работу ходить не надо, деньги уже не в цене, люди потихоньку переходят на натуральное хозяйство, а вокруг никакой мобилизации и прочих экстренных мер.

Странный мир, странный катаклизм. И идеальные спокойные люди, по крайней мере в пределах одного района. И в этом странном спокойном мире люди сами постепенно объединяются для помощи своим соседям (один единственный мимолетный циничный скептик не в счет).

Предполагаю, что автор хотела рассказать про важность взаимовыручки, бескорыстной помощи и доброты, которая всегда вознаграждается. И я могу только приветствовать такой идейный посыл.

Но как художественное произведение рассказ не работает, ведь в подобную утопию (без всяких внутренних проблем и сложностей) очень сложно поверить.

Нетипичное фэнтези от автора, который обычно пишет в совсем других жанрах.

Это действительно большей частью дорожные беседы двух очень непохожих попутчиков. Палача: в мире, где убийство — самый тяжкий грех без всяких исключений, но исполнять правосудие, включая смертельные приговоры, тоже как-то надо. И сильги: бродячей ведьмы, самим своим обликом и фактом существования попирающей многие устоявшиеся нормы поведения и приличий — и всё же необходимой для борьбы с невидимой угрозой. Два человека, две непохожих грани мира.

А ещё убаюкивающе ровное, медитативное движение сюжета, неторопливое раскрытие истории мира и его отдельных земель, древние сказания и дорожные байки, встречи с разными людьми и истории их очень разных судеб, радостей и горестей.

Здесь почти нет экшена. Пускай порой размеренное течение сюжета и ускоряется из-за каких-либо бытовых дорожных неприятностей, внезапного появления мифических существ или схваток с местными темными духами-сущностями. Но никакого героического пафоса — скорее это хроника внезапных встреч и более-менее контролируемых отступлений, в ходе которых порой удается достать противника, а порой — только унести ноги из опасного места.

Читать тем не менее было приятно. Я не просто так упомянула медитативное повествование: погружение в мир, знакомство с героями, всё новые места, детали мира и разных человеческих судеб. Даже начал вырисовываться глобальный сюжет: что-то плохое творится в предгорьях, старые легенды оживают, а темные сущности становятся опаснее, чем раньше.

Но потом книга заканчивается. Просто заканчивается. Без окончательного или промежуточного финала и даже без клиффхэнгера. Вплоть до того, что только фраза «конец первого тома» убеждает тебя, что это не ошибка и не поврежденный файл. Так что не верьте аннотации: это именно что начало цикла. Просто пока без продолжения и без ясного понимания, будет ли оно вообще. Огрызок истории, увы.

Из-за этого было искушение занизить оценку, но… Если когда-то автор всё же напишет продолжение, главный недостаток этой книги исчезнет сам по себе.

Давненько я, приступая к чтению с определенным воодушевлением, так сильно не меняла свое мнение в процессе дальнейшего знакомства с книгой. Ведь начальные условия и правда казались удачными: полученные книгой основные фантастические премии (во времена, когда это не было настолько сильно подвержено конъюнктуре), удачная красивая обложка (привлекает внимание, чего уж скрывать), «серьезная» издательская серия и в целом неплохая аннотация. Первые несколько глав шли легко, быстро и вызывали интерес. Но чем дальше, тем меньше интереса, больше вопросов и всё возрастающее нежелание в новый день возвращаться к этой истории. Книга небольшая, сам текст читается легко, и я рассчитывала очень быстро прочесть всё до конца. Но быстро не получилось — довольно скоро это превратилось в банальное дочитывание. Что ж, попробую порассуждать, почему так произошло.

Есть книги, которым повезло, не обладая какими-то особыми художественными достоинствами, попасть в нужный момент в нужный запрос аудитории. Вот и «Змея сновидений» с ее самостоятельной главной героиней, рассуждениями о половой свободе, равной ответственности партнеров и исследованием разных вариантов нетрадиционных семейных объединений — она оказалась к месту на момент выхода. За что вероятно и получила все свои премии.

Но сейчас, столько лет спустя в основательно изменившемся мире и для изменившегося читателя — эта книга просто пуста. Она не только не выдерживает испытания временем — она не в силах предложить даже своеобразного очарования ретро. Потому что нет в ней очарования, нет нормальной связной истории, прописанного мира или интересных героев. Да, ее персонажи запоминаются, но скорее по причине странного поведения и зацикленности на вопросах половой жизни и контроля фертильности. Да, показанный мир предлагает ряд загадок и неплохих визуальных составляющих — но черные пустыни, радиоактивные кратеры, закрытый город с пришельцами и разрушенный купол с инопланетной флорой так и не складываются в непротиворечивую единую картину, вызывая слишком много вопросов о функционировании такого мира. Да, здесь есть кочевники, горожане, жители предгорий — но ты просто не понимаешь, как они живут и за счет чего выживают. И почему они именно такие «бродячие или оседлые хиппи», различающиеся только предрассудками.

Зато читатель очень много узнает про важность свободы половых отношений, разные «школы» контроля фертильности (иных школ и учителей на просторах книги не встретится) и местных целителей с их фармакологией, полностью построенной на преобразовании змеиного яда. Впрочем, про воззрения целителей и их категоричное не желание даже в экстренных случаях использовать обычные анальгетики (которые в этом мире сохранились как минимум отчасти) вопросы тоже остались.

В принципе, в этой книге есть главная героиня, ее возлюбленный, приемная дочь и какой-никакой сюжет. Есть событие, запустившее всю историю, долгий поход, поиски, ложная кульминация и наконец главное испытание и разрешение главной проблемы. Так что я не могу обвинить книгу в бессюжетности. Но какими же странными и неловкими тропами ходит этот сюжет…

Ничего не могу поделать: мне не понравилось, и я разочарована.

Узнала я про эту книгу случайно, благодаря одному шуточному фанатскому мини-комиксу. На две странички всего. Но были эти две странички забавны и самую малость пикантны. Чем и запомнились. А хотелось как раз чего-то такого: легкого, яркого и малость безмозглого (не по исполнению, а по жанру). Короче, люблю порой спонтанные находки.

Далее вероятно нужно предупреждение: «Осторожно, ромфант»! Фэнтезийный, построенный на сказках и околославянском антураже. И с эпизодами «погорячее». Впрочем, это не мешает главной героине блюсти себя до счастливого финала (не спойлер, ибо закон жанра), оставаясь на грани ласок и влюбленных обещаний.

А всё потому, что другой важный жанровый элемент этой истории — сказка. И сюжет частенько идет сказочными тропами. Тут и две непохожие сестрицы, и любовь почти с первого взгляда, и спасение от чудища (мелкого, правда), и нелюдь, обернувшаяся красным молодцем (заколдованным), и настигшее его проклятие, и девица, идущая в логово к злодею, чтобы выручить любимого (вооруженная только любовью и смекалкой), и помощь волшебных существ… Да, сюжет здесь движется по законам сказок, а «героям и дуракам везёт, все на свете сказки этому учат».

Те самые элементы погорячее по-своему влияют на историю. Поэтому в подворье злодея есть место разным непотребствам, местные ведьмы получают колдовскую силу весьма языческим способом, а в любых мужских компаниях есть место сальным шуточкам. Но, напомню, это у нас сказочный ромфант, так что добро тут с приличиями и честными намерениями.

А вот зло этим всем не обременено, и на стыке эмоциональности ромфанта, сказочного сюжета и фэнтезийной динамики рождаются истории тех же ведьм. Которые довольно быстро из безликой и порочной массы превращаются в персонажей с ужасно исковерканными судьбами и душевными травмами (в духе неотредактированных недетских сказок). Не случайно среди второстепенных персонажей запоминаются и кажутся лучше прочих прописанными верховная ведьма Ольга (птица в золотой клетке, взявшая под своё крыло сестер по несчастью) и полубезумная, вечно пьяная Жолка, силой своей ненависти, горя и чистого упрямства в определенный момент превращающаяся в настоящую жертвенную фигуру.

Здесь будут удивительные совпадения и родственные связи. Немного стереотипные басурмане-кочевники, злокозненные ляхи и типичный (пускай и убедительный) деревенский люд. Разнообразное волшебство леса и его обитателей. Милые животные-помощники (но именно временные помощники, а не постоянные спутники). Почти финальная большая битва сил добра и сил зла. И финальная свадьба (пускай автор и постаралась немного помучить героиню в неведении и сомнениях, а потом показать, что некоторые проблемы не решить одной свадьбой или простым возвращением домой). И, конечно же, здесь будет вера в «и жили они долго и счастливо» — не только для главных героев, но и для иных сил добра.

Что ж, примерно ради всего этого такие книги и читают.

P.S. А ещё мне нравится, что название книги имеет сразу несколько смыслов, и все они подходят сюжету. Так всяко интереснее.

Книгу эту я условно могу разделить на три части.

Первая часть — офисная. И она прелестна своим тонким и точным изображением разных перекосов и благоглупостей большой корпоративной системы. Особенно в связке с системой консультантов, на приглашение которых для «оптимизации производства и затрат» есть своя мода. Указанная выше корпоративная система так или иначе знакома многим — если не лично, то благодаря знакомым или тем же сериалам и книгам. Так что автор определенно выбрал благодатную тему и раскрыл ее на хорошем уровне.

Вторая часть — ужасы. Книга не пытается сразу напугать в прямом смысле слова (скриммеры, кровь, типичная мистика — ничего этого нет). Но она с определенного момента переходит от забавной глупости корпоративных требований к разрастающейся неуютной абсурдности. Иными словами, эта книга делает неприятно, неуютно. Соединение абсурда, обыденности, малодушных уступок все более странным нововведениям, гнетущих или абсурдных требований, резких всплесков грубости или шокирующего поведения консультантов, а потом снова болото взаимной неуверенности. Градус ужаса повышается постепенно. И, наверное, следует предупредить, что автор использует довольно грубые приемы вроде отвратительных проявлений похоти, убийства животных (не говоря уже про людей), сексуального насилия.

Третья часть — финал. И он меня разочаровал. Потому что я ждала хоть каких-то ответов, впечатляющего падения в бездну или трудного хэппи-энда, добытого в борьбе. То есть хоть какого-то итога. А итога нет. Пришел Консультант, некая злая сила. Сделал что хотел, согласно своему плану. Кто он (если не говорить общими чертами) — не известно. При чем здесь Ральф (и почему именно это имя заменяет Бога) — не известно. Почему некоторых сотрудников убили, некоторых замучили ужасными пытками, кто-то поддался зомбирующему влиянию, а кто-то до конца сохранил адекватность — тоже не известно. Ближе к концу книги было высказано предположение, что у консультанта есть свои границы и правила, переступить которые он не может — но что это за правила и откуда они взялись так и не было раскрыто. Главный герой тоже не совсем понятно благодаря каким качествам или поступкам так долго сопротивлялся влиянию консультанта.

В общем, мне не хватило понимания, о чём эта история. Она просто произошла. Как стихийное бедствие. И кто-то из персонажей умер, а кто-то нет.

Не уверена, что захочу знакомиться с другими книгами автора (чисто по их названиям и аннотациям есть ощущение, что автор частенько использует одну и ту же схему, меняя только раскрываемую профессиональную среду), но всё же «корпоративная» часть была хороша.

История этого рассказа соединяет сложную, актуальную (не только для США) тему стрельбы в школах и свою мрачную версию Нарнии. С анти-Нарнией автор не оригинальна, но подходит к ней немного с другого ракурса. Ведь главная героиня здесь — учительница, и рассказ по большому счету ведется об учительской ответственности и любви, а не об очередных злобных сказочных существах.

Написано намеренно обрывочно, хлестко, даже зло. Тема во многом обязывает.

«Вы можете установить специальный сигнал тревога для Ствола. Вы можете во имя безопасности заставить учителей опускать жалюзи, запирать двери, каждый день идти на перемену обходным путем.

Неважно, сработает ли что-либо из этого. Важно, чтобы было кого и что винить, кроме Ствола».

Некоторая метафоричность и условность (знакомые понятия и образы прячутся за словами с большой буквы — Ствол, Портал, Мышь и т.д.) позволяет финалу рассказа спрятаться в недосказанности, дополнить которую — право каждого читателя.

Но как было сказано чуть раньше: «когда Ствол приходит в школу, счастливого конца не бывает». Считаю это авторской подсказкой и ключом к пониманию финала.

А вообще это история о том, что приходит время перестать прятаться (в чулане или иной сказочной реальности) и встретить угрозу лицом к лицу. Но, как вы понимаете, без гарантий счастливого финала.

Прочтение этой книги — во многом дань моему желанию заканчивать циклы. Тем более, что это третья часть трилогии (и пока что, согласно озвученным авторским планам, какое-то время так и останется).

Жанр Реал-РПГ — категорически не мое, в этом я убедилась ещё в первой части цикла, упомяну и здесь. Наиболее раздражающие детали: невероятная крутость героя и всей его семьи, включая нерожденных детей, искусственность привнесения игровых механик в «настоящую реальность» (не верю), категоричность и повышенная проницательность главного героя, который почти всегда с первого взгляда раздает окружающим ярлыки (и что даже не удивительно — не ошибается).

Но к слову кое-что спорное из первых книг потихоньку ушло на задний план (вроде упоминания узнаваемых реальных личностей или подробного описания системы донатов и рейтингов).

И, так уж совпало, сейчас появился ещё один фактор восприятия. После знакомства с «Всеведущим читателем» (фильмом) я склонна ещё больше списывать все эти механики, донаты, невероятную проницательность и крутость на особенности жанра. Фактически неотъемлемые. А раз так — ну, как-то странно ставить их в вину конкретной книге.

Что здесь хорошо и ради чего в принципе можно читать — та развлекательная часть, которая «чистое литРПГ». Она всё так же динамична и увлекательна. Снова по сути вся книга — это парочка крупных заданий. Сначала попытки перехитрить судьбу и рок. Потом большое командное приключение («миссия самоубийц») в разрушенном мире среди природных и техногенных искажений реальности, могущественных врагов и с очередным до поры скрытым божественным планом. Новые второстепенные персонажи, необычные локации, гонка наперегонки со смертью. И неясная угроза впереди.

Но без особых неожиданностей. Особенности жанра не дают много вариантов для финального итога этих приключений.

Тем не менее, у книги действительно есть промежуточный финал. Равно как и несколько крючков для дальнейшего продолжения (когда автор решит вернуться к этому циклу).

Так что в итоге мои впечатления довольно ожидаемые, но по крайней мере и не хуже ожидаемых. Жанр и цикл, к которым я вряд ли вернусь — но по крайней мере в этой конкретной истории я дошла до желанной промежуточной точки. И это было даже неплохо, как чистое развлечение.

История жизни Модэ, прославленного правителя хуннов. Его побед, жертв, убийств и великой любви.

При всём при том, что перед нами художественное произведение с определенной долей мистики, во время чтения не отпускало ощущение знакомства с чуть облегченной исторической летописью. Этому способствовали как ощутимо хорошее владение автором исторической базой (все сноски, пояснения и общая строго историческая канва сюжета), так и некоторая отстраненность, схематичность описания основных вех жизни Модэ — юность, плен, убийства ради власти, войны, жены, дети. Повествование не назовешь совсем уж обезличенным: герои испытывают эмоции, боятся, любят, ненавидят и плетут интриги. Но читатель все равно наблюдает за этим слегка сверху, в отдельные моменты приближая картинку, а в другие отдаляясь и включая перемотку лет.

Подобная «художественная летопись», то есть облеченное в художественную литературу переложение исторических хроник, встречается мне не так часто. Но вообще — прием не хуже прочих, мне понравился. Читается заметно легче и приятнее сухого перечисления имен и дат, вовлекает в историю, несет и некоторую образовательную функцию.

Если говорить о главных героях, то они дети своего времени. С противоречивыми, в чем-то неприятными, но вполне убедительными характерами. В которых сочетаются воинская преданность, готовность убивать ради власти, вера в высшую цель, оправдывающую самые страшные прегрешения, любовь к семье и детям, желание обладать богатствами, влиянием и красотой, любвеобильность в постели и преданность одной единственной большой любви. Что Модэ, что его возлюбленная лиса Шенне — совершили немало ужасных поступков, и тем не менее пронесли общую любовь и верность своим идеалам до самого конца, из-за чего конец этот, весьма справедливый и по сути далеко не самый печальный, против воли все же вызывает печаль.

Мистическая часть долгое время ограничивается присутствием лисы-оборотня. Маленький секрет и небольшая магическая помощь для главного героя. Но к финалу постепенно мистика расширяется, мы знакомимся с другими лисами и рядом иных волшебных существ и мест. Впрочем, большая часть новой мистики была связана с воздаянием и посмертием (темы важные и вроде как обязательные для описания окончательного финала жизненного пути героя).

Из второстепенных персонажей наибольшую роль играет Гийюй (давний соратник Модэ, чья верность потихоньку подтачивается под влиянием всё новых открытий и ударов судьбы). В некотором смысле он словно выступает с позиции читателя, наблюдая за главным героем и оценивая его поступки. Ну и немалую роль играют отношения между женами главного героя (есть в них что-то от исторических турецких сериалов, вроде того же «Великолепного века» — что вовсе не удивительно).

Для полноты картины осталось упомянуть, что во второй половине книги много внимания уделено в том числе китайскому императору, его молодой династии и разумеется очередной борьбе за власть среди его родственников.

В финальной части ход лет ускоряется, останавливаясь только для освещения небольшой ироничной исторической переписки и последнего финального акта со смертью и посмертием. Перечисление детей и внуков прилагается. Разве что эпилог выглядит немного лишним, по сути просто ещё раз пересказывая события всей книги и добавляя лишь некоторые финальные акценты.

В целом, мне понравилось. Читалось легко и познавательно.

Один день из жизни старьевщика и его коня.

Что-то вроде поучительной сказки про говорящих животных. И про право на заслуженный отдых и уважительное обращение для всех. Декорации типичной глубинки, не особо умный, но и не злой человек, наглый конь и один безумный день.

Маленькая забавная зарисовка из жизни простого обывателя. Который всего-то и хотел, что небольшую альпийскую горку у себя со дворе, на зависть соседу.

А столкнулся с предприимчивым гномом.

Этот рассказ из тех, где волшебство имеет приземленную природу, где волшебные существа похожи на надоедливых соседей с их пикниками, бизнес-аферами и стремлением к прибыли. Им не слишком удивляются, лишь бы не мешали. И их можно обмануть — если бороться теми же методами.

Самую крупную повесть сборник приберег напоследок.

Что ж, получилось крайне необычно. То, что начинается как странный паропанк в альтернативной Британской Империи, постепенно (по мере раскрытия всё новых деталей) доходит буквально до космологических масштабов о вечном противостоянии Кэле и Кутха (сил, в чьем взаимодействии меняется Вселенная). И всё это вдохновлено чукотской мифологией (по крайней мере по внешним признакам).

Очень интересный мир. С другими законами физики и пространства (эфир, изнанка, Млечный Путь). Немного нуарный. Пароходы и всякие искусные паровые механизмы (включая слуг и собак) сочетаются с теневым рынком черного льда и безумными экспериментами ученых-механизаторов. Здесь есть люди и не совсем люди (хотя, если верить рассказанной сказке, когда-то они были родственниками). Здесь главный герой страдает от психологической травмы и не способен испытывать эмоции. И здесь нет никого опаснее маленькой испуганной дикарской девочки, ну разве что сам черный лед.

Финал мне поначалу показался оптимистичным (круг замкнулся, очередная охота увенчалась успехом, ничего не случилось, главный герой получил свой желанный второй шанс). Но почитав отзывы и другие трактовки, засомневалась. Ведь финал действительно можно рассматривать в более мрачном ключе (где охота все так же увенчалась успехом, но старый мир получил не второй шанс, а милосердное наваждение).

Очень короткая зарисовка. О Боге и Башне. Об их долгом противостоянии, в том числе в сердцах людей. А потом и в сердце самого Бога.

Звучит метафорично, но это зарисовка без начала и конца, не оставляющая совершенно никаких эмоций. Увы, на этот раз так.

P.S. Если нужна трактовка показанных событий:

Змееносцы. Носители Змея. Что за Змей? Тот, что приходит на место Дракона и суть есть одно и то же с ним, только другой формы.

Вопреки такому моему вступлению, история в этой повести витиеватая, но понятная. Есть сюжет, есть декорации, есть финальный выбор (тот самый, имени Лукьяненко — что почти спойлер, если знать, о чём речь).

Да, поначалу многое не то, чем кажется и называется. Мир, оставшийся на одном из обломков империи. Чьи механизмы и разработки мутировали, а люди, постепенно забыв старые названия, дали им новые (а на самом деле куда более старые, архетипичные). Поэтому здесь снова есть ведьмы, крадущие детей (дело не в мистике), механические птицы (ну, тут вроде просто), фабрики (где мицелий обеспечивает идеальное послушание), яки как средство передвижения (ничего общего с животными) и легенды о Словах (именно так, с большой буквы — потому что это вопрос генетики, а не философии).

Это история двух разных поколений одной семьи, разворачивающаяся в декорациях угасающей Империи. Так и не скажешь сразу, которой — которая Дракон или Змей (скорее Змей, но про его предшественника мы тоже узнаем, иносказательно).

Если же совсем просто, перед нами три маленькие истории, рассказанные у костра. Две первые — событийные, о двух разных людях и об их прошлом. Третья — более метафоричная и иносказательная, представленная чуть ли не в формате театральной постановки (обманчиво политизированной), тем не менее максимально раскрывающая историческую подоплеку, которая и свела двух главных героев однажды у вечернего костра. Ну а дальше выбор (отчасти подсознательный), последствия и новый путь.

Написано профессионально.

Это очень красиво.

Далекий чукотский остров Ръэвав, метеостанция, затерянная в безвременьи пурги, и пять человек, рассказывающих свои истории под вой бури. Все истории о разном и всё же постепенно они сплетаются в одну большую историю. О снежных китах, о людях, мечтах, потерях и песнях.

Эта песня печальная, но очень красивая. Основанная на глубинной мифологии народа, живущего среди снегов и холодных северных вод. Магический реализм аккуратно вплетен в песню подобно туманной зыби: слегка размывает реальность, завораживает, соединяет мифы и историческую повседневность.

Учитывая, что этот рассказ был написан для конкретного сборника и в посвящение Юрию Рытхэу, здесь изначально были свои рамки в виде места и времени действия истории, а также возможной тематики. Но автор блестяще справилась с построением собственной истории.

На первом слое это короткая грустная история, старательно бьющая по эмоциям читателя. Умирающий ребенок и его родители, которые пытаются скрасить его последние месяцы и исполнить его обычные детские мечты.

На втором слое отсылка к льду-девять Воннегута. Что добавляет истории зловещих красок. В духе научных экспериментов, вышедших из-под контроля, или даже осознанных злодеяний.

Единственное, что всё же отмечу: чашка Петри используется не только в микробиологии, но и в химии. Так что снежинка скорее всего была именно снежинкой, пускай и необычной.

А вот это уже в полной мере — рассказ-головоломка.

Умирающий город, таинственная фарбрика, автоматы реализации смыслов, цветодобыча, питье цвета, тени, смысл и хаос, одичавшие слова и многое другое. Герой — словно ковбой-фокусник в безумном (теряющем смысл) мире, что ищет свою потерянную Барбару, а вместо этого находит другой «картонный» мир и ответы, которые вовсе не желал бы знать.

Немного ассоциаций. Мелкие серые шорхи — мыши и внезапно немного лангольеры (с их способностью приходить «после»). Полосаты — конечно же, коты. «Картонный мир» — никакой на самом деле не картонный, а вполне себе узнаваемый. Да и неназванное имя композитора угадывается на раз-два.

Хорошие литературные приемы. Во-первых, игра со словами. «Остро недоставало смысла» как всеобъемлющая характеристика, выходящая далеко за рамки сюжета. «Стена бессмысленности» — как точная метафора языкового барьера (слово — это смысл, и да, это тоже хорошая ассоциация). И во-вторых,

Немного теорий и версий.

То есть это в некотором смысле история про творчество, писателей и преданных поклонников. Правда, не слишком позитивная.

Финал трагичен. Тут уж куда меньше возможных трактовок, да и нечто, выглядящее, как

Главный герой слишком долго безнаказанно пакостил на территории бездны — и в итоге бездна его заметила.

Всё это в декорациях осознанных сновидений и с настолько бесчеловечным главным героем (жуков он любит наблюдать, ага), что финал поначалу можно принять за справедливое воздаяние. Но потом понимаешь, что особой справедливости тут не было (особенно для жертв), скорее уж закономерный итог «морального расчеловечивания».

Здесь есть элементы хоррора: как сверхъестественного (злая воля Морфея, расправы во сне), так и бытового (преследование бывшего). А также причудливая логика сна и его неочевидных ассоциаций. Возможно поэтому столь многие комментаторы зацепились за упоминание травы и особых лекарственных веществ (что лично мне кажется не более чем небольшим авторским подмигиванием).

По сути перед нами история-страшилка о мире снов и об их опасной власти. Неплохо смотрелась бы в каком-нибудь тематическом хоррорном сборнике.

Очень мрачный, неприятный мир. Неприятный главный герой. Фасад внешнего благополучия «идеальной закрытой общины», сквозь который буквально сразу начинает проглядывать оскал неудобных вопросов.

История о несчастье, коррекции памяти, мрачных тайнах и кошачьей ненависти.

Отчасти еще и история о любви, побеждающей все преграды на своем пути. Но такая, печальная (аллюзии на миф про Орфея, спустившегося за Эвридикой в подземный мир, сама сразу не считала, но спасибо обсуждению).

В отличии от большинства работ автора здесь нет магического реализма, метафор, многозначности смыслов. Это вполне понятная сюжетная история в декорациях альтернативного стимпанковского мира. Мира неприятного уже по совокупности заданных условий, так что другие работы этого межавторского цикла меня так и не заинтересовали.

P.S. Это один из немногих рассказов сборника, который я уже читала ранее, семь лет назад. Впечатления не изменились: написано толково, при этом весьма мрачно и безрадостно (в полном соответствии с заданными условиями).

К этому рассказу не получится подойти с позиции сюжета и логики. Их не то, чтобы нет… Скорее они очень странные, вполне в духе сюрреализма.

Это не означает бессмысленность. Это означает всего лишь то, что текст приходится воспринимать с точки зрения эмоций. И тут уж — насколько отзовется (хотя я прекрасно понимаю тех, кому не отозвалось).

Мне не то, чтобы отозвалось…. Скорее не вызвало отторжения. Метания героини, переживающей потерю близкого человека. Ее попытки разобраться с окружающим ее хаосом (вполне успешные по итогу). И всё это в окружении города (который не совсем город, а как бы мыслящее существо), птиц (которые не столько птицы, сколько чувства и эмоции, которые героиня с некоторых пор может видеть и осязать) и памяти-самобичевания.

Наверное, можно долго обсуждать, что символизирует город, поезд, проводник и билет, которого никогда не было (и всё же он есть). Или разбирать виды птиц по значению и олицетворяемым ими чувствам/эмоциям (утята — уют, вороны — гнев/крик, воробьи — тоска, чайки — перемены и т.д.).

Но не хочу. Мне кажется, это очень личный рассказ, который был больше нужен автору, а не читателю.

Полноценная антиутопия в формате повести.

Знакомство с миром и его отдельными элементами происходит постепенно, через историю главного героя. Идеального винтика «нового мира», тем не менее с небольшим полузабытым изъяном. И настанет момент, когда этот изъян о себе напомнит (в этом смысле у повести отличное цепляющее начало).

При этом мир и общество динамичны и словно разделены на две очень разные части, пока что существующие параллельно, чуждые друг другу, но всё же не избегающие взаимного влияния. Динамичная система, находящаяся в поиске равновесия. «Рандомы» — обычные люди, рождающиеся естественным путем. И «симы» — люди будущего, генетически усовершенствованные, живущие в «единении», обеспечиваемом сложной системой специально выведенных бактерий и феромонов.

Разумеется, за благостным фасадом построения «нового будущего» скрываются свои сбои, проблемы и не озвученные цели (кому выгодно общество идеальных законопослушных граждан, кто руководит продолжающимися разработками и усовершенствованиями, что происходит с неизбежными «ошибками», то есть теми симами, чей организм не способен принять сим-архитектуру бактерий и функционировать в пределах нормы). Появляется там и свой теневой мир, использующий неизбежные ошибки и потенциальные возможности в своих целях.

История не такая масштабная — всё крутится вокруг Чагина, его жизни и его финального выбора. Здесь не показан кризис системы (система вполне себе функционирует и развивается) или борьба против нее (только полукриминальная и очень личная). Но здесь в полной мере показан жутковатый обезличенный оскал «изнанки системы», рациональная жестокость, печаль о судьбе тех, кто не вписывается в новые реалии.

Финал открытый. У главного героя три пути, все непростые. И только случайный пёс и остатки собственных чувств и надежд вместо морального компаса.

Алик, корабль, книги, безвременье.

Формально история происходит на корабле поколений, но назвать эти декорации научно-фантастическими не получится даже с натяжкой. Багаж из печатных книг, вера в нереалистичные навигационные маневры, рынок вместо космоса, шаткая социальная система.

И легкий печальный надрыв, проявляющийся в высказываниях вроде: «лишь вырастая, мы узнаём: только в детстве мы и жили по-настоящему» или «жить на «Эррате» можно было только служа чужому будущему или воруя у него же». Что несколько странно слышать от лица ребенка-рассказчика.

Вся «Эррата» — одна сплошная ошибка (ну или легендарная катана из компьютерной игры, что вряд ли). Со всей её неустроенностью, нелогичностью, даже условностью декораций.

Правда, есть нюанс. Эта история ведь подается глазами Алика. А Алик — ребенок. То есть он одни факты может просто не знать, а другие — воспринимать через призму своего детского «волшебного» мышления. И это прекрасный аргумент против всех претензий «к фактам».

А ещё ведь здесь есть тема книг (почему-то считается, что читающим людям она должна нравиться сама по себе). А тут и образ печатных книг, летящих из Солнечной системы вместе с людьми, и «книги-высшая ценность», и немного жутких сравнений с хищниками, что поглощают своих собственных читателей.

Но для метафоричного рассуждения «вне условностей декораций» мне не хватило той самой глубины.

Так что на мой взгляд получилось: ни рыба, ни мясо. Не фантастика, не магический реализм, не рассуждение на тему.

Просто Эррата. Которая ошибка, не катана.

Вернулась к этой истории в поисках чистой развлекательной литературы, не разочарована. Автор продолжает развивать своё бояръ-аниме (альтернативная Русь 17 века, магия, боярские роды), забрасывая главного героя из столичной Москвы куда подальше — а именно на освоение Алтая. Вся книга — хроника долгого похода (Русь, 17 век, особо не разгонишься, даже с магическими словами) и первоначального освоения на новом месте. Забот хватает: разбойники, новые соседи, возведение деревянного города, организация хозяйства, волки. Ещё и старые враги не дремлют.

История лёгкая, динамичная, вполне забавная (в первую очередь за счёт внутренних монологов героя-рассказчика). Окружение главного героя продолжает расти, строго говоря, в качестве боярина он уже считает «своими людьми» всех своих подданных (а их немало, город всё-таки строится). Но ближнее окружение тоже, конечно, осталось.

Остались и некоторые неловкости, штампы, удивительные совпадения, «гаремные» замашки (не-не, никаких измен, любимая у главного героя только одна — а вот красивых соратниц много), а также элементы прогрессорства, когда герой благодаря своей памяти о родном мире придумывает что-нибудь этакое, неожиданное. Но спасает то, что он по-прежнему не чужд самоиронии, да и жизнь постоянно подбрасывает всё новые сюрпризы.

Ну и не устаю повторять: описываемый исторический период и место действия автору действительно интересны. А ещё во внутреннем монологе рассказчика мелькают порой очень меткие и остроумные наблюдения. Про государство и дороги, «мудрые» указания начальства, вред царской инициативности и «честность» с точки зрения историков.

Помнится, после третьей книги этого цикла мне хотелось взять паузу, чтобы подзабыть приевшиеся штампы и немного соскучиться по героям. Что ж, примерно так всё и произошло. Теперь можно снова спокойно ждать продолжение — а оно определенно планируется, так как эпилог этой книги обещает впереди ни много ни мало настоящую русскую смуту.

Скорее зарисовка, чем полноценный рассказ. По крайней мере по впечатлениям.

Никто не любит Скрябышева. Потому что он крадет вещи. Но так, хлам всякий. Да и вообще это оказывается во благо.

Но на вопросы «зачем», «почему» и «каким образом» здесь ответов не будет. От слова совсем.

И пускай магический реализм (это раз) и короткая форма (это два) вполне себе допускают недосказанности, здесь мне всё же не хватило самой истории.

P.S. Исключительно в рамках общих идей сборника могу отметить вновь показанный принцип «чтобы что-то получить, нужно что-то отдать». Правда в этом случае — совсем без причинно-следственных связей.

Странный и короткий рассказ. Цветные лоскуты, полощущиеся на ветру подобно белью после стирки. Образность, напрямую связывающая эти лоскуты с воспоминаниями старой женщины. Одна единственная потеря, запускающая у героини волну сожалений и приводящая к печальному финалу (сознательному лишению себя вообще всех воспоминаний, что вообще-то равносильно смерти).

Короче, история-то трагичная оказалась. Кошка украла лоскуток, но для её хозяйки он был настолько важен, что она не захотела без него жить.

Это моя интерпретация, текст в достаточной степени метафоричен и туманен, чтобы при желании найти другую трактовку. И что-то мне подсказывает, что это очередное произведение (сборник рассказов), где читатель будет вынужден строить собственные версии. Но посмотрим.

P.S. Алгоритмы сайта подсказывают, что этот рассказ я уже читала, поставила оценку 6, но отзыв не написала. Что ж, вероятно это было очень давно.

И… Красота в глазах смотрящего, так что мне внезапно понравилось, как перекликаются тема потерянных лоскутов-воспоминаний и моё реальное потерянное воспоминание о первом знакомстве с этим рассказом.

Так что оценку я всё же повышу.

Недолго план тайный тайным был. Ну и не удивительно — глава вертиго умный, жизнь повидавший. Даже хорошо, что быстро всё раскрылось, на честный разговор вышло.

Но перед этим был ещё один поход-задание, ещё одно диковинное место в Сирингарии. Где выжженная небесным огнем земля, странные свойства пространства (и подпространства), тени погибших, от которых остались одни голоса, да очередное существо-явление, мастерящее подобие жизни из того, что ей под руку попадается.

Глобальный сюжет движется, но по традиции вопросов больше чем ответов. Соседи какие-то, глазурь эта, тайные цели и планы почти у всех…

Из внезапного: информация, что у вертиго и чаруш детей быть не может. Сказано походя, между делом, как давно известный факт — вот только ранее об этом вообще никогда даже не упоминалось.

Из слегка разочаровывающего: жаль, что всё в итоге свелось к простой избранности. Не воля случая, не эхо прошлого, не влияние сил непонятных, нечеловеческих. Просто достойнейший. И ещё каким-то боком вопрос энергии.

Тем не менее продолжение я, конечно же, буду ждать.

Что ж, Сумарок шел, шел и наконец дошел. Вертиго, их мрачный и очень опасный глава, их братство «знающих», новые знакомства и новые испытания. На этот раз — вступительные (ну да, мало дойти до вертиго, надо еще заслужить место среди них, проявить себя). И это с учетом, что тайные планы определенно есть не только у нашего главного героя.

Но довольно о планах, в этом рассказе хватает своего интересного. Локальный сюжет-испытание показывает новую сущность, местную, чуждую людям, но при этом крайне ими интересующуюся. Пытающуюся копировать всё увиденное, переделывать под себя, даже менять само пространство Сирингария. Ее подземные залы, диковинных существ и особые наземные проявления. Которые уже по традиции отсылают к чему-то сказочному, только вывернутому наизнанку. Вроде яблонек, печки с пирожками, рек кисельных.

Интересны и вертиго, с их умением «знать» что-то, их увечьями, тень-полем (полем преобразования) и использованием гомеоморфизма в боевых приемах.

Будут здесь и новые появления «двойника-галлюцинации» (который то ли мешает, то ли помогает — не поймешь). И, что особенно важно для глобального сюжета, не просто сны, а полноценные воспоминания о детстве и совместной дружбе Глориана и Карино. Подробные, информативные.

Ах да, ещё здесь впервые за весь цикл была упомянута сирень, пускай даже в воспоминаниях (и то герой её знать не знал, видеть ранее не видел).

Что ж, впереди очевидно продолжение жизни у вертиго и новые испытания-обучение. Посмотрим

Если читатель вдруг заскучал по приключениям, не связанным с глобальным сюжетом — перед нами как раз такое приключение. Яркое, зимнее, немного сумбурное. Калина, Сумарок, а позже и Сивый. Время действия — немного до. Но не слишком (до отчаянного плана, но уже после Тлома).

Сказать сразу, о чем эта история — испортить всю интригу. Но приём старый, испытанный, пускай и немного несуразный. Скажем так: почти с самого начала читатель увидит некоторые несоответствия. И гадание об их причинах — одна из лучших составляющих истории. Отчасти поэтому и нужен, помимо прочего, сторонний наблюдатель — Варежка. Он же главный герой этой истории.

Монстры-сущи традиционно радуют своей причудливой сутью. Помните стишок: «У леса на опушке. Жила зима в избушке... Она снежки солила. В березовой кадушке. Она сучила пряжу, Она ткала холсты»? Так вот, встречайте: зимовница-заревница. С избушкой, пряжей и кадушкой, честь по чести. Вот только в кадушке этой сердца человеческие… изо льда. Но это они сейчас изо льда, а до этого… «Плоды сухие или гнилушки по осени дождем ледяным заливает, а после, если не стаивает панцирь, мякоть совсем истлевает, а форма остается…». Вот как-то так.

Есть и другие сущи и сущности. А ещё тени и их хозяева, ну или рабы. Вообще же финал с его «лоа-лоа» и небольшим потусторонним балаганом (никак не вписывающимся в уже сложившуюся картину «существ с силой») показался даже немного слишком сказочным и сумбурным. Но очевидно, что такова суть этой передышки — что само по себе неплохо.

Довольно большая книга в антураже дакийских войн. Познавательно. По крайней мере для меня, не столь знакомой с указанным историческим фоном.

Название многогранно, в равной степени указывает и на даков, и на «детей римской волчицы», и на оборотней.

Всё, что касается быта римских легионов, жизни лагерей и временных городков, нравов, традиций и порядков — хорошо. По крайней мере очень познавательно. Встречаются воистину удачные обороты вроде «легионы почти поголовно состояли из римлян, ни разу в жизни не видевших Рима».

И я не могу не отметить, что уважаю стремление авторов сделать как можно более достоверный исторический фон. Это требует куда больше усилий, чем условная сказка в очень условных римских декорациях. Это сложный путь, но достойный.

Однако я вынуждена признать, что остальные части истории меня не захватили. Можно сослаться на так называемую «мужскую прозу» и разницу подходов. Но это было бы не совсем честно, хотя и просто. Текст действительно наполнен войной, варварами, легионерами, чисто мужским походным и боевым бытом. Да и среди множества персонажей именно мужчины играют ведущую роль, а женщинам отводятся роли возлюбленной, матери, старухи или, чаще всего, объекта похоти и насилия. Но таков исторический фон, где есть рабство, военные походы и насилие над проигравшими. Горе побежденным во всей красе.

Так что проблема скорее всего не в этом. Текст написан ровно, не слишком эмоционально (при всей трагичности событий с завоеванием целой страны). А среди множества персонажей так и нет главного или главных героев. Повествование с легкостью переключается от походных баек к совещанию командования, от растерянности мальчишки, оставшегося сиротой, к размышлениям бывалого легионера о скорой почетной отставке. От «волчьих» снов к воспоминаниям о неудачной посольской миссии, от юношеской категоричности и вспыльчивости к хитроумным засадам воина-одиночки. И не сказать, что эти линии сильно связаны. Авторы словно бросают огромный невод и показывают все, что в него попало. Просто как часть картины.

Большую часть книги линия оборотничества очень аккуратно встроена в повествование, не вызывая отторжения. Не так уж важно, человек перед нами или человек-волк, если подобных ему немного, если дополнительные способности «всего лишь» дают возможность проявить больше воинской доблести и силы, добавляя отчаянным вылазкам чуть больше шансов на успех, но не являясь всё же универсальной палочкой-выручалочкой. Однако ближе к концу тома в истории начинают появляться боги разных пантеонов и другие сверхъестественные существа (весьма эпизодически, надо признать), и это кажется мне немного чрезмерным.

Если попытаться выделить среди персонажей хоть кого-то, наиболее интересен был Дардиолай, а наиболее неприятен — Бергей (пускай парнишка по большому счету ни в чём не виноват).

Промежуточный финал присутствует, но он скорее хронологический, а не сюжетный. Сюжет всё ещё, увы, скрыт в тумане последней из дакийских войн.

Я уже писала, но всё же повторюсь: этот цикл — прекрасный образец мрачной ипостаси творчества автора. Той, где расследования, изломанные судьбы, необычный альтернативный магический мир и маньяки.

Но каждое расследование, конечно, разное. В этом не будет шокирующих кровавых подробностей, неумолимо тикающего обратного отсчета или свежего эха войны за плечом. Будет одно неофициальное расследование-одолжение, маленький провинциальный городок с близлежащими деревеньками, начало осени, готовящаяся свадьба и очень много змей. Смерти тоже будут, но не кровавые (хотя от этого убийствами они быть не перестанут).

Атмосфера этой книги: змеи, отравления, запутанный клубок приличий, традиций и несчастных судеб, тихое обыденное домашнее насилие (когда муж пьет и поколачивает жену — но «вынести сор из избы» неприлично, что люди скажут), нежеланные беременности и целая сеть «знахарок и ведьм», к которым можно обратиться для решения определенных проблем. Как относительно скоро выясняется, та же «змеиная вода» — название народного средства с вполне определенным эффектом (сказать большее было бы неблагоразумно и слишком спойлерно).

Это относительно спокойное расследование, где герои приезжают на новое место, много расспрашивают, собирают информацию, знакомятся с чужими жизнями. Сбор информации, анализ, выводы. Никаких засад, погонь, перестрелок. Немного хитрости и весьма много упорства.

Да и местные лики зла и безумия здесь страшны в первую очередь кажущейся своей нормальностью. Убежденностью в своей правоте. Обыденностью. То же домашнее насилие, непонимание в семье, мелочность, удушающие рамки приличий, безысходность.

Пожалуй ещё это и наименее фэнтезийная часть цикла, ведь тот же магический дар и альтернативность истории здесь вообще не играют особой роли, оставшись на уровне фона для уже знакомого мира. Кроме того, это самое камерное расследование из трёх, в котором даже не нашлось места некоторым ранее важным второстепенным персонажам.

Вместе с тем в текст всё так же легко погружаешься, падаешь в атмосферу. Читается быстро, есть запоминающиеся диалоги, наблюдения или цитаты.

И я не знаю, планируется ли продолжение, но по большому счету здесь поставлена неплохая финальная точка. Главные герои подошли к важному этапу своих отношений, эхо войны становится всё тише, а расследований, конечно, будет ещё много (работа у героев такая), но по сути с внутренними конфликтами они и их близкие уже вполне разобрались.

Пожалуй, это и оставлю в качестве итогового впечатления. Относительно спокойное расследование, психологизм и хорошая финальная точка.

Название этого рассказа, как мне казалось, должно было отсылать к чему-то такому, авантюрно-криминальному. По аналогии с известным фильмом. Но нет, как оказалось, здесь все абсолютно буквально. Перечисление действующих лиц одного расследования. Братья кнуты снова обходят дозором земли, посещая лугары и изводя чудищ. Ну или прибывают на зов о помощи.

В некотором смысле, это история о цене сложных решений. О расплате за осознанное умолчание-предательство, за ловлю на живца. Когда вроде и цель благородная, и иначе нельзя — а смотреть потом в глаза живцу совестно. Речь, разумеется, о Варде. Это он из кнутов-братьев более скрытный, вроде как добрый, но себе на уме. И никогда до конца не знаешь, каких темных глубин способна достичь эта его скрытность. Еще одно подтверждение этому — маленький флэшбэк-воспоминание в финале, проливающий свет на его последний разговор с Амулангой (после известных драматических событий), но оставляющий еще больше вопросов и опасений.

Что же касается локальной истории, то она радует множеством рябины, одной необыкновенной женщиной и сразу несколькими сущами — сорви-голова (буквально) и множество очень кровожадных птиц. История получилась динамичная, лихая, но с горчинкой от груза прошлых потерь и сложных решений.

Этот рассказ — своего рода небольшая остановка Сумарока на пути к качелям Высоты. Новые чудища, новые любопытные экосистемы и поселения, встреча с одним недавним знакомым. Полноценное дорожное приключение. Но над всем этим довлеет тоска из-за вынужденной разлуки с друзьями, необходимость придерживаться плана (в том числе играть свою роль и скрывать правду), а также перспектива скорой встречи с вертиго, а там и кое-с-кем похуже. В общем, герой крепко увяз в тайнах прошлого и настоящего, но пройти мимо чужой беды он по-прежнему не может.

Что касается локального сюжета, это история о разных формах симбиоза. Чем пользуются что чудища вроде особой ловчей ямы или Марфы-кобылятницы (дева на кобыле, обе неразделимые и обреченные), что люди. На этот раз автор показывает общину пчельников, в которых и правда много от пчел (их «матушка», земляной мед, способ общения), а еще немного от гномов (подземные залы и драгоценные камни). А еще разбойников-дымарей, выбравших свой способ успешно грабить эти залы/ульи.

Ещё это история об исправлении и втором шансе. И о том, что эгоизм — не лучшая стратегия.

В общем, повторюсь — получилось хорошее дорожное приключение на просторах Сирингария. Но все самое главное — впереди.

Автор в своем рассказе рисует довольно противоречивый мир. С одной стороны, технический прогресс, эпоха межзвездных содружеств и множество инопланетных видов, живущих в мире с человечеством. По крайней мере — большей частью в мире. С другой стороны, перед нами медицинская и корпоративная антиутопия, где врачи не имеют права лечить кого-то самостоятельно, без использования «модели здоровья». Грубо говоря, они даже не врачи — просто посредники между пациентом и техникой, обслуживающий персонал. При этом за любыми отступлениями от стандартных корпоративных схем, любыми проявлениями самостоятельности в лечении — строго следят и быстро карают, начиная с отзыва лицензии и заканчивая казнями.

Иными словами, корпорация всегда в плюсе, ей принадлежит монополия на лечение (и соответственно здоровье в колониях), а INT-HealthGTT определенно кажется отражением сразу двух страхов: про бездушные корпорации и про технику, вытесняющую человека.

И вот в таком мире к главной героине приходит на прием инопланетянин редкого вида и просит помочь. Слишком редкого вида, чтобы надеяться на возможности усредненной корпоративной техники…

Вопреки всему вышесказанному, рассказ не крутится вокруг всего одной медицинской темы. Другая тема — понимание. Сложности перевода, когда не справляется даже стандартно-всесильная (в рамках фантастических декораций межзвездного содружества) разговорная модель. Когда понимание становится чем-то большим, чем просто удобство коммуникации. Целый вид, которому жизненно необходимо, чтобы в нужный момент его поняли и приняли. Вероятно это тоже метафора. На что-нибудь остросоциальное.

Но в целом, не смотря на заведомо нереалистичные декорации и слегка манипулятивные приемы, рассказ оставляет приятное впечатление. Ведь самая главная его часть все же не про медицину или корпорации. А про принятие и взаимную поддержку. Иными словами, «это песня о том, как нежно держать, то, что никогда не сумеешь понять».

Это довольно рыхлый рассказ, рассыпающийся на несколько линий и эпизодов. Я даже не могу назвать эти линии сюжетными — сюжета как такового здесь нет. Есть набор эпизодов-вспышек, с разными персонажами и временем действия. Но все они вращаются вокруг темы ведьм. Не в фентезийном, а скорее в историко-мифологическом смысле.

Пожалуй, если и попытаться выделить, о чём же этот рассказ — он о поиске женской идентичности через ведовство и «возврат к корням». Борьба с патриархатом, феминизм, мечта о свободе от общественных рамок, сестринство и обретение женской идентичности в том числе вопреки собственной биологии. В общем, это рассказ, бьющий в конкретную аудиторию и не выходящий за рамки трендов.

Ничего более он предложить не может.

Отвечая на вопрос из заглавия: потому что это совсем не просто. И уж точно не решит всех проблем.

Автор спустя десятилетия вступает в заочную полемику с Ле Гуин. И вместо поиска выхода из описанной ею моральной дилеммы с ходу предлагает немного поменять правила игры. Теперь варианты поведения не сводятся к уйти или принять всё как есть, а убийства становятся актами сопротивления и противодействия режиму (кто сказал: революция и террор?).

История стала злее и циничнее. Автор ощутимо сомневается в истинности любого внешнего лоска и благополучия, временные же несчастья/сбои ранее безупречного города наоборот выглядят почти комично.

Кроме того, история раскинула свои щупальца за пределы Омеласа и прошлась по классическому противопоставлению «у нас всё хорошо, а у них всё плохо». Просто «мы» и «они» для каждого свои и каждый уверен в своей точке зрения.

Автор не упускает случая сделать привязки к современности, упомянуть айфоны, социальные сети, гомофобию или травлю в твиттере. Финальные абзацы вообще выводят дилемму Омеласа в один ряд с положением уйгуров в Китае, концентрационными лагерями Третьего рейха, азиатской проституцией, проблемами Африки, трансатлантической работорговлей и беженцами, которые тонут в лодках у берегов Западной Европы. То есть страданиями и проблемами, которые есть в разных уголках мира или происходили в недалеком прошлом.

Что ж. Перед нами не притча, а злой, хлесткий и при этом не глупый набросок по мотивам. Вместо поиска ответов здесь легкая язвительность над «концептуальным значением» Омеласа и полнейшее неверие во внешний лоск благополучных стран (в метафорических подвалах которых находится куда больше детей).

И всё же оригинальная притча мне запомнилась больше.

У меня есть небольшое искушение, рассуждая об этом рассказе, говорить цитатами. Благо в самом тексте хватает мыслей, которые хочется цитировать.

Например, о счастье и несчастье.

***

«К сожалению, мы привыкли считать (и в мысли этой нас старательно укрепляют педанты и лжемудрецы), что быть счастливым — значит обязательно быть дураком. Только боль, пытаются они внушить, интеллектуальна, только зло интересно. Чисто художническое предательство — отказ признать, что зло банально, а боль ужасающе скучна.

…

Но ведь воспевая отчаянье, ты чернишь радость; принимая насилие в свои объятья, выпускаешь из рук все остальное. Мы выпустили уже почти всё — мы не в состоянии больше описать счастливого человека, не в состоянии даже отличить праздник от будней.

…

В основе счастья лежит умение различать необходимое, не необходимое, но и не пагубное, и пагубное.»

***

Еще можно отметить, что вопреки усредненным, обезличенным представлениям о столпах фантастики прошлого века (говорю разумеется о своих усредненных представлениях), Ле Гуин оказалась неожиданно современной. Будь то слом четвертой стены и прямое обращение к читателю — или же внезапные абзацы про оргии и наркотики.

Наконец, нельзя обойти вниманием главную дилемму этого рассказа/притчи. Дилемму о слезинке ребенка, которая давно ушла в массы, стала частью культурного кода и чем-то, что живет и сохраняется в отрыве от самого автора.

Подобно многим притчам, в этом рассказе ситуация возведена в абсолют, выстаивая повествование по законам сказки, а не реальности. Именно поэтому, как мне кажется, автор ломает четвертную стену и очень вольно обращается с описаниями самого города. Декорации, кроме самой главной дилеммы, «не имеют значения», всё может быть так, «как вам больше нравится».

Возвращаясь к страданиям ребенка, на которых строится счастье всего города. Автор не стремится дать однозначный ответ на вопрос «а стоит ли одно другого». Вместо этого она весьма подробно и достоверно описывает реакцию молодых граждан, которые в первый раз собственными глазами видят этого ребенка. Первое возмущение, гнев и слезы. И постепенное принятие, поиск логичных аргументов и обоснований. Мол, если изменить ход вещей — никому лучше не станет, а потерь окажется больше, чем реальной помощи. Удобная логика, слишком упоительно логичная и удобная.

***

«Слезы молодежи, вызванные вопиющей несправедливостью, высыхают, когда юноши и девушки начинают видеть страшную справедливость реальности и ее понимать.

И однако, именно слезы и гнев жителей Омеласа, попытки проявить благородство и последующее примирение с собственным бессилием обогащают, быть может более чем что-либо другое, их жизнь. Счастье их никак не назовешь легким.»

***

Впрочем автор не осуждает и не превозносит такую логику. Она оставляет вопрос и право выбора для всех. Ведь всегда есть те, кто уходят, не в силах смириться с устоявшимся порядком вещей.

И «похоже, что те, кто уходит из Омеласа, знают, куда идут».

Что ж, этот рассказ абсолютно заслуженно остался в золотом фонде фантастики и в массовом сознании. И он правда «внутри больше, чем снаружи».

Этот рассказ больше прочих тянет отнести к «превалированию формы над содержанием». Но есть нюанс — содержание тут тоже есть.

В списке похожих работ алгоритмы сайта не зря предлагают «Историю твоей жизни» Теда Чана. Ведь перед нами по сути тоже попытка показать совсем другой тип мышления чуждых нам существ. Тем не менее — тип мышления, которому можно попытаться научиться. Или приблизительно перевести. Или хотя бы запомнить, что было когда-то и такое в калейдоскопе жизни.

Всё выше сказанное — краткое рассуждение о смысле. Представленный рассказ тоже короток, но запоминается больше своим вычурным, экспериментальным построением, особенностями оформления текста и легкой грустью, идущей фоном подобно параллельной истории (что весьма символично).

Получилось занимательно и необычно, но всё же не слишком эмоционально цепляюще.

P.S. А вот дерзновение переводчика уважаю. Не банальная задача.

Прекрасно.

В столь малой форме полноценная история: с выпуклым миром, персонажами, которым можно сопереживать, масштабом, аккуратными поворотами сюжета и финальной легкой горчинкой. Горчинкой — на фоне эмоционального крещендо в лучших традициях Черного зеркала.

Ко всему прочему это еще и полноценная научная фантастика с элементами антиутопии.

Прекрасно исполнено.

Отдельная благодарность за перевод.

Я мало что хорошего могу сказать про эту книгу. Начинала читать в ожидании мистики, даже ужасов (смотрим на серию, в которой книга была издана), существа сродни полуднице и киноведческого фона. Формально получила и полудницу, и киноведческую линию — но, как говорится, есть нюансы. Это оказалась на удивление скучная книга, абсолютно не заинтересовывающая ни одним своим элементом.

Киноведческая линия крутится вокруг канадских экспериментальных фильмов — но герои этой истории сами признают, что широким массам их деятельность вообще не интересна. Мне тоже было не интересно следить за местечковой борьбой за гранты и андеграундным творчеством.

Условно историческая линия про загадку одной женщины, исчезнувшей из закрытого купе около сотни лет назад, была наиболее перспективна, к тому же тесно связана с той самой Госпожой Полудня. Но увы, элемент триллера или хотя бы мистики был при этом почти слит. История очень долго кормила одними намеками и постоянными отступлениями в духе «но я ещё не знала, к какой катастрофе это приведёт». Но по сути долгое нагнетание атмосферы слишком часто оборачивалось пшиком. К примеру, рассказывать про дом с печальной репутацией и трагедию его домочадцев, постоянно делать обмолвки о неких непоправимо ужасных событиях, что произойдут с главной героиней в его стенах — и в итоге, посетив его, просто упасть в обморок и потерять память о нескольких предшествующих часах? Неприятно, но уж точно не катастрофично. Да, здесь в итоге всё же были некоторые мистические проявления. И даже слепяще-огненный финал, смахивающий на обещанную трагедию.

Но логика… Нет, логика здесь оказалась слишком пластична. Персонаж с уникальным даром появляется подобно роялю в кустах. Злокозненный противник в решающий момент ведёт себя максимально недальновидно. Почти всемогущая сущность оказывается связана искусственными рамками. Двери между мирами открываются и закрываются в нужный для сюжета момент, в том числе благодаря воле случая. Героиня лезет напролом с упорством барана, мало понимая, что она будет делать дальше — и тем не менее побеждает. И даже большая часть мистических проявлений в итоге оказывается отнюдь не следствием нечеловеческой злой воли.

Описывая главную героиню и её семью, автор затронула, как мне кажется, важную для неё тему воспитания ребёнка с отклонениями аутического спектра. И это самая честная и хорошо прописанная часть истории. Но к чему она свелась? К случайным параллелям между двумя женщинами, что жили в разных столетиях. Да и образ главной героини полон противоречивых странностей вроде постоянных болей (в чём причина?), ненормальной затяжной бессонницы (из-за чего?), упорного именования себя «мисс» при живом и любимом муже (почему?). Я надеялась, что эти детали сыграют свою роль в сюжете, окажутся важными ключиками к какой-нибудь отгадке. Но нет, никакого значения, всё это просто есть.

В итоге похвалить могу разве что за парочку цитат-рассуждений о природе кино, некоторые исторические околомистические эпизоды и проглядывающие порой в речи героев приметы времени и современной масскультуры, оживляющие повествование.

Но этого явно недостаточно.

«То, что вы слабая карта в чьей-то руке, вовсе не означает, что вами не сыграют и вам не грозит опасность».

***

Навола. Большой роман, фэнтези, другой мир. Навола в этом мире — центр торговли и обширной банковской сети, а Давико ди Регулаи — наследник семьи, владеющей крупнейшим из банков. Власть, деньги, интриги, предательства. И отчасти история взросления нашего главного героя.

Параллели с итальянскими городами-государствами, атмосфера жарких южных земель, горячий темперамент местных жителей. Страсть и искусство наравне с кровавыми заговорами и неприглядной изнанкой политики.

Вместе с тем — полноценный другой мир со своей историей, мифологией, религией, традициями, песнями, ругательствами и даже оскорбительными жестами.

Книга нетороплива (по крайней мере в первой своей половине), но на мой вкус отнюдь не затянута. Всего в меру, как раз хватит, чтобы «увидеть» калейдоскоп ярких красок, «услышать» манеру речи местных жителей, «почувствовать» тёплый ветер и ароматы трав, садов и близкого побережья. Ну и крови, не без этого.

Впрочем весь рассказ идёт от первого лица, с точки зрения одного героя, так что не удивительно, что наши знания о мире ограничены интересами и знаниями юного Давико. Мальчика образованного, умного, но всё же не способного на равных играть во взрослые игры.

Самый очевидный сюжетный слой — это история одной влиятельной семьи, которая за несколько поколений достигла вершин власти, за что потом и расплатилась в полной мере. И немалую роль в этом якобы сыграл юный Давико, «ягнёнок среди львов», который, не смотря на всё своё старание, оказался слишком слаб и наивен для роли наследника. Об этом не раз говорится на страницах романа, да что там — сам герой тоже в это верит. Но всё же… Всё же истина мне кажется несколько сложнее.

Проблемы не в наивности наследника, слепой любви его отца или в нравах наволанцев, «с умом изворотливым, как косы в волосах их женщин». Единственная и главная проблема (если уж её можно так назвать) в том, что все они были людьми. И потому не были идеальными. Мудрый политик был человеком, а не хладнокровной машиной, он любил своего единственного сына, а ещё порой совершал ошибки в оценке своих врагов и союзников. Умелый убийца, чьим именем пугали детей, был человеком, а не кровожадным духом, а значит и его иногда можно было застать врасплох. Преданный воин был силён, отважен и искусен в бою, но всё же он был человеком и потому не мог устоять против множества других воинов. А юноша очень старался не разочаровать свою семью, но нашлись люди хитрее и безжалостнее его, которым было выгодно потом оправдать свою корысть и злобу чужой слабостью.

То есть, как принято говорить, герои получились выпуклыми, а мир многогранным. Я могу не понимать, зачем в этой истории был тот же Филиппо, любитель анекдотов про монашек и козлов, но он точно запомнился своей противоречивостью, отсутствием рамок и смелостью говорить «нет». Да и не только он.

Темп истории неспешный, но умело играющий на внезапных переходах между расслабленным хмелем вечеринки и вспышкой насилия из-за предательства, между чувственной кульминацией запретной страсти и масштабной кровавой расправой.

Я не упомянула про переплетение любви, долга, страсти и ненависти (и имя им всем — Челия). Про идею о великой сети, соединяющей всю живую природу, из которой по поверьям выпал один только человек — и о людях, способных ощутить дыхание этой сети. О случайной знакомой главного героя, которая в кромешной тьме окажется его единственной человеческой союзницей. О падении в глубины унижений и страданий — и о преображении.

Но я упомяну про дракона. Пускай мир Наволы не знает магии, только предания и мифы. Пускай драконы вымерли много лет назад, оставив от себя только память и редкие ископаемые. Но драконий глаз и драконий дух играют огромную роль в этой истории и в жизни Давико. И да, к финалу отчетливо видишь, что это настоящее фэнтези.

История, рассказанная на страницах этой книги, допускает продолжение. Но сам роман выглядит вполне законченным, с правильной и логичной финальной точкой.

Ну а мне остаётся только повторить — да, это настоящее фэнтези.

Сирингарий часто использует известные сюжетные тропы, не обязательно сказочные, перекраивая их на свой лад. Вот и здесь перед нами история о том, как добрым молодцам нужно ночь в поле отстоять, чтобы злые чары развеять, девушек околдованных спасти. А уж то, что на поле том ещё и фумы встречаются, кобылицы огненные как из «Конька-горбунка», так и вовсе не удивительно.

Эта история радует новой встречей со Степаном Пергой, необычным деревенским промыслом и очередным невероятным местным явлением. Про явление это, давшее название рассказу, чуть позже, но и деревенский промысел здесь непрост. Я снова вспомнила то полузабытое чувство из ранних рассказов Сирингария, когда слова-описания рассыпались, не складываясь в единый образ. Так и здесь. Водополы — горы-колодцы водяные, с шупальцами-корнями, которые можно перегнать с места на место и приспособить для бытовых нужд. Вот как это вообще можно представить?

С явлением, волоко которое, чуть попроще — природа его традиционно не ясна, свойства волшебны, ну так хотя бы понятно, как всё со стороны выглядит. Волоко-«коровий глаз», что на полях из колосьев складывается, и воловье око, «брат его звездный», что высоко в высоте светит. Ну а дальше начинаются фирменные странности, вроде звездного молока, что дарит девушкам неземную красоту, свободу от земного притяжения (буквально) и пророческий дар, но заодно травит, быстро сводя с ума. Красиво, опасно, печально — яркая придумка.

Надо сказать, что глобальный сюжет не стоит на месте, но пока что в основном нагнетает, обещая в скором времени судьбоносные события, испытания и трудный выбор. Время до осени — буквально. И определенно там не обойдётся без новой встречи Глориана и Карино (новые имена для образов из прошлых жизней знакомых персонажей). Но загадывать не хочу — Сирингарий умеет удивлять, но иногда это не совсем похвала.

Сирингарий продолжает обыгрывать известные сюжетные тропы. В том числе из боевиков. Если в первом сезоне среди прочего было ограбление поезда, то в этот раз героев забросило кое-куда повыше. А вместо ограбления — угон и захват заложников.

Ну, с поправкой на особенности Сирингария.

Это большой рассказ, продолжающий двигать глобальный сюжет. Воспоминания-сны о другой жизни теперь случаются не только у чаруши, но новая информация, как водится, лишь добавляет вопросов.

В локальном же сюжете мы напрямую знакомимся с вертиго, некоторыми сущами на грани баек-страшилок (вроде косточек от коровушки или червивых яблочек), с «птицей диковинной рогатой» (которая разумеется не совсем птица), да ещё с Радулой-дугой — радугой необычной, кровь любящей.

Технический прогресс тоже не стоит на месте, сочетая сметливое использование обломков прошлого (рыбы-холодильники) и развитие собственных изобретений (огнестрельное оружие продолжает совершенствоваться — и уже попадает в плохие руки).

Но пока что никакой прогресс не справится с тем, кого можно позвать: «Сивка-Бурка, вещая каурка, встань передо мной, как лист перед травой». Разве что недоверие и ошибки прошлого… Но пока что (не смотря на происки неких тайных сил) сивый да каурый сильнее. И честнее.

Небольшой рассказ из разряда «а что было раньше». Хронологически — сильно до текущих событий, из времён, когда кнуты ходили вдвоём от поселения к поселению, а Сивый только недавно познакомился с одним юным чарушей.

Небольшой спокойный лугар, слегка анекдотичное задание (капусту, видите ли, кто-то губит), сущ, чем-то напоминающий скопление нервных клеток, да разговоры-размышления «за жизнь». И одно маленькое, но судьбоносное решение.

Рассказ-передышка, мало что дающий, но внезапно играющий в подобие ностальгии.

Большой рассказ, по объёму и количеству событий — полноценная повесть.

Словно на контрасте с предыдущим: вместо веселья, сказочности и ярких красок тут холодный излом зимы и элементы хоррора. Чего только описания появления персть-травы стоят (что растет из жизни да из плоти). Или монстр-лоскутница, что и правда словно из лоскутов состоит, из человеческой кожи…

Ещё элементы этой истории: лодья-Ошкуй (местный Летучий голландец) со Стень-разбойницей и её ватагой проклятой, поиски той самой персть-травы (по свойствам она что-то вроде цветка папоротника, только не клады ищет), полёт зимней ночью над изнанкой мира (изнанка эта явно нечеловеческая, «волшебная»), тёмный двойник Сивого (что-то вроде личной галлюцинации Сумарока, оказавшегося в необычном месте в необычное время), а также загадочный незнакомец на Сныти, коне с пришитой волчьей головой (явный задел на новую встречу). А ещё здесь вновь используется полюбившийся мне приём, когда отвлеченные казалось бы рассуждения о хиральности в начале истории служат ключом для спасения героя ближе к финалу.

Текст плотный, событий много, не всегда они линейны — но все складываются в итоге в общую картину. Хорошо получилось.

Ну и самое главное. Наконец случилось то, чего я уже и не чаяла дождаться. Глобальный сюжет рванул вперёд, кнуты и чаруша наконец поговорили, обменялись обрывками сведений обо всех странностях и известных им загадках мира (выяснилось, что знают кнуты куда меньше, чем могло показаться ранее), и даже, о чудо, они начали предпринимать совместные шаги, чтобы во всём разобраться. Да, всех вопросов это не решило (те же способности оператора пока что не понятно, от чего происходят — от генов или от «души, запертой в Сирингарии, вынужденной существовать из цикла в цикл, пока не обретет покой»), да и утаивание некоторой информации всё равно осталось (Варда сам себе на уме, да и в предательство Амуланги он до конца не верит даже после всех доказательств). И всё же это всё огромный шаг вперёд, снова будоражащий воображение.

К тому же, кое-что мы всё-таки выяснили вполне точно.

Маленькая зарисовка из жизни города и одного гордого, но пока что неизвестного художника (художника в самом широком смысле слова, не ограничивающегося одной живописью или скульптурой). Прямо скажем, на данный момент оборванца и мошенника, но при этом крайне амбициозного и действительно обладающего некоторым талантом.

Это одна из историй о молодых авантюристах, преследовании, прекрасных незнакомках, мимолетной страсти и о ревнивых мужьях. А также о самом городе, ведь на протяжении всего рассказа фоном прекрасно чувствуется жаркая солнечная атмосфера южного города. Что пожалуй наиболее ценно, ведь при всей простоте сюжета удивительным образом история выглядит полноценным окошком в другой мир: с яркими красками, запахами, эмоциями и взрывным темпераментом некоторых участников.

Строго говоря, это история без финала, всего лишь один из эпизодов бегства художника, заканчивающийся примерно тем же, с чего и начинался. Но движение продолжается, надежда не иссякла, да и фортуна обычно благоволит дуракам и художникам. Так что беги, Пико, беги...