Преподавательница Луиз Кернс растит сына-аутиста и подрабатывает кинокритиком, пытаясь связать концы с концами. Однажды на закрытом показе она находит странную пленку с обрывком немого фильма и связывает ее с личностью миссис Айрис Данлопп Уиткомб, светской дивы и собирательницы фольклора, которая таинственным образом исчезла из закрытого купе поезда в 1918 году. Надеясь упрочить свою академическую карьеру, Луиз решает доказать, что Уиткомб была первой женщиной в Канаде, ставшей кинорежиссером. Но чем глубже она погружается в исследование, тем больше понимает, что с историей экспериментального фильма тесно переплетена странная легенда о Госпоже Полудня, демоне или призраке, который всегда получает свое. И вскоре Луиз осознает, что некоторые сказки ужасающе реальны, а от зла не скрыться даже...
Я мало что хорошего могу сказать про эту книгу. Начинала читать в ожидании мистики, даже ужасов (смотрим на серию, в которой книга была издана), существа сродни полуднице и киноведческого фона. Формально получила и полудницу, и киноведческую линию — но, как говорится, есть нюансы. Это оказалась на удивление скучная книга, абсолютно не заинтересовывающая ни одним своим элементом.
Киноведческая линия крутится вокруг канадских экспериментальных фильмов — но герои этой истории сами признают, что широким массам их деятельность вообще не интересна. Мне тоже было не интересно следить за местечковой борьбой за гранты и андеграундным творчеством.
Условно историческая линия про загадку одной женщины, исчезнувшей из закрытого купе около сотни лет назад, была наиболее перспективна, к тому же тесно связана с той самой Госпожой Полудня. Но увы, элемент триллера или хотя бы мистики был при этом почти слит. История очень долго кормила одними намеками и постоянными отступлениями в духе «но я ещё не знала, к какой катастрофе это приведёт». Но по сути долгое нагнетание атмосферы слишком часто оборачивалось пшиком. К примеру, рассказывать про дом с печальной репутацией и трагедию его домочадцев, постоянно делать обмолвки о неких непоправимо ужасных событиях, что произойдут с главной героиней в его стенах — и в итоге, посетив его, просто упасть в обморок и потерять память о нескольких предшествующих часах? Неприятно, но уж точно не катастрофично. Да, здесь в итоге всё же были некоторые мистические проявления. И даже слепяще-огненный финал, смахивающий на обещанную трагедию.
Но логика… Нет, логика здесь оказалась слишком пластична. Персонаж с уникальным даром появляется подобно роялю в кустах. Злокозненный противник в решающий момент ведёт себя максимально недальновидно. Почти всемогущая сущность оказывается связана искусственными рамками. Двери между мирами открываются и закрываются в нужный для сюжета момент, в том числе благодаря воле случая. Героиня лезет напролом с упорством барана, мало понимая, что она будет делать дальше — и тем не менее побеждает. И даже большая часть мистических проявлений в итоге оказывается отнюдь не следствием нечеловеческой злой воли.
Описывая главную героиню и её семью, автор затронула, как мне кажется, важную для неё тему воспитания ребёнка с отклонениями аутического спектра. И это самая честная и хорошо прописанная часть истории. Но к чему она свелась? К случайным параллелям между двумя женщинами, что жили в разных столетиях. Да и образ главной героини полон противоречивых странностей вроде постоянных болей (в чём причина?), ненормальной затяжной бессонницы (из-за чего?), упорного именования себя «мисс» при живом и любимом муже (почему?). Я надеялась, что эти детали сыграют свою роль в сюжете, окажутся важными ключиками к какой-нибудь отгадке. Но нет, никакого значения, всё это просто есть.
В итоге похвалить могу разве что за парочку цитат-рассуждений о природе кино, некоторые исторические околомистические эпизоды и проглядывающие порой в речи героев приметы времени и современной масскультуры, оживляющие повествование.
В Наволе, процветающем торговом городе-государстве, власть принадлежит нескольким олигархическим семьям. Самая успешная из них, ди Регулари, раскинула свои щупальца по всему миру. Ее престиж, влиятельность и богатство грандиозны, но защищать их приходится, не считаясь ни с какими жертвами. Юному Давико ди Регулари судьбой определено унаследовать «невидимую империю», и уже сейчас он подвергается беспощадным испытаниям на пригодность к этой миссии. Его экзаменаторы — не только родная семья и ее союзники, но и заклятые враги, явные и тайные, в которых нет недостатка. А самый суровый и беспристрастный судья — его собственная совесть.
«То, что вы слабая карта в чьей-то руке, вовсе не означает, что вами не сыграют и вам не грозит опасность».
***
Навола. Большой роман, фэнтези, другой мир. Навола в этом мире — центр торговли и обширной банковской сети, а Давико ди Регулаи — наследник семьи, владеющей крупнейшим из банков. Власть, деньги, интриги, предательства. И отчасти история взросления нашего главного героя.
Параллели с итальянскими городами-государствами, атмосфера жарких южных земель, горячий темперамент местных жителей. Страсть и искусство наравне с кровавыми заговорами и неприглядной изнанкой политики.
Вместе с тем — полноценный другой мир со своей историей, мифологией, религией, традициями, песнями, ругательствами и даже оскорбительными жестами.
Книга нетороплива (по крайней мере в первой своей половине), но на мой вкус отнюдь не затянута. Всего в меру, как раз хватит, чтобы «увидеть» калейдоскоп ярких красок, «услышать» манеру речи местных жителей, «почувствовать» тёплый ветер и ароматы трав, садов и близкого побережья. Ну и крови, не без этого.
Впрочем весь рассказ идёт от первого лица, с точки зрения одного героя, так что не удивительно, что наши знания о мире ограничены интересами и знаниями юного Давико. Мальчика образованного, умного, но всё же не способного на равных играть во взрослые игры.
Самый очевидный сюжетный слой — это история одной влиятельной семьи, которая за несколько поколений достигла вершин власти, за что потом и расплатилась в полной мере. И немалую роль в этом якобы сыграл юный Давико, «ягнёнок среди львов», который, не смотря на всё своё старание, оказался слишком слаб и наивен для роли наследника. Об этом не раз говорится на страницах романа, да что там — сам герой тоже в это верит. Но всё же… Всё же истина мне кажется несколько сложнее.
Проблемы не в наивности наследника, слепой любви его отца или в нравах наволанцев, «с умом изворотливым, как косы в волосах их женщин». Единственная и главная проблема (если уж её можно так назвать) в том, что все они были людьми. И потому не были идеальными. Мудрый политик был человеком, а не хладнокровной машиной, он любил своего единственного сына, а ещё порой совершал ошибки в оценке своих врагов и союзников. Умелый убийца, чьим именем пугали детей, был человеком, а не кровожадным духом, а значит и его иногда можно было застать врасплох. Преданный воин был силён, отважен и искусен в бою, но всё же он был человеком и потому не мог устоять против множества других воинов. А юноша очень старался не разочаровать свою семью, но нашлись люди хитрее и безжалостнее его, которым было выгодно потом оправдать свою корысть и злобу чужой слабостью.
То есть, как принято говорить, герои получились выпуклыми, а мир многогранным. Я могу не понимать, зачем в этой истории был тот же Филиппо, любитель анекдотов про монашек и козлов, но он точно запомнился своей противоречивостью, отсутствием рамок и смелостью говорить «нет». Да и не только он.
Темп истории неспешный, но умело играющий на внезапных переходах между расслабленным хмелем вечеринки и вспышкой насилия из-за предательства, между чувственной кульминацией запретной страсти и масштабной кровавой расправой.
Я не упомянула про переплетение любви, долга, страсти и ненависти (и имя им всем — Челия). Про идею о великой сети, соединяющей всю живую природу, из которой по поверьям выпал один только человек — и о людях, способных ощутить дыхание этой сети. О случайной знакомой главного героя, которая в кромешной тьме окажется его единственной человеческой союзницей. О падении в глубины унижений и страданий — и о преображении.
Но я упомяну про дракона. Пускай мир Наволы не знает магии, только предания и мифы. Пускай драконы вымерли много лет назад, оставив от себя только память и редкие ископаемые. Но драконий глаз и драконий дух играют огромную роль в этой истории и в жизни Давико. И да, к финалу отчетливо видишь, что это настоящее фэнтези.
История, рассказанная на страницах этой книги, допускает продолжение. Но сам роман выглядит вполне законченным, с правильной и логичной финальной точкой.
Ну а мне остаётся только повторить — да, это настоящее фэнтези.
***
Прочитано в рамках Книжного клуба Фантлаба, но, будем честны, эту книгу я бы читала в любом случае.
Читала не спеша, как правило по одному рассказу в день, то есть где-то две с половиной недели. И это была наиболее комфортная скорость для знакомства с очень-очень необычным миром и порой очень разными рассказами.
Издавна так повелось: Тлом кнуты держали, Сирингарий же под тёплый хлебный скот обустроен был. Раньше, баяли стрыи, все вместе обитали. А после пришёл Змей, Змей Громыхающий, Великий Змей Железный. Поглотил допрежний мир, да в брюхе унес прочь, за тридевять земель. После изблевал из себя на землю новую, да в чреве все так перемешалось-перекрутилось, что стало из одной породы две: кнуты и людва.
Людве по слабым силам хлеб паем полагался, от того прозвище получили. Кнуты за ними присматривать поставлены были, пасти да оберегать.
Так было.
Среди тэгов на АТ у данного сборника-сезона выделю несколько: броманс, киберлубок, киберфолк, нейрофолк. "Броманс" — как условное обозначение для отношений, которые для так называемой "широкой аудитории" (никто её толком не знает, но все на неё любят ссылаться) вероятно будут самым скользким моментом (проверено в обсуждении). "Киберлубок, киберфолк, нейрофолк" — как примерная характеристика мира Сирингария. Хотя строго говоря, указанные тэги вообще мало готовят к той невообразимой смеси сказочных сюжетов и образов, околославянских мотивов и холодной высокотехнологичной сути, которая ждёт читателя.
Возникшие в первых рассказах ассоциации с Райаниеми быстро сошли на нет, но за неимением прочих ориентиров — да, что-то похожее в соединении напевной образности и технологической сингулярности тут есть.
Язык красивый, образный. Именно он во многом отвечает за «сказочность» атмосферы. Он да отдельные локальные сюжеты, в которых можно найти отсылки на те или иные сказочные образы.
А теперь представьте что будет, если попробовать описать сказочным языком при отсутствии привычных научных терминов ту же квантовую неопределенность или хотя бы корабль поколений. Вот примерно это и ждёт читателя на страницах этого сборника.
Первые рассказы более "сложные", заковыристые. В них (написанных ещё вне рамок какой-то единой истории) особенно много внутренних, понятных только местным жителям терминов, необычных словечек и описаний, которые вроде и состоят из знакомых слов, но вместе в картинку до конца не складываются. Что-то станет понятно в дальнейшем, что-то более-менее ясно из контекста, а что-то вообще проще представить чисто визуально и не докапываться до сути.
Постепенно по мере знакомства с миром и появления более-менее очевидных главных героев и сюжетных веток рассказы станут "проще". Речь, разумеется, не про художественный уровень, а про способность читателя представить описываемый мир. Способность автора удивить необычными сочетаниями и образами тоже останется, пускай и не в таком количестве.
Зато на этом этапе в ход вступают загадки о прошлом мира. Намёков рассыпано много, но окончательных правильных ответов нет ни у героев, ни у читателя (ни, как стало известно из обсуждения, у автора). И всё же отрицать глобальную ветку нельзя, и в рамках её развития информации о прошлом мира, о некой космической катастрофе и об экипаже становится всё больше.
Единственное, нужно иметь в виду, что некоторые детали, знания и образы из ранних рассказов не слишком соответствуют основному действию (после появления единой сюжетной линии про похождения кнутов и чаруши). Меня это несколько печалит (люблю единые стройные истории), но при желании мир Сирингария может объяснить и не такие расхождения (не зря же один из самых понравившихся мне рассказов, "Ночь Соловьиная", играет в квантовую неопределенность на макро-уровне).
Последний рассказ, как и положено финалу сезона, заканчивается драматичным клиффхэнгером. Благо продолжение есть, и второй сезон (сборник рассказов) уже пишется.
Мне понравилось. Это было необычно, чарующе, красиво и порой забавно (да, про иронию автор тоже не забывает — там, где она уместна).
Отзывы на отдельные рассказы можно прочесть здесь:
Наш мир устроен очень просто: слушайся богов Святой Горы, чти их правила — и с тобой ничего не случится. Я всегда ненавидела правила. Потому что родилась одной из тех, кому отказали в долгой жизни. Принцесса Орфо Каператис. Волшебница в мире, где волшебники неизбежно сходят с ума и умирают в юности. От этой участи меня уберегал Эвер, мой гаситель, мой хранитель, мой друг. Теперь он в Подземье, в краю жутких тварей и теней, откуда нет возврата. И это моя вина. Чтобы спасти Эвера, я готова на всё. Но даже если мне удастся спуститься в Подземье и выйти оттуда живой, вернётся ли со мной в мир живых человек — или монстр?
Об авторе наслышана, но раньше как-то не доводилось. А тут одиночный роман, к тому же ретеллинг мифа об Орфее и Эвридике. Как тут не поддаться любопытству.
Но первое, что скажу — это не ретеллинг. Для этого мало созвучных имен героев (девушка Орфо и парень Эвер) — при абсолютно отличающейся их сути (никакой истории о великом таланте, музыке, гордом вызове богам или любви, не выдержавшей божественное испытание). Более того: сюжетный эпизод с походом в подземный мир здесь есть, но он случается в самом начале книги, которая вообще не об этом.
Кто-то скажет, что ретеллинг и не должен повторять оригинал. Но на мой взгляд всё несколько проще. Здесь автор при создании своего мира берет самые узнаваемые имена и названия, ассоциирующиеся с Грецией или тем же Египтом, слегка их переиначивает (без потери узнавания) и использует для своих нужд. Именно поэтому в пантеоне местных богов угадываются греческие боги, принцессу из местного Египта зовут Клио, а стиль одежды и макияжа трёх соседних стран настолько гипертрофированно узнаваем.
При этом нельзя сказать, что речь только о простом копировании. Самые любопытные детали мира — оригинальные, авторские. Про божественные правила, проклятие местных волшебников, метки-призвания или полубожественных фамильяров, обладающих способностью воспринимать веяния и идеи чужих миров. А также образы местных подземных богов и их трагедия (куда более похожая на ретеллинг, но опять же — не Орфея).
В чём автор однозначно хороша — в умении писать «стекло». Качественное, эмоциональное, не выглядящее вымученным, не смотря на большой объём книги. Переживания главных героев, ход их мыслей, внутренние противоречия, страхи, стремления, неосторожные слова, груз вины, сомнения, злости и взаимного притяжения. Орфо и Эвер. Они не идеальны, но эмоционально очень и очень достоверны. И мне дополнительно нравится, что для обложки выбрана настолько опасная, напряженная и кульминационная сцена, буквально «час икс» для героев (хотя, не зная сюжета, так ни за что не скажешь). Сцены с некоторыми другими героями тоже хороши. А самый большой подвиг и самая большая жертва выпала на долю того, кого вообще нельзя было в этом заподозрить в начале книги (и вообще котики — это беспроигрышный ход).
При этом всё, что не касается переживаний героев, подано в куда более упрошенном виде. Мы не увидим здесь сколько-нибудь достоверной политики, особого масштаба или сложного общественного устройства. Здесь все однозначно хорошие, стремящиеся к миру и справедливости. А если кто не стремится — то он настолько чёрный злодей, что просто клейма негде ставить. Есть, конечно, переживания хороших героев, под грузом совершенных ошибок обвиняющих себя во всех смертных грехах — но время и сюжет всех рассудят и уберут все ошибочные суждения.
Здесь есть подробно показанные откровенные сцены (буквально парочка), прикосновения, взгляды и взаимное притяжение. Нет любовного треугольника (но если бы сюжет повернул чуть иначе — он был бы, причём нетрадиционный). Здесь опытному военачальнику очень важен макияж и красивые наряды (да и не ему одному), а политика целой страны направлена на покаяние за войну и возвращение в «цивилизованный мир», где никто из стран-соседей, вот вообще никто не замышляет ничего недоброго (если вам показалось…. то скорее всего не показалось, но всё настолько аккуратно и в стороне от играющего основную роль «стекла», что не докажешь). Война здесь присутствует в виде незаживающих воспоминаний о допущенной ошибке и страха её повторить, а сражения между героями либо носят чисто тренировочную функцию, либо довольно обрывочны. А те, что не обрывочны — нацелены больше на переживания героев, чем на саму технику боя. Финал главного сражения вообще проходит за кадром в стиле «божественная помощь», без деталей.
При этом роман большой, но определенно законченный, не требующий продолжений. И некоторые спойлеры финала вполне способны удивить.
Что ж, это была большая по объёму книга и долгое чтение. Что-то в ней определенно хорошо, а что-то — не очень. И прийти к какому-то однозначному впечатлению я тоже, увы, не смогла.
У Тины Мэйнард лучшая в мире семья – шесть кошек, прибившихся к порогу. У неё полно друзей – сумасшедшая девчонка по соседству и тысячи книг. Есть и работа мечты – в провинциальной библиотеке, в компании стервы и престарелого ловеласа. У Тины Мэйнард всё прекрасно. А когда она устанет убеждать себя в этом, то скажет на мосту над тёмными водами Кёнвальда: «Пожалуйста, кто-нибудь, забери меня отсюда». И река услышит. Река придёт за ней.
У этой книги очень цепкая аннотация. Трогающая что-то внутри соединением обыденности и волшебства.
«… у Тины Мэйнард всё прекрасно.
А когда она устанет убеждать себя в этом, то скажет на мосту над тёмными водами Кёнвальда: «Пожалуйста, кто-нибудь, забери меня отсюда».
И река услышит.
Река придёт за ней.»
Эта аннотация с равной степенью подошла бы и ужасам, и ромфанту. Но у нас здесь история о фэйри — и это вдвойне чарующе.
Тут нужно отметить, что я к этому моменту прочла большую часть цикла «Лисы Графства Рэндалл». И знание определённых событий, героев и особенностей мира здесь действительно важно. Да, перед нами отдельный законченный роман, и основные вехи нам объяснят по ходу действия. Но пасхалок и отсылок хватает, равно как и некоторых кочующих третьестепенных персонажей. Да и рассказ, давший название всему циклу, здесь неожиданно получает своё непрямое продолжение.
Но в первую очередь это, конечно же, история Тины. Девушки, живущей в большом старом доме в окружении кошек, работающей в библиотеке и тихо задыхающейся от рутины и одиночества. Да, одиночество — одна из главных тем этой истории. Но это не драма, не сказка и даже, вопреки моим же словам, не совсем история о фэйри.
Ход сюжета несколько раз удивляет, особенно в начале, когда так и тянет определить какие-то жанровые границы. Одинокие будни сменяются явно потусторонним невидимым преследованием, но затем в сюжет резко врываются элементы «тру крайм» с маньяком, полицейским расследованием и застарелой историей мести. Чтобы скоро вперёд снова пропустить волшебство (темное и не связанное с фэйри). Ах да, в перерывах продолжаются обычные будни, разве что героиня под весом всех испытаний и новых встреч сближается с некоторыми старыми знакомыми и заводит новых. Ну и, конечно же, нельзя не упомянуть одного доставучего, нахального, порой просто невыносимого, но всё же при этом неотразимого хозяина реки. Да, романтическая линия здесь тоже есть.
Здесь вообще довольно необычно сочетаются уютные чаепития «альянса» (та ещё компания из двух подростков, импозантного мужчины в летах, пожилой дамы и нашей главной героини) и родовые проклятия или нашествие теней, незаметно подселяющихся в людские души. Постоянные неприличные намёки и заигрывания хозяина реки с героиней (что взять с не совсем человека) и на контрасте невинная первая влюблённость (те самые подростки из альянса). Проблемные характеры, неидеальные люди — и готовность помочь в трудный момент. Драматичная история преследования маньяка — и множество легкой иронии и даже комичных ситуаций. Глобальная угроза городу и реке — и огромное количество уютных эпизодов, когда герои собираются под крышей старого дома ради ужина, обмена новостями, составления планов и банального отдыха.
Да, здесь присутствует определённый переизбыток персонажей с необычными способностями, некоторая недальновидность героев, досадные ошибки и минуты слабости. Но это во многом искупается моментами, когда герои в стрессовых ситуациях приходят друг другу на выручку или просто сохраняют самообладание и трезвую голову.
И возвращаясь к теме фэйри. Так уж получилось, что мне большей частью не очень нравится антураж более поздних историй этого цикла. Тех, которые по внутренней хронологии находятся после «войны железа» и ухода старого волшебства. Ибо пришедшие ему на смену чудеса зачастую какие-то «мёртвые», недоделанные, печальные. Но вот в этой книге наконец-то соединилось старое и новое, чарующая атмосфера историй о фэйри и условная современность с новыми чудесами и проблемами. И это хорошо.
Слушала в аудиоверсии, довольно медленно (чисто мои проблемы с аудиоформатом), но с изрядным удовольствием. Озвучено хорошо.
облако тэгов
