Прочитав в июле первый сезон (сборник рассказов) Сирингария, я не смогла да и не захотела останавливаться. Поэтому с тех пор потихоньку читала истории второго сезона, на данный момент не законченного. Чуть более месяца на это ушло. И вот наконец сегодня был прочтён последний из написанных на данный момент рассказов. Теперь только ждать — и подводить промежуточные итоги.
Второй сезон стал более последователен хронологически, а все сюжеты (пока что без исключений) связаны с приключениями/злоключениями Сумарока и его друзей/знакомых.
Если в первом сезоне (особенно в начале) хватало самостоятельных историй, и рассказы делились по принципу: "с чарушей или кнутами" и "без них", то во втором сезоне уместно деление историй на "двигающие глобальный сюжет" и "служащие приключениями-передышками". Сам глобальный сюжет по-прежнему связан с загадками прошлого и собственно возникновением Сирингария. И информации-воспоминаний стало намного больше. Мы уже с уверенностью можем сказать, что такое Змий, Высота, Качели Высоты. А герои уже куда более активно стараются разобраться в окружающих их загадках.
Сказочные мотивы в локальных историях-приключениях при этом тоже сохранились, автору всё так же интересно показывать переложение знакомых образов на странный, причудливый, изломанный мир Сирингария. И узнавать эти знакомые детали приятно.
Атмосфера у рассказов разная, есть весёлая, яркая, есть печальная, тёмная. Но глобальный сюжет тяготеет к испытаниям и драматизму, переживаниям и сомнениям — так что общий крен пока что в эту сторону.
Что удивительно, в числе наименее зашедших мне рассказов — самый первый, про события на Тломе и разрешение клиффхэнгера первого сезона. А в числе наиболее понравившихся — две истории, идущие сразу за ним, "Птичий Терем" и "Дальдоза", очень разные по атмосфере, но прекрасные по исполнению.
Вообще же второй сезон не разочаровывает и держит хороший, уже привычный уровень. И это приятно.
Отзывы на отдельные рассказы можно прочесть здесь:
106 год. Дакия завоевана римлянами. Царь Децебал мертв, его войска разгромлены, крепости пали. Но многие жители растерзанной страны все еще продолжают сопротивление. И не все из них – люди…
Довольно большая книга в антураже дакийских войн. Познавательно. По крайней мере для меня, не столь знакомой с указанным историческим фоном.
Название многогранно, в равной степени указывает и на даков, и на «детей римской волчицы», и на оборотней.
Всё, что касается быта римских легионов, жизни лагерей и временных городков, нравов, традиций и порядков — хорошо. По крайней мере очень познавательно. Встречаются воистину удачные обороты вроде «легионы почти поголовно состояли из римлян, ни разу в жизни не видевших Рима».
И я не могу не отметить, что уважаю стремление авторов сделать как можно более достоверный исторический фон. Это требует куда больше усилий, чем условная сказка в очень условных римских декорациях. Это сложный путь, но достойный.
Однако я вынуждена признать, что остальные части истории меня не захватили. Можно сослаться на так называемую «мужскую прозу» и разницу подходов. Но это было бы не совсем честно, хотя и просто. Текст действительно наполнен войной, варварами, легионерами, чисто мужским походным и боевым бытом. Да и среди множества персонажей именно мужчины играют ведущую роль, а женщинам отводятся роли возлюбленной, матери, старухи или, чаще всего, объекта похоти и насилия. Но таков исторический фон, где есть рабство, военные походы и насилие над проигравшими. Горе побежденным во всей красе.
Так что проблема скорее всего не в этом. Текст написан ровно, не слишком эмоционально (при всей трагичности событий с завоеванием целой страны). А среди множества персонажей так и нет главного или главных героев. Повествование с легкостью переключается от походных баек к совещанию командования, от растерянности мальчишки, оставшегося сиротой, к размышлениям бывалого легионера о скорой почетной отставке. От «волчьих» снов к воспоминаниям о неудачной посольской миссии, от юношеской категоричности и вспыльчивости к хитроумным засадам воина-одиночки. И не сказать, что эти линии сильно связаны. Авторы словно бросают огромный невод и показывают все, что в него попало. Просто как часть картины.
Большую часть книги линия оборотничества очень аккуратно встроена в повествование, не вызывая отторжения. Не так уж важно, человек перед нами или человек-волк, если подобных ему немного, если дополнительные способности «всего лишь» дают возможность проявить больше воинской доблести и силы, добавляя отчаянным вылазкам чуть больше шансов на успех, но не являясь всё же универсальной палочкой-выручалочкой. Однако ближе к концу тома в истории начинают появляться боги разных пантеонов и другие сверхъестественные существа (весьма эпизодически, надо признать), и это кажется мне немного чрезмерным.
Если попытаться выделить среди персонажей хоть кого-то, наиболее интересен был Дардиолай, а наиболее неприятен — Бергей (пускай парнишка по большому счету ни в чём не виноват).
Промежуточный финал присутствует, но он скорее хронологический, а не сюжетный. Сюжет всё ещё, увы, скрыт в тумане последней из дакийских войн.
Не ходи, девица, в темный лес. Не ищи зачарованного родника, что открылся промеж корней древа полозова. Не бери воды. А коль возьмешь, то берегись, ибо непроста эта водица. Потечет по лицу слезами непролитыми, да и смоет что страх, что боль, что любовь, которая пуще иного яда. Бекшеев и Зима отправляются в небольшую деревеньку Змеевку. В окрестностях ее находят тела молодых женщин, умерших от укуса гадюк. И вроде бы не так уж часты подобные несчастные случаи и гадюк в окрестностях хватает, но что-то заставляет сомневаться, так ли все просто.
Третья часть цикла, который я считаю одним из самых удачных в творчестве автора. Отзывы на предыдущие книги:
Я уже писала, но всё же повторюсь: этот цикл — прекрасный образец мрачной ипостаси творчества автора. Той, где расследования, изломанные судьбы, необычный альтернативный магический мир и маньяки.
Но каждое расследование, конечно, разное. В этом не будет шокирующих кровавых подробностей, неумолимо тикающего обратного отсчета или свежего эха войны за плечом. Будет одно неофициальное расследование-одолжение, маленький провинциальный городок с близлежащими деревеньками, начало осени, готовящаяся свадьба и очень много змей. Смерти тоже будут, но не кровавые (хотя от этого убийствами они быть не перестанут).
Атмосфера этой книги: змеи, отравления, запутанный клубок приличий, традиций и несчастных судеб, тихое обыденное домашнее насилие (когда муж пьет и поколачивает жену — но «вынести сор из избы» неприлично, что люди скажут), нежеланные беременности и целая сеть «знахарок и ведьм», к которым можно обратиться для решения определенных проблем. Как относительно скоро выясняется, та же «змеиная вода» — название народного средства с вполне определенным эффектом (сказать большее было бы неблагоразумно и слишком спойлерно).
Это относительно спокойное расследование, где герои приезжают на новое место, много расспрашивают, собирают информацию, знакомятся с чужими жизнями. Сбор информации, анализ, выводы. Никаких засад, погонь, перестрелок. Немного хитрости и весьма много упорства.
Да и местные лики зла и безумия здесь страшны в первую очередь кажущейся своей нормальностью. Убежденностью в своей правоте. Обыденностью. То же домашнее насилие, непонимание в семье, мелочность, удушающие рамки приличий, безысходность.
Пожалуй ещё это и наименее фэнтезийная часть цикла, ведь тот же магический дар и альтернативность истории здесь вообще не играют особой роли, оставшись на уровне фона для уже знакомого мира. Кроме того, это самое камерное расследование из трёх, в котором даже не нашлось места некоторым ранее важным второстепенным персонажам.
Вместе с тем в текст всё так же легко погружаешься, падаешь в атмосферу. Читается быстро, есть запоминающиеся диалоги, наблюдения или цитаты.
И я не знаю, планируется ли продолжение, но по большому счету здесь поставлена неплохая финальная точка. Главные герои подошли к важному этапу своих отношений, эхо войны становится всё тише, а расследований, конечно, будет ещё много (работа у героев такая), но по сути с внутренними конфликтами они и их близкие уже вполне разобрались.
Пожалуй, это и оставлю в качестве итогового впечатления. Относительно спокойное расследование, психологизм и хорошая финальная точка.
Люблю порой идти путём совпадений и случайных открытий.
Эта неделя абсолютно не запланировано прошла под знаком короткой формы, номинированной на крупные западные премии, и классики жанра в лице Ле Гуин и её знаменитого рассказа. Связующим звеном выступил один из рассказов-номинантов, вступающий в заочную полемику с Ле Гуин. А отправной точкой — наличие любительских переводов.
***
Исходя из итогового впечатления, не могу не начать с Ле Гуин.
Рассказ-размышление на тему цены, которую люди готовы платить за собственное благополучие.
У меня есть небольшое искушение, рассуждая об этом рассказе, говорить цитатами. Благо в самом тексте хватает мыслей, которые хочется цитировать.
Например, о счастье и несчастье.
цитата
«К сожалению, мы привыкли считать (и в мысли этой нас старательно укрепляют педанты и лжемудрецы), что быть счастливым — значит обязательно быть дураком. Только боль, пытаются они внушить, интеллектуальна, только зло интересно. Чисто художническое предательство — отказ признать, что зло банально, а боль ужасающе скучна.
цитата
Но ведь воспевая отчаянье, ты чернишь радость; принимая насилие в свои объятья, выпускаешь из рук все остальное. Мы выпустили уже почти всё — мы не в состоянии больше описать счастливого человека, не в состоянии даже отличить праздник от будней.
цитата
В основе счастья лежит умение различать необходимое, не необходимое, но и не пагубное, и пагубное.»
Еще можно отметить, что вопреки усредненным, обезличенным представлениям о столпах фантастики прошлого века (говорю разумеется о своих усредненных представлениях), Ле Гуин оказалась неожиданно современной. Будь то слом четвертой стены и прямое обращение к читателю — или же внезапные абзацы про оргии и наркотики.
Наконец, нельзя обойти вниманием главную дилемму этого рассказа/притчи. Дилемму о слезинке ребенка, которая давно ушла в массы, стала частью культурного кода и чем-то, что живет и сохраняется в отрыве от самого автора.
Подобно многим притчам, в этом рассказе ситуация возведена в абсолют, выстаивая повествование по законам сказки, а не реальности. Именно поэтому, как мне кажется, автор ломает четвертную стену и очень вольно обращается с описаниями самого города. Декорации, кроме самой главной дилеммы, «не имеют значения», всё может быть так, «как вам больше нравится».
Возвращаясь к страданиям ребенка, на которых строится счастье всего города. Автор не стремится дать однозначный ответ на вопрос «а стоит ли одно другого». Вместо этого она весьма подробно и достоверно описывает реакцию молодых граждан, которые в первый раз собственными глазами видят этого ребенка. Первое возмущение, гнев и слезы. И постепенное принятие, поиск логичных аргументов и обоснований. Мол, если изменить ход вещей — никому лучше не станет, а потерь окажется больше, чем реальной помощи. Удобная логика, слишком упоительно логичная и удобная.
цитата
«Слезы молодежи, вызванные вопиющей несправедливостью, высыхают, когда юноши и девушки начинают видеть страшную справедливость реальности и ее понимать.
И однако, именно слезы и гнев жителей Омеласа, попытки проявить благородство и последующее примирение с собственным бессилием обогащают, быть может более чем что-либо другое, их жизнь. Счастье их никак не назовешь легким.»
Впрочем автор не осуждает и не превозносит такую логику. Она оставляет вопрос и право выбора для всех. Ведь всегда есть те, кто уходят, не в силах смириться с устоявшимся порядком вещей.
И «похоже, что те, кто уходит из Омеласа, знают, куда идут».
Что ж, этот рассказ абсолютно заслуженно остался в золотом фонде фантастики и в массовом сознании. И он правда «внутри больше, чем снаружи».
Отвечая на вопрос из заглавия: потому что это совсем не просто. И уж точно не решит всех проблем.
Автор спустя десятилетия вступает в заочную полемику с Ле Гуин. И вместо поиска выхода из описанной ею моральной дилеммы с ходу предлагает немного поменять правила игры. Теперь варианты поведения не сводятся к уйти или принять всё как есть, а убийства становятся актами сопротивления и противодействия режиму (кто сказал: революция и террор?).
История стала злее и циничнее. Автор ощутимо сомневается в истинности любого внешнего лоска и благополучия, временные же несчастья/сбои ранее безупречного города наоборот выглядят почти комично.
Кроме того, история раскинула свои щупальца за пределы Омеласа и прошлась по классическому противопоставлению «у нас всё хорошо, а у них всё плохо». Просто «мы» и «они» для каждого свои и каждый уверен в своей точке зрения.
Автор не упускает случая сделать привязки к современности, упомянуть айфоны, социальные сети, гомофобию или травлю в твиттере. Финальные абзацы вообще выводят дилемму Омеласа в один ряд с положением уйгуров в Китае, концентрационными лагерями Третьего рейха, азиатской проституцией, проблемами Африки, трансатлантической работорговлей и беженцами, которые тонут в лодках у берегов Западной Европы. То есть страданиями и проблемами, которые есть в разных уголках мира или происходили в недалеком прошлом.
Что ж. Перед нами не притча, а злой, хлесткий и при этом не глупый набросок по мотивам. Вместо поиска ответов здесь легкая язвительность над «концептуальным значением» Омеласа и полнейшее неверие во внешний лоск благополучных стран (в метафорических подвалах которых находится куда больше детей).
И всё же оригинальная притча мне запомнилась больше.
Рейчел К. Джонс «Five Views of the Planet Tartarus» (Пять видов на планету Тартар) — как самый понравившийся и самый лаконичный, вызывающий желание читать у автора что-нибудь ещё.
Прекрасно.
В столь малой форме полноценная история: с выпуклым миром, персонажами, которым можно сопереживать, масштабом, аккуратными поворотами сюжета и финальной легкой горчинкой. Горчинкой — на фоне эмоционального крещендо в лучших традициях Черного зеркала.
Ко всему прочему это еще и полноценная научная фантастика с элементами антиутопии.
Прекрасно исполнено.
Отдельная благодарность за перевод.
Кэролин М. Иоахим «We Will Teach You How to Read | We Will Teach You How to Read» (Мы научим вас читать | Мы научим вас читать) — как пример вычурной экспериментальной прозы.
Этот рассказ больше прочих тянет отнести к «превалированию формы над содержанием». Но есть нюанс — содержание тут тоже есть.
В списке похожих работ алгоритмы сайта не зря предлагают «Историю твоей жизни» Теда Чана. Ведь перед нами по сути тоже попытка показать совсем другой тип мышления чуждых нам существ. Тем не менее — тип мышления, которому можно попытаться научиться. Или приблизительно перевести. Или хотя бы запомнить, что было когда-то и такое в калейдоскопе жизни.
Всё выше сказанное — краткое рассуждение о смысле. Представленный рассказ тоже короток, но запоминается больше своим вычурным, экспериментальным построением, особенностями оформления текста и легкой грустью, идущей фоном подобно параллельной истории (что весьма символично).
Получилось занимательно и необычно, но всё же не слишком эмоционально цепляюще.
P.S. А вот дерзновение переводчика уважаю. Не банальная задача.
А. В. Прихандита «Negative Scholarship on the Fifth State of Being» (Критическая теория Пятого состояния бытия) — как просто неплохой рассказ, тем не менее победивший в своей номинации.
Автор в своем рассказе рисует довольно противоречивый мир. С одной стороны, технический прогресс, эпоха межзвездных содружеств и множество инопланетных видов, живущих в мире с человечеством. По крайней мере — большей частью в мире. С другой стороны, перед нами медицинская и корпоративная антиутопия, где врачи не имеют права лечить кого-то самостоятельно, без использования «модели здоровья». Грубо говоря, они даже не врачи — просто посредники между пациентом и техникой, обслуживающий персонал. При этом за любыми отступлениями от стандартных корпоративных схем, любыми проявлениями самостоятельности в лечении — строго следят и быстро карают, начиная с отзыва лицензии и заканчивая казнями.
Иными словами, корпорация всегда в плюсе, ей принадлежит монополия на лечение (и соответственно здоровье в колониях), а INT-HealthGTT определенно кажется отражением сразу двух страхов: про бездушные корпорации и про технику, вытесняющую человека.
И вот в таком мире к главной героине приходит на прием инопланетянин редкого вида и просит помочь. Слишком редкого вида, чтобы надеяться на возможности усредненной корпоративной техники…
Вопреки всему вышесказанному, рассказ не крутится вокруг всего одной медицинской темы. Другая тема — понимание. Сложности перевода, когда не справляется даже стандартно-всесильная (в рамках фантастических декораций межзвездного содружества) разговорная модель. Когда понимание становится чем-то большим, чем просто удобство коммуникации. Целый вид, которому жизненно необходимо, чтобы в нужный момент его поняли и приняли. Вероятно это тоже метафора. На что-нибудь остросоциальное.
Но в целом, не смотря на заведомо нереалистичные декорации и слегка манипулятивные приемы, рассказ оставляет приятное впечатление. Ведь самая главная его часть все же не про медицину или корпорации. А про принятие и взаимную поддержку. Иными словами, «это песня о том, как нежно держать, то, что никогда не сумеешь понять».
Дженнифер Худак «The Witch Trap» (Ловушка для ведьм) — как самый слабый из прочитанных.
Это довольно рыхлый рассказ, рассыпающийся на несколько линий и эпизодов. Я даже не могу назвать эти линии сюжетными — сюжета как такового здесь нет. Есть набор эпизодов-вспышек, с разными персонажами и временем действия. Но все они вращаются вокруг темы ведьм. Не в фентезийном, а скорее в историко-мифологическом смысле.
Пожалуй, если и попытаться выделить, о чём же этот рассказ — он о поиске женской идентичности через ведовство и «возврат к корням». Борьба с патриархатом, феминизм, мечта о свободе от общественных рамок, сестринство и обретение женской идентичности в том числе вопреки собственной биологии. В общем, это рассказ, бьющий в конкретную аудиторию и не выходящий за рамки трендов.
Преподавательница Луиз Кернс растит сына-аутиста и подрабатывает кинокритиком, пытаясь связать концы с концами. Однажды на закрытом показе она находит странную пленку с обрывком немого фильма и связывает ее с личностью миссис Айрис Данлопп Уиткомб, светской дивы и собирательницы фольклора, которая таинственным образом исчезла из закрытого купе поезда в 1918 году. Надеясь упрочить свою академическую карьеру, Луиз решает доказать, что Уиткомб была первой женщиной в Канаде, ставшей кинорежиссером. Но чем глубже она погружается в исследование, тем больше понимает, что с историей экспериментального фильма тесно переплетена странная легенда о Госпоже Полудня, демоне или призраке, который всегда получает свое. И вскоре Луиз осознает, что некоторые сказки ужасающе реальны, а от зла не скрыться даже...
Я мало что хорошего могу сказать про эту книгу. Начинала читать в ожидании мистики, даже ужасов (смотрим на серию, в которой книга была издана), существа сродни полуднице и киноведческого фона. Формально получила и полудницу, и киноведческую линию — но, как говорится, есть нюансы. Это оказалась на удивление скучная книга, абсолютно не заинтересовывающая ни одним своим элементом.
Киноведческая линия крутится вокруг канадских экспериментальных фильмов — но герои этой истории сами признают, что широким массам их деятельность вообще не интересна. Мне тоже было не интересно следить за местечковой борьбой за гранты и андеграундным творчеством.
Условно историческая линия про загадку одной женщины, исчезнувшей из закрытого купе около сотни лет назад, была наиболее перспективна, к тому же тесно связана с той самой Госпожой Полудня. Но увы, элемент триллера или хотя бы мистики был при этом почти слит. История очень долго кормила одними намеками и постоянными отступлениями в духе «но я ещё не знала, к какой катастрофе это приведёт». Но по сути долгое нагнетание атмосферы слишком часто оборачивалось пшиком. К примеру, рассказывать про дом с печальной репутацией и трагедию его домочадцев, постоянно делать обмолвки о неких непоправимо ужасных событиях, что произойдут с главной героиней в его стенах — и в итоге, посетив его, просто упасть в обморок и потерять память о нескольких предшествующих часах? Неприятно, но уж точно не катастрофично. Да, здесь в итоге всё же были некоторые мистические проявления. И даже слепяще-огненный финал, смахивающий на обещанную трагедию.
Но логика… Нет, логика здесь оказалась слишком пластична. Персонаж с уникальным даром появляется подобно роялю в кустах. Злокозненный противник в решающий момент ведёт себя максимально недальновидно. Почти всемогущая сущность оказывается связана искусственными рамками. Двери между мирами открываются и закрываются в нужный для сюжета момент, в том числе благодаря воле случая. Героиня лезет напролом с упорством барана, мало понимая, что она будет делать дальше — и тем не менее побеждает. И даже большая часть мистических проявлений в итоге оказывается отнюдь не следствием нечеловеческой злой воли.
Описывая главную героиню и её семью, автор затронула, как мне кажется, важную для неё тему воспитания ребёнка с отклонениями аутического спектра. И это самая честная и хорошо прописанная часть истории. Но к чему она свелась? К случайным параллелям между двумя женщинами, что жили в разных столетиях. Да и образ главной героини полон противоречивых странностей вроде постоянных болей (в чём причина?), ненормальной затяжной бессонницы (из-за чего?), упорного именования себя «мисс» при живом и любимом муже (почему?). Я надеялась, что эти детали сыграют свою роль в сюжете, окажутся важными ключиками к какой-нибудь отгадке. Но нет, никакого значения, всё это просто есть.
В итоге похвалить могу разве что за парочку цитат-рассуждений о природе кино, некоторые исторические околомистические эпизоды и проглядывающие порой в речи героев приметы времени и современной масскультуры, оживляющие повествование.
облако тэгов
: 
