В прошлом месяце у меня была крайне интересная неделя чтения короткой формы, номинированной на крупные западные премии. И подобный опыт чтения современных зарубежных рассказов (не обязательно премированных) захотелось повторить.
Отправной точкой как и в прошлый раз стало наличие любительских переводов. Более того — все представленные ниже рассказы объединены тем фактом, что перевод к ним сделал один и тот же человек, Самаева Маргарита Александровна, за что ей большое спасибо (сами рассказы очень разные по впечатлениям, но чтобы это оценить вначале потребовался труд переводчика).
История этого рассказа соединяет сложную, актуальную (не только для США) тему стрельбы в школах и свою мрачную версию Нарнии. С анти-Нарнией автор не оригинальна, но подходит к ней немного с другого ракурса. Ведь главная героиня здесь — учительница, и рассказ по большому счету ведется об учительской ответственности и любви, а не об очередных злобных сказочных существах.
Написано намеренно обрывочно, хлестко, даже зло. Тема во многом обязывает.
«Вы можете установить специальный сигнал тревога для Ствола. Вы можете во имя безопасности заставить учителей опускать жалюзи, запирать двери, каждый день идти на перемену обходным путем.
Неважно, сработает ли что-либо из этого. Важно, чтобы было кого и что винить, кроме Ствола».
Некоторая метафоричность и условность (знакомые понятия и образы прячутся за словами с большой буквы — Ствол, Портал, Мышь и т.д.) позволяет финалу рассказа спрятаться в недосказанности, дополнить которую — право каждого читателя.
Но как было сказано чуть раньше: «когда Ствол приходит в школу, счастливого конца не бывает». Считаю это авторской подсказкой и ключом к пониманию финала.
А вообще это история о том, что приходит время перестать прятаться (в чулане или иной сказочной реальности) и встретить угрозу лицом к лицу. Но, как вы понимаете, без гарантий счастливого финала.
Наоми Критцер «The Year Without Sunshine» (Год без солнечного света) — как самый наивный и гуманный.
Хроника гуманного сосуществования в мире после катаклизма. Мы не узнаем его масштабов, причин и глобальных последствий. Всё очень локально — один район, соседи, перебои с электричеством и лекарствами, скрытое пеплом и пылью солнце.
Но никаких массовых волнений, страха, смертей или голода. Все просто ждут, когда очистится небо, продолжают жить в своих домах, в меру сил пытаются выращивать еду и обменивать ненужные запасы на что-то нужное. Город существует, где-то там сохранилась власть, остатки общественного транспорта и почти полноценное функционирование коммунальных служб. Но на работу ходить не надо, деньги уже не в цене, люди потихоньку переходят на натуральное хозяйство, а вокруг никакой мобилизации и прочих экстренных мер.
Странный мир, странный катаклизм. И идеальные спокойные люди, по крайней мере в пределах одного района. И в этом странном спокойном мире люди сами постепенно объединяются для помощи своим соседям (один единственный мимолетный циничный скептик не в счет).
Предполагаю, что автор хотела рассказать про важность взаимовыручки, бескорыстной помощи и доброты, которая всегда вознаграждается. И я могу только приветствовать такой идейный посыл.
Но как художественное произведение рассказ не работает, ведь в подобную утопию (без всяких внутренних проблем и сложностей) очень сложно поверить.
Это милый рассказ. В котором загадочное приложение с советами для жизни (то ли новая модная секта, то ли продукт искусственного интеллекта) действительно делает то, что обещает. То есть делает людей счастливее. Да, через советы больше времени уделять хобби, больше гулять, готовить что-нибудь вкусное, вовремя вставать и вовремя ложиться, не листать бессмысленно социальные сети и носить то, что тебе по-настоящему нравится.
Советы простые, к тому же приложение действительно в некотором роде указывало своим пользователям «что им есть, носить и смотреть». Но автор рисует ситуацию, когда всё это не было экспериментом по общественному контролю, злобным заговором или кознями взбунтовавшегося ИИ. Вместо страшилки автор показывает ситуацию, когда новые технологии/алгоритмы и правда несут благо.
Автор не скатывается в совсем уж явную утопию, так что даже такое модное и полезное приложение рано или поздно устаревает, становится жертвой новостных разоблачений и растущего недоверия. И это нормально. Но автор показывает, что полученный опыт и правда может изменить жизнь некоторых людей к лучшему.
Ф. Джели Кларк «How to Raise a Kraken in Your Bathtub» (Как вырастить кракена в ванной) — как очередной манифест против колониализма.
Такое чувство, что весь рассказ был написан ради критики колониализма и нескольких ярких цитат.
Берем амбициозного, но глуповатого молодого человека. Наделяем его категоричными колониальными взглядами о месте туземцев и всех без исключения женщин. Вкладываем в его уста рассуждения вроде этих:
«И что там эти темные народы знают о свободе? Где бы они были без нашей направляющей руки?»
«Как женщина всеми признана слабым полом, так и темные расы — более слабыми человеческими видами.»
Вовлекаем этого человека в сомнительный проект (который изначально должен был бы насторожить всякого, кто способен думать). И далее просто смотрим, как жизнь этого человека катится под откос.
Параллельно на заднем фоне происходит эпизод борьбы за независимость со стороны туземцев-русалов и эпатажного «капитана Никто» (с явными параллелями к другому известному литературному персонажу, но только с куда более простыми и кровожадными мотивами).
Финал истории не приносит ничего, кроме наказания глупой империи и ее жителей. В этом смысле текст не ушел далеко от какого-нибудь манифеста.
Евгения Триантафиллу «Loneliness Universe» (Вселенная Одиночества) — как самый грустный.
Пока речь шла только о главной героине, это был такой печальный магический реализм: об отдалении родных и друзей друг от друга, о сожалениях, которые возникают только тогда, когда уже ничего не исправить. Ну и об одиночестве, конечно.
Когда масштаб распространился на всю планету, магический реализм обернулся ужасами. Которые пугают не чем-то внешним (кровь, насилие, скриммеры), а общей своей спокойной безысходностью.
Чего здесь точно нет, так это научной фантастики, так что попытки придать происходящему какое-то наукообразное объяснение — самая слабая часть истории.
Ну и общее впечатление всё же получилось довольно неоднозначное. Автор погружает во все оттенки меланхолии, но ничего иного история не предлагает.
Вангерски Рассел «Sharp Corner» (Крутой поворот) — как не фантастический.
Небольшой рассказ о человеке, который несколько раз становился свидетелем смертельных ДТП возле своего дома. И ему понравилось. Не сами аварии и смерти, а чувство сопричастности, собственной значимости, возможность рассказывать раз за разом эти кровавые трагичные истории и неизменно становиться на пару минут центром внимания в любой компании.
Собственная значимость в противовес внутренней пустоте. А ещё неумолимая расплата в виде постепенно рушащейся семьи.
Впрочем, вряд ли главный герой хоть о чем-то пожалел — ведь его полностью поглотила новая страсть.
Это книга о космических кораблях и ангелах, о Земле и космосе, о жизни и смерти, о любви и предательстве, о детских вопросах и взрослых ответах. В общем — обо всём том, о чём только и стоит писать.
Новый космический боевик от Лукьяненко.
Чего не отнять: крайне динамично, у мира есть свои фишки, в текст проваливаешься с головой.
Непрямые ассоциации: «Микки-7» и аниме. «Микки-7» — потому что тут есть воскрешение через систему клонов, и главный герой большую часть книги проводит в своей седьмой «тушке». Аниме — потому что есть что-то анимешное в мире, в котором ангелы и падшие бороздят космические просторы, одаривают своих подопечных некоторыми технологиями, а взамен вовлекают человечество в долгое вялотекущее противостояние. Не удивлюсь, если на просторах аниме уже было что-то похожее, а если и нет — перед нами отличная основа, «бери и пользуйся».
Мир при всех изначальных условностях прописан подробно, со своими запоминающимися фишками. Клонирование и квантовая запутанность сознания (необходимые элементы для воскрешения пилотов), классификация ангельских чинов, жаргонные словечки для разных классов кораблей, собственных тел-клонов или не совсем воображаемых альтернативных личностей. Смесь технологий и потихоньку меняющегося социума, пускай и в пределах одной космической базы.
А ещё это не зря космическая фантастика, так что будут завораживающе-смертоносные виды Юпитера, гравитационные маневры вокруг его спутников, сражения космических истребителей, особенности жизни на базе с низкой гравитацией и тому подобное.
В целом есть здесь и некоторые довольно часто повторяющиеся мотивы и сюжетные приемы, присущие Лукьяненко. И нет, это не «дитячество» пилотов — с ним как раз всё на удивление органично и технологически обоснованно получилось (хотя некоторую осознанную неоднозначность ряда ситуаций/эпизодов отрицать сложно). А вот беседы главного героя с могущественными сущностями мне сразу напомнили того же Городецкого и глав Дозоров — когда и главный герой немного «избранный», и сущности себе на уме, многое умалчивают, но отчасти и покровительствуют. Так и здесь главный герой не избежал своей доли «избранности» и за первую книгу успел сделать, испытать и осознать немало исключительного (а уж намеки на прошлое ещё более грандиозны).
Интрига закручена неплохо, есть место загадкам мира и особенно природы «ангелов» (автор уже успел пройтись по всему спектру версий от изначально религиозного до инопланетного, с последующим их опровержением и объединением), а также огромным намекам на критически неполную картину мира. Вопросов остается много, есть даже некоторые кажущиеся противоречия, но всё это ожидаемо для первой книги цикла.
Что ж, дело за малым: не растерять весь этот потенциал и удачные находки в продолжениях (как недавний плохой пример вспоминается «Семь дней до Мегиддо» и цикл Измененные).
А пока мне вполне понравилось. Прочиталось так вообще влет.
P.S. Среди этого полностью развлекательного жанрового текста мне встретилось два эпизода-диалога с неожиданно злободневными параллелями (на мой взгляд, конечно). Первый — приветственный спор в обществе мертвых пилотов про отношение к членам Небесного воинства (хорошо ложится на недавние памятные даты двадцатых чисел сентября). Второй чуть позже, когда автором дается свой ответ на так и не высказанный прямо вопрос «зачем тогда все это».
Спустя несколько лет перерыва возвращаюсь потихоньку к творчеству Дема Михайлова. Один из известных авторов сетевой литературы (как минимум на мой скромный и не претендующий на всеохватность взгляд), прочно обосновавшийся в жанрах весёлого яркого ЛитРПГ и мрачных историй о выживании. А ещё не боящийся порой экспериментировать.
Книга, о которой пойдёт речь — фэнтези практически без экшена, то есть нечто максимально нетипичное для автора. Давно было в отложенных. Что ж, время пришло.
Их встреча не больше чем случайность. Но что случится, когда они продолжат путь вместе? Он жизней лишает. Она пытается чужие жизни сохранить...
Что и кто встретится им на дороге? И куда приведет их общий путь?
Нетипичное фэнтези от автора, который обычно пишет в совсем других жанрах.
Это действительно большей частью дорожные беседы двух очень непохожих попутчиков. Палача: в мире, где убийство — самый тяжкий грех без всяких исключений, но исполнять правосудие, включая смертельные приговоры, тоже как-то надо. И сильги: бродячей ведьмы, самим своим обликом и фактом существования попирающей многие устоявшиеся нормы поведения и приличий — и всё же необходимой для борьбы с невидимой угрозой. Два человека, две непохожих грани мира.
А ещё убаюкивающе ровное, медитативное движение сюжета, неторопливое раскрытие истории мира и его отдельных земель, древние сказания и дорожные байки, встречи с разными людьми и истории их очень разных судеб, радостей и горестей.
Здесь почти нет экшена. Пускай порой размеренное течение сюжета и ускоряется из-за каких-либо бытовых дорожных неприятностей, внезапного появления мифических существ или схваток с местными темными духами-сущностями. Но никакого героического пафоса — скорее это хроника внезапных встреч и более-менее контролируемых отступлений, в ходе которых порой удается достать противника, а порой — только унести ноги из опасного места.
Читать тем не менее было приятно. Я не просто так упомянула медитативное повествование: погружение в мир, знакомство с героями, всё новые места, детали мира и разных человеческих судеб. Даже начал вырисовываться глобальный сюжет: что-то плохое творится в предгорьях, старые легенды оживают, а темные сущности становятся опаснее, чем раньше.
Но потом книга заканчивается. Просто заканчивается. Без окончательного или промежуточного финала и даже без клиффхэнгера. Вплоть до того, что только фраза «конец первого тома» убеждает тебя, что это не ошибка и не поврежденный файл. Так что не верьте аннотации: это именно что начало цикла. Просто пока без продолжения и без ясного понимания, будет ли оно вообще. Огрызок истории, увы.
Из-за этого было искушение занизить оценку, но… Если когда-то автор всё же напишет продолжение, главный недостаток этой книги исчезнет сам по себе.
Её зовут Змея, так её назвали лекари. С ней всегда три змеи для получения яда и противоядия. Одна из них змея сновидений, но она инопланетная тварь, и она погибает от руки человека. Без змеи сновидений лечение неполноценно. Змея направляется на поиски новой змеи сновидений.
Давненько я, приступая к чтению с определенным воодушевлением, так сильно не меняла свое мнение в процессе дальнейшего знакомства с книгой. Ведь начальные условия и правда казались удачными: полученные книгой основные фантастические премии (во времена, когда это не было настолько сильно подвержено конъюнктуре), удачная красивая обложка (привлекает внимание, чего уж скрывать), «серьезная» издательская серия и в целом неплохая аннотация. Первые несколько глав шли легко, быстро и вызывали интерес. Но чем дальше, тем меньше интереса, больше вопросов и всё возрастающее нежелание в новый день возвращаться к этой истории. Книга небольшая, сам текст читается легко, и я рассчитывала очень быстро прочесть всё до конца. Но быстро не получилось — довольно скоро это превратилось в банальное дочитывание. Что ж, попробую порассуждать, почему так произошло.
Есть книги, которым повезло, не обладая какими-то особыми художественными достоинствами, попасть в нужный момент в нужный запрос аудитории. Вот и «Змея сновидений» с ее самостоятельной главной героиней, рассуждениями о половой свободе, равной ответственности партнеров и исследованием разных вариантов нетрадиционных семейных объединений — она оказалась к месту на момент выхода. За что вероятно и получила все свои премии.
Но сейчас, столько лет спустя в основательно изменившемся мире и для изменившегося читателя — эта книга просто пуста. Она не только не выдерживает испытания временем — она не в силах предложить даже своеобразного очарования ретро. Потому что нет в ней очарования, нет нормальной связной истории, прописанного мира или интересных героев. Да, ее персонажи запоминаются, но скорее по причине странного поведения и зацикленности на вопросах половой жизни и контроля фертильности. Да, показанный мир предлагает ряд загадок и неплохих визуальных составляющих — но черные пустыни, радиоактивные кратеры, закрытый город с пришельцами и разрушенный купол с инопланетной флорой так и не складываются в непротиворечивую единую картину, вызывая слишком много вопросов о функционировании такого мира. Да, здесь есть кочевники, горожане, жители предгорий — но ты просто не понимаешь, как они живут и за счет чего выживают. И почему они именно такие «бродячие или оседлые хиппи», различающиеся только предрассудками.
Зато читатель очень много узнает про важность свободы половых отношений, разные «школы» контроля фертильности (иных школ и учителей на просторах книги не встретится) и местных целителей с их фармакологией, полностью построенной на преобразовании змеиного яда. Впрочем, про воззрения целителей и их категоричное не желание даже в экстренных случаях использовать обычные анальгетики (которые в этом мире сохранились как минимум отчасти) вопросы тоже остались.
В принципе, в этой книге есть главная героиня, ее возлюбленный, приемная дочь и какой-никакой сюжет. Есть событие, запустившее всю историю, долгий поход, поиски, ложная кульминация и наконец главное испытание и разрешение главной проблемы. Так что я не могу обвинить книгу в бессюжетности. Но какими же странными и неловкими тропами ходит этот сюжет…
Ничего не могу поделать: мне не понравилось, и я разочарована.
В пылу ссоры деревенская девушка в сердцах поклялась в Купальскую ночь, что скорее выйдет за лешего, чем за обычного человека. И тот, о ком шептались в селе, услышал её слова и пришёл за невестой. Но что это будет – страшное наказание за легкомысленное обещание или неожиданный дар судьбы? Теперь героине предстоит противостоять могущественному колдуну, держащему в страхе даже леших, ради обретения собственного счастья. Но какой ценой?
Узнала я про эту книгу случайно, благодаря одному шуточному фанатскому мини-комиксу. На две странички всего. Но были эти две странички забавны и самую малость пикантны. Чем и запомнились. А хотелось как раз чего-то такого: легкого, яркого и малость безмозглого (не по исполнению, а по жанру). Короче, люблю порой спонтанные находки.
Далее вероятно нужно предупреждение: «Осторожно, ромфант»! Фэнтезийный, построенный на сказках и околославянском антураже. И с эпизодами «погорячее». Впрочем, это не мешает главной героине блюсти себя до счастливого финала (не спойлер, ибо закон жанра), оставаясь на грани ласок и влюбленных обещаний.
А всё потому, что другой важный жанровый элемент этой истории — сказка. И сюжет частенько идет сказочными тропами. Тут и две непохожие сестрицы, и любовь почти с первого взгляда, и спасение от чудища (мелкого, правда), и нелюдь, обернувшаяся красным молодцем (заколдованным), и настигшее его проклятие, и девица, идущая в логово к злодею, чтобы выручить любимого (вооруженная только любовью и смекалкой), и помощь волшебных существ… Да, сюжет здесь движется по законам сказок, а «героям и дуракам везёт, все на свете сказки этому учат».
Те самые элементы погорячее по-своему влияют на историю. Поэтому в подворье злодея есть место разным непотребствам, местные ведьмы получают колдовскую силу весьма языческим способом, а в любых мужских компаниях есть место сальным шуточкам. Но, напомню, это у нас сказочный ромфант, так что добро тут с приличиями и честными намерениями.
А вот зло этим всем не обременено, и на стыке эмоциональности ромфанта, сказочного сюжета и фэнтезийной динамики рождаются истории тех же ведьм. Которые довольно быстро из безликой и порочной массы превращаются в персонажей с ужасно исковерканными судьбами и душевными травмами (в духе неотредактированных недетских сказок). Не случайно среди второстепенных персонажей запоминаются и кажутся лучше прочих прописанными верховная ведьма Ольга (птица в золотой клетке, взявшая под своё крыло сестер по несчастью) и полубезумная, вечно пьяная Жолка, силой своей ненависти, горя и чистого упрямства в определенный момент превращающаяся в настоящую жертвенную фигуру.
Здесь будут удивительные совпадения и родственные связи. Немного стереотипные басурмане-кочевники, злокозненные ляхи и типичный (пускай и убедительный) деревенский люд. Разнообразное волшебство леса и его обитателей. Милые животные-помощники (но именно временные помощники, а не постоянные спутники). Почти финальная большая битва сил добра и сил зла. И финальная свадьба (пускай автор и постаралась немного помучить героиню в неведении и сомнениях, а потом показать, что некоторые проблемы не решить одной свадьбой или простым возвращением домой). И, конечно же, здесь будет вера в «и жили они долго и счастливо» — не только для главных героев, но и для иных сил добра.
Что ж, примерно ради всего этого такие книги и читают.
P.S. А ещё мне нравится, что название книги имеет сразу несколько смыслов, и все они подходят сюжету. Так всяко интереснее.
***
Не могла не добавить тот самый шуточный комикс. И нет, о сюжете он не даёт вообще никакого представления.
облако тэгов
