Снегопад, бесшумный, как крыло филина, постепенно заносящий пустынный пейзаж вокруг маленького охотничьего домика. Свинцовое небо и стылые сумерки. Темная вода озера, такого гладкого, что его можно спутать с ровной посадочной площадкой.

Какая декорация для рассказа о страхе и недоверии, которые разрушают отношения между когда -то любящими людьми! Какое поле для сражений войны, которую они ведут между собой. В этой войне нет правил и все средства хороши. Она оставляет после себя разбитые сердца и души, наполненные холодом и ненавистью.

Для Эмери и Джен все закончено. Остались только юридические формальности, и их пути разойдутся навсегда. Останутся только обида и растущее недоверие ко всем представителям противоположного пола. Такая знакомая драма, которую не устают играть все новые и новые поколения «актеров» в этом Мире.

И эта бы не отличалась от многих других, если бы не таинственные происшествия. Странные кражи и похищение, нападения и бессмысленное убийство, совершаемые незнакомыми женщинами. Если бы не таинственный зиккурат — корабль, то ли с далекой планеты, то ли из будущего или параллельной реальности. Последнее не очень важно: ведь в том далеком мире ненависть и недоверие между мужчинами и женщинами достигли своего пика, и нет больше между ними Любви, а лишь Страх и Ненависть, ставшие причиной самого страшного преступления — бессмысленного и беспощадного убийства такого славного и невинного мальчика Брука.

И, казалось бы, всё на стороне охваченного горем отца. И его желание отомстить и покарать своими руками убийц вызывает понимание, и даже- одобрение. Но не таков Вулф, который ставит новые вопросы. Защита своей жизни и семьи — одно, а холодное убийство поверженного и беспомощного — совсем другое. И кто знает, может именно слова « Я не буду тебя убивать» станут той поворотной точкой, которая позволит изменить будущее и создать новый вариант истории, без недоверия и ненависти. Может именно Эмери и Тамар смогут проложить новую дорогу понимания, и «холодная» война между полами не перерастет в «горячую»?

Повесть очень противоречивая. Великолепные слог и описания, психологически достоверные персонажи и их поступки. И исключительно спорное содержание. Я бы не рекомендовала ее отъявленным феминисткам, которые во всех бедах Мира винят мужчин. Повесть — это мужское мнение о взаимоотношениях полов, и, по моему, женщинам его стоит выслушать и обдумать.

Жил-был робот. Это был хороший робот: исполнительный, чтущий законы робототехники, послушный и преданный. Он никогда не роптал на свою долю и на протяжении 600 лет служил своим хозяевам, которые, сменяя друг друга, заботились о нем, дали ему двойное имя Ричард Дэниел и не стали «переделывать» его, как этого требовал закон, раз в сто лет. Это было хорошее существование, и однажды оно закончилось

Вот так и начинается эта история странствий Ричарда Дэниела в поисках своего предназначения и обретения собственной, неповторимой личности. И позвало робота в дорогу, заставило нарушить законы такое понятное человеческое желание — не терять собственное, с таким трудом обретенное, «Я». А ведь мог бы остаться, обрести новое тело, новых хозяев и уютный мир. Ах, уж эти извечные ловушки Земли: обыденность и привычка, в которые так легко попасть и плыть, плыть, плыть по течению, чтобы сами собой решались проблемы и находились ответы!

И, оказалось, эти ловушки расставлены не только на Земле. Как было бы легко беглецу затеряться среди себе подобных на далекой планете и всю жизнь заниматься разгрузкой-погрузкой. Или стать членом экипажа космического перевозчика, выполнять несложную работу. Все проблемы решены, и можно было бы неспеша размышлять о своих неожиданно приобретенных способностях, законах Вселенной и путях эволюции.

Но оказался Ричард Дэниел не азимовским «двухсотлетним человеком», стремящимся повторить путь своих создателей. Такую историю мог бы рассказать другой азимовский персонаж — Дэниел Оливо, посвятивший жизнь охране Человечества, создавший Цивилизации Академии и Геи. Кто знает, может скромное желание Ричарда Дэниела передать свой Дар людям на маленькой планете, где нет ловушек Земли — эгоизма, самоуспокоенности и лености ума — только начало нового витка развития Цивилизации людей?

Но запомнилась эта история не этим. Саймак не тот писатель, который отличается красочными описаниями. Но не в этом рассказе. Есть в нем потрясающий эпизод преображения Ричарда Дэниела, когда силы Вселенной позволяют ему прикоснуться к самым сокровенным тайнам Космоса. И этот эпизод, красочный и глубокий, заставил вспомнить полет Дэйва Бауманна через Черный монолит в гениальном фильме «Одиссея 2001» Стэнли Кубрика.

/Фурии — «безумные», «яростные». В римской мифологии это- три мифические девы-демоницы Тисифона, Алекта и Мигера. Они преследуют преступников, пока не убьют его./

Нет, речь пойдет не о тех фуриях, которых рисуют художники — девах с соблазнительными телами, грозных воительницах, орудиях неотвратимого возмездия за преступления. Речь пойдет о фуриях будущего: трех мужчинах, наделенных исключительными талантами всё знать и помнить, находить и убивать. Об одиноком калеке, чья всеобъемлющая память и умение сопоставлять данные, не находят применения. Об изгое, который использует свой великий дар телепата, чтобы воровать чужие секреты и купаться в боли и унижении людей. О стареющем убийце, который боится потерять звание «лучшего» в кровавом ремесле. По отдельности — потерянные и несчастные, вместе — грозный отряд охотников за преступником. И, конечно, речь пойдет об их жертве: человеке без сердца, пирате и убийце капитане Карго.

Казалось бы, понятный сюжет. Вот он — убийца, а вот — его возмездие. И нечего тут думать. Но...

Каким ярким и противоречивым персонажем оказался этот Карго, единственный человек, восставший против беспощадного истребления разумных обитателей далеких планет, против безумного уничтожения их природы и богатств. Присвоивший себе право судить и карать Человечество. Не чуждый благородству и любви, мучимый совестью и решивший, после долгих раздумий, отказаться от убийств. Скорее капитан Немо, чем кровожадный капитан Шарки.

И почему-то очень не хотелось, чтобы преследователи настигли Карго, а их азарт, смакование деталей и восторг от, нет, не убийства — казни — вызвали только отвращение. И если положить на одну чашу весов Справедливости трех новоявленных фурий, упоённо поздравляющих друг друга с победой, и Карго, шепчущего в последний миг жизни «Прости» маленькому щенку, догадываюсь, какая чаша перевесит.

И поэтому последние слова повести звучат скорее как оправдание, а не назидание. Что еще могут преследователи, кроме как объявить себя новыми Фуриями, орудием возмездия? Иначе пришлось бы думать о свершенном, о своей жертве и том, что ее вело, и о возможных последствиях: ведь синтетическое сердце Карго продолжает биться...

Как казалось в юности: перед тобой сотни дорог, возможностей, достижений и открытий. И каждый из нас думает, что лучше, чем другие воспользуется этими возможностями. Ведь никто из нас не планирует провала или неудачи. «...большинство моих грез в действительности исключали друг друга, но, пока ни одна из них не реализовалась, я в каком-то смысле обладал всем миром».

Как в шахматной партии: в начале — всё мыслимое разнообразие вариантов, а затем «число вариантов сокращается с каждым ходом, простора для воображения все меньше, и, наконец, остается то, что есть — позиция, созданная наполовину тобой, наполовину противником. А противник этот — судьба».

Вы согласны с этим? Но, жизнь не шахматная партия и в ней один проигрыш ш еще не значит, что Вы потерпели поражение. Можно заново расставить фигуры и пробовать снова и снова, если хватит смелости.

Вот перед таким выбором оказываются герои «Тупикового варианта». Пять человек. Один преуспевающий богач и четверо неудачников, которые, казалось бы, потерпели в жизни окончательное и бесповоротное поражение. Четверо мужчин вновь и вновь переживают одно и то же событие, переменившее их жизни. И женщина — сторонний наблюдатель, «свежий взгляд» из зрительного зала, а может — судья в этой затянувшейся партии.

Повесть примечательная и умная. Не только тем, что здесь в основе сюжета — шахматная партия. В ней есть психологическое напряжение и твердая вера в то, что всегда есть еще одна возможность повернуть жизнь в новое русло. Надо только разглядеть ее.

Кто больше проиграл в шахматной партии жизни? Неудачники Питер, его друзья и жена, которые отказались играть по чужим правилам, признали ошибки, закончили прошлую и начали новую историю своих жизней. Или богач Банниш, который растратил способности на пустую месть и разрушение, раз за разом создавая во времени основанные на ненависти и зависти тупиковые варианты реальности?

Герои повести сделали свой выбор, поняв, что в жизни всегда есть новые возможности. Если решитесь пробовать снова и снова, чтобы, наконец, поставить Шах и Мат неудачам.

Вы вдруг напрочь забыли идею, которую обдумывали долгое время, и которая сулила изменить всю Вашу жизнь? Или обнаружили, что не можете найти нужных слов или кнопку/клавишу/, которую годами нажимали не задумываясь? Может все дело не в подступающей старости или лишней рюмочке, выпитой накануне, и есть другое, более зловещее объяснение?

Хорошо известно, что инопланетяне бывают разные. Бывают такие, как спилберговский Ип — добрые и всепонимающие, готовые помочь неразумному человечеству решить его проблемы. Или такие, как Чужой — совсем не добрые, готовые в любой момент пообедать этим самым человечеством. Но есть еще один сорт инопланетян — любители покопаться в чужих мозгах. Эти сидят тихо и скрытно, как пауки плетут свою межзвездную паутину, чтобы ловить мысли, идеи, открытия. Тоже, если подумать, неплохой способ развития, с которым мы не так уж редко встречаемся и на Земле.

Не думал экипаж звездолета под командованием Айры Уоррена, который привез научную экспедицию изучить Свалку брошенных инопланетянами вещей, что придется столкнуться с последствиями всегалактического промышленного шпионажа. Самого бессовестного воровства в истории Вселенной. И опасность окажется столь велика, что потребуются самые неожиданные и решительные действия.

Это — захватывающая фантастическая история, полная загадок, неожиданных поворотов и иронии. В ней присутствует ТАЙНА, большая, космических масштабов, которую герои только-только «потрогали за хвост»./Кстати, о ней мы побольше узнаем в «Игрушке Судьбы»/. И этот «хвост» оказался окончанием очень неприятного и опасного «зверя».

Но для меня самым замечательным в рассказе оказался способ, с помощью которого земляне вырвались из хитроумной ловушки. Куда уж инопланетянам разобраться в мозгах пьяницы! Знай наших: у человечества всегда есть спрятанный «Туз» в рукаве! Не по зубам мы инопланетному «зверю», если даже пороки можем, если надо, обернуть себе на пользу.

«ЖИВАЯ ИСТОРИЯ СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ. СМЕШНЫЕ МОДЫ, ДРЕВНИЕ ОБЫЧАИ. ВЕСЬМА ПОУЧИТЕЛЬНО! ИЗУЧАЙТЕ ПРИМИТИВНЫЕ НРАВЫ И ОБРАЗ ЖИЗНИ».

Вот так живете, тихо и мирно в маленьком городке, где все друг друга знают с раннего детства. Ходите на работу, а вечером, под бдительными взглядами соседей, чинно и благородно гуляете с девушкой в саду, мучаясь от желания взять ее за руку или, предел смелости, поцеловать в щеку. Но тут БАЦ! Врываются какие-то странные личности и не оставляют от уютного мира камня на камне.

Вот так все и произошло в Уэстуиче, когда туда нагрянули из будущего клиенты «Видеорамы Пооли». Ох, уж эти вездесущие туристы, которые лезут туда, куда их не приглашали, тычут пальцами, хихикают над такими милыми сердцу обычаями. С точки зрения благородного жителя Уэстуича — настоящие дикари, превратившие в Ад жизнь маленького городка.

И тут уж никакие увещевания и просьбы против хамов не помогут. И было бы легче, если бы платили за все безобразия. Так, нет. Вся прибыль идет каким-то там Пооли из невообразимого будущего.

Замечательный и смешной рассказ. И даже удивительно, что написал его автор мрачных «Дня триффидов» и «Избери путь ее». Не знали жители Уэстуича русскую пословицу «Против лома — нет приема, если нет другого лома», но поступили в точности по ней. Но все-таки жаль, что для решения проблемы пришлось этим честным и таким симпатичным людям отказаться от некоторых принципов. Но, что уж тут поделаешь: когда имеешь дело с хамством и пошлостью не до любезностей и сантиментов.

А потому: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В УЭСТУИЧ- «ГОРОД, СМОТРЯЩИЙ В БУДУЩЕЕ. ВЕЛИКОЛЕПНО! ОРИГИНАЛЬНО! ПОУЧИТЕЛЬНО«!

Господи, как же это всем нам знакомо! Палящий зной, опускающийся на пыльный город. Раскаленный воздух и обжигающий асфальт. Жар, накатывающий волнами на измученных и раздраженных людей. Поднимающаяся со дна души ярость только от мысли, что надо куда-то идти и что-то там делать.

А это ожидание ночи в жаркий день? Когда считаешь часы и ждешь наступление темноты — этого единственного избавления от зноя. Когда «лежишь пластом, полуживой, до двух часов ночи, потом садишься рывком в постели, поливая себя своим прокисшим соком»?

А эта безнадежность, когда прямо таки чувствуешь, как радость и беззаботность покидают душу, когда в автобусе/троллейбусе или метро/ тебя стискивают тела таких же бедолаг? И, казалось бы, что бы ни отдал, ради прекращения этих мучений. Ради возможности чувствовать себя свободным и уверенным среди этих агрессивно-равнодушных толп, теснящихся на маленьком пяточке земли под названием Город.

Но вот, мольбы услышаны, и, заглянув за угол, встречаешь Чудо, обещание решения всех проблем, вечной весны, ласкового дождя, свежего ветерка. Снова стать таким же свободным и счастливым, как когда-то в юности, когда каждый день приносил новизну открытий и радость бытия. Надо только решиться и изменить свою жизнь...

Но это чудовище Город, оказывается, пожирает не только наши силы, но и наши души с их радостями, надеждами, восторгом жизни растворяются в этом море охваченных спешкой и алчностью людей, которые больше не верят, что есть на свете любовь и надежда, способные, как свежий ветер, смести зной, как лекарство, излечить безумие толпы.

Чудесный рассказ, полный образов, мрачной поэзии серых городов и радостной поэзии прохладных бризов. История об упущенных возможностях, и «съеденных» Городом душах. Что же тут поделаешь? Просто не проходите мимо своей любви, не упускайте свой шанс. И все с Вами будет хорошо.

В этой книге все глобально. Глобален Мир Малазана, мрачный, охваченный бесконечной, длящейся тысячелетиями войной, насыщенный магией, суевериями и тайнами. Глобален набор героев: от простого солдата до Верховных Богов все равно участвуют в действии, то расходясь, то сталкиваясь. Глобальны интриги, затрагивающие судьбы людей, земель и даже времен.

У этой книги — долгое начало, ведь такое количество героев — самых разнообразных: людей и древних существ, богов, демонов, драконов и вообще неопределяемых созданий — требует достаточно большого объема страниц только для представления. Однако, потом, когда персонажи определены, действие начинает набирать обороты, становясь ближе к концу повествования по-настоящему захватывающим.

К слову, об этом действии. «Сады Луны» — это не просто книга о жестокой войне, перемалывающей судьбы целых народов. Это рассказ о войне магической, и мне тяжело припомнить другую книгу, где было бы СТОЛЬКО магии. Самой разнообразной: магии боевой, охранной, провидческих видений, блужданий по дорогам Снов, магии Богов и демонов. Последние здесь не сторонние наблюдатели. Они активно вмешиваются в дела людей, плетут свои интриги, бессовестно используют героев в своих целях.

Но, как бы то ни было с божественным вмешательством, все же книга о людях. О солдатах, магах, убийцах, ворах, проведших всю жизнь на несправедливой войне, уставших от крови, страданий, разрушений, решивших, что с них хватит. И не видящих никого другого выхода, кроме как самим разобраться с источником всех несчастий в Мире Малазана.

Цикл часто сравнивают с книгами Мартина и Аберкромби. Но это нечто другое. Да, он не менее масштабен, чем «Песнь огня и льда», но при этом более волшебен. Он о войне и солдатах, жестокости и разрушениях, как и «Первый закон», но без бессмысленных блужданий в поисках неизвестно чего. Самое близкое определение для этого повествования — Игра, которую мы застали где-то в середине, правила которой в первой книге еще не очень понятны. Мы видим пока только набор фигур, которые постоянно перемещаются по клеткам игральной доски под названием Мир Малазана и изменяют свой статус от «пешки» до «короля» и обратно. Причем, основные Игроки остаются в тени или ловко прячутся среди известных фигур.

Единственным существенным замечанием к повествованию, которое возникло лично у меня, это — изобилие труднопроизносимых и труднозапоминающихся имен и названий, которые, то возникая из небытия, то исчезая на длительный промежуток, постоянно «вылетали» из памяти, что сильно портило впечатление и отвлекало от действия.

Когда читаешь учебник истории, то невольно приходишь к мысли, что в жизни человечества война занимает чуть ли не главное место. Войны захватнические, освободительные, революционные... Даже наши с Вами любимые жанры — фантастика и фэнтези — по большей части рассказывают истории о малых и больших войнах.

«УЖОСы войны» — редкая в фантастике вещь, Антивоенная. Жестокий рассказ о подразделении, оказавшемся в окружении без всякой надежды на помощь. Недаром не указано ни место, ни время действия: такая история происходила тысячу раз в нашей истории. И к сожалению, происходит где-то сегодня, и будет происходить в будущем.

Фантастичного в ней только одно: вместо людей сражаются специально созданные андроиды, которые сильнее, быстрее, выносливей обычного человека. «Пушечное мясо», безликие номера в инвентарной книге, призванные умереть за чужие цели, но которым создатели с изощренной жестокостью сохранили желание жить, чувство товарищества, привязанности, способность думать и чувствовать. Но, позвольте, какая тут фантастика: тысячи подобных солдат по всему миру находят смерть на полях сражений прямо сейчас.

Вулф рассказывает эту историю жестко и беспощадно, сдирая всю романтическую и патриотическую шелуху с самого понятия «война». Это рассказ об УЖАСах войны: погибающие в грязи перепаханных снарядами джунглей андроиды, преданные своими командирами-людьми, последние часы жизни солдат, когда ничего не осталось, кроме возможности умереть достойно. Жестокость и смерть- вот, что такое война.

Жуткая, не оставляющая равнодушным вещь. С фирменным вулфовским приемом, когда загадка, кем же был в действительности 2910 — человеком или андроидом, так и остается не разгаданной. Хотя, какая разница. Он был более Человек, чем все люди в рассказе: верным своим товарищам до самого конца, готовый ради них на смерть.

Наверное, самым лучшим завершением отзыва на этот рассказ будет вот это высказывание Анри Барбюса:«Война будет повторяться до тех пор, пока вопрос о ней будет решаться не теми, кто умирает на полях сражений».

«Не надо терять надежду. Когда все потеряно, остается надежда. Надо всегда во что-то верить».

Об этом эта маленькая, грустная и пронзительная история: о Вере в чудо, которое случается, порой, тогда, когда уже нет никакой надежды, когда впереди — только песок и прах давних воспоминаний, которые несут ветры безнадежности.

На краю пустыни, в полуразвалившейся гостинице доживают свой век три одиноких старика. Здесь нет жизни, нет людей, нет работы, нет занятий, кроме как ждать единственного яркого события — дождя, который идет один раз в год. Пока не настает год, когда дождь так и не пошел.

Три старика, из которых с каждой минутой ожидания по капле истекает вера, надежда, сама жизнь. И вдруг Чудо — новый посетитель, удивительная женщина, талантливый музыкант, отправившаяся в путь в поисках родственных душ, последних слушателей ее удивительной музыки. Настоящее Чудо, древняя богиня Природы, музыкой приносящая дождь, возрождающая угасающие чувства...

Когда я читала этот рассказ, вспомнился давний случай. Мы возвращались с 65-летнего юбилея приятеля, и хороший друг Валя, пьяненький и счастливый, яростно кричал звездам о своей вере в то, что в 65-ть — ничего еще не кончено и еще будут яркие события и свершения. Валя умер через неделю от инсульта, но Вера и Надежда до последнего были с ним, поскольку умел он слушать и слышать саму Жизнь. «Звуки арфы... Слушайте, слушайте же их! Десятилетия засухи кончились. Пришло время дождей».

Признаюсь, я скучаю по настоящей научной фантастике. По научным загадкам, вдумчивым и знающим героям, которые готовы на все ради новых знаний и открытий. «Извне» — именно такое произведение, повесть века романтики и славы науки. Счастливого времени, когда, отправляясь по улицам самого обычного городка, где-нибудь на отшибе, на заброшенном пустыре можно было встретить не нелегальную парковку или тайный склад контрафактной продукции, а приземлившийся звездолет Пришельцев. Века, когда из самого обыденного прорастало фантастическое.

Три рассказа о странном и удивительном событии: посещении, контакте. Подчеркнуто обыденные, с массой бытовых подробностей, разными точками зрения. Первый — рассказ офицера об обычном турпоходе, который неожиданно завершился странными событиями. Легко представить, как такую историю рассказывают туристы при свете костра, начиная ее словами «Вот как это было...».

Второй — рассказ ученого, подчеркнуто сухой и сдержанный/только факты и ничего больше!/, но с прорывающимся восторгом исследователя, получившего неожиданный шанс прикоснуться к самой большой тайне Космоса.

И последний рассказ — непосредственного участника событий, ученого и человека, решившего, если так случилось, пожертвовать собой, но не упустить шанс, выпавший Человечеству. О попытке первого Контакта, мужественной и безрассудной.

Но нельзя сказать, что Лозовский терпит поражение: пусть о Пришельцах он узнает и не так много, но сколько — о себе и всех Людях. Ему была дана уникальная возможность заглянуть в будущее, узнать о том, что может достичь цивилизация, до каких высот — научных и духовных подняться, если сделать правильный выбор: остаться Человеком, стремящимся к знаниям, или «опуститься на четвереньки», чтобы довольствоваться сытым и безопасным существованием.

А что до концовки с прославлением советского ученого...Время было такое. Сегодня вместо «высоких материй» мы прочитали бы о премиях, наградах, грантах, публикациях и приоритетах в открытиях. Чем это, собственно, лучше?

А ведь, действительно, большое количество браков распадается в первый год совместной жизни. И среди без вести пропавших большинство — мужчины. И сон достаточно странное явление/особенно, если вспомнишь сам парочку особо удивительных или пикантных сновидений/. Так, что азимовская гипотеза ничуть не хуже прочих других.

Конечно, неприятно было бы узнать, что наши чувства, стремления, наконец, то, чем мы так гордимся и что делает нас уникальными среди миллионов других видов живых существ — стремление к знаниям, возможность выразить свои эмоции через искусство, и даже любовь — только «симптомы» заболевания, результат деятельности присосавшихся к нам паразитов. Существ, которые могут контролировать наши поступки, мысли, желания, подталкивая всю цивилизацию в нужном им направлении.

Такая глобальная задумка требует не менее глобальной реализации. И действие не подкачало: здесь есть полный набор для настоящего фантастического приключения: инопланетяне, спецслужбы, убийство, накал чувств, тайна, которую должная разгадать главная героиня.

С моей точки зрения, это — самая интересная часть рассказа: то как ученый в Роуз берет верх над женщиной. Как она собирает разрозненные факты, намеки и фразы, анализирует и делает выводы, к слову, очень неприятные для героини.

Все-таки замечательно, как Мастеру удалось связать вместе реальные факты из самых разных областей, перемешать их и выстроить вполне логичную цепочку доказательств своего фантастического предположения. Даже упоминание древнего мифа о Эдемском саде и Змее не стало излишеством. Хотя концовка и оставляет тягостное ощущение: нечего человеку оказалось противопоставить своим настоящим Хозяевам, но может есть еще маленькая надежда: теперь, когда все стало известно, может быть Роуз найдет выход или хотя бы сделает первый шаг в «излечении Человека»?

Он — охотник, сражающийся с древним чудовищем, первый учитель, принесший огонь. Архимед, умирающий на пляже в Сиракузах. Флавий Клавдий Юлиан, взывающий к старым богам. Леонардо да Винчи, следящий за полетом птиц. Терзаемый сомнениями Руссо. Активист радикальной экологической организации Родерик Лейшман, видящий в терроре последнюю возможность привлечь внимание к проблемам планеты. Он -все люди Земли, любящие, ненавидящие, страдающие. Все те, кто воспринимает проблемы окружающего Мира, как свое личное дело.

И еще он — Денни Киз, юный телепат, наделенный необыкновенным даром проникать не только через пространство — сквозь время, становится каждым из живших когда-либо людей. Даром строить хрупкие мосты через Время, готовые в любой момент рассыпаться прахом, пеплом былых мыслей, идей, событий.

И еще он — оружие в вечной войне против неизвестных Захватчиков, которые по своей воле создают цивилизации и рушат их, меняют и уничтожают целые миры. Не спеша, «чужими руками». И эта война идет во многих Мирах и во многих временах, незаметная для быстротечной людской жизни. И только Денни может собрать армию способную победить врага: из всех живших и живущих, в своей памяти. Армию из тех, кто «потерпел поражение во имя человека», собрать тех, кто пережил грандиозные или совсем маленькие неудачи, хотел, но не смог, изменить отношение людей к родной планете, объединить «сломанные судьбы гениев и таланты, уничтоженные при взлете».

Признаюсь, эта часть романа оказалась для меня самой противоречивой. Почему надо винить в своем варварском отношении к природе каких-то пришельцев? Мы и так в делах разрушения и уничтожения неплохо справляемся сами...И если были инопланетяне такими могучими, что покорили и пространство и время, зачем им нужны были люди? И не такими уж они оказались плохими, эти Пришельцы, если, изучив человечество через Денни Киза, оставили планету в покое, обратив свой гнев на старых врагов — Смуглолицего и его подругу.

Но это, пожалуй, единственная претензия к сюжету. Остальное действие — блуждание Денни по мостам Времени, обретение себя и цели — выше всяких похвал. И концовка, возвращающая к началу... Война за Землю не закончилась, выигран только первый бой. «Земля снова принадлежит нам?- Похоже, что так, винить за последствия некого, кроме самих себя».

Если речь заходит о младенцах, то мы на генетическом уровне ожидаем чего-то светлого, доброго, с ленточками, бантиками, восторженными охами-ахами и сюсюканьем. Кто же может ожидать чего -то ужасного от этого маленького, беспомощного комочка, с невинными серыми глазками, сморщенным личиком и милым, беззубым ротиком?

«Крошка-убийца» — эта такая полная противоположность рассказу «И все-таки наш...», противоположный полюс отношений родителей и детей. Рассказ жуткий, с мастерски нагнетаемой атмосферой страха и надвигающейся беды. Тем более, что до конца так и не ясно: были ли страхи Алисы и Дэвида реальными или все это лишь плод их воображения. Да и было ли преступление или все слушившееся — только несчастливое стечение обстоятельств? Ведь преступник не пойман: движение, взгляд, обраненная игрушка — все, что есть у обвинителей.

Дело, наверное, все же в любви, которая не дается просто так, по факту рождения. Мне тоже иногда приходило в голову, особенно в тяжелые времена, что мы не справедливы по отношению к детям, приводя их в такой жестокий мир, не обеспечив им безопасность и не гарантируя любовь и заботу. Но и у родителей есть своя правда. Кто этот маленький негодник, который разрушает привычный уклад жизни, карьеру и регулярно лишает честно заработанных денег? Достаточно ли права рождения для требования беззаветной любви и преданности?

Вопросы, вопросы... Ответ каждый должен найти сам. И очень не хотелось писать отзыв на этот мрачный, жуткий до дрожи рассказ про ребенка, убивающего своих родителей, и взрослых, стремящихся разоблачить и наказать маленького убийцу. Нет, со мной такого не случится никогда! Но тут раздался телефонный звонок, и знакомый голос 30-летнего дитяти ,в который уже раз, произнес: «Мам, денег дай...»

«Она не могла бы сказать, когда к ней пришла мысль о том, что ее убивают»-

«Смотри-ка малыш, что-то блестящее, что-то красивое!Скальпель!!»

Если в самом начале рассказа читатель оказывается на центральной площади пыльного, изнывающего от жары мексиканского городка, по которой идет прекрасная девушка с волосами, как вороново крыло, а ее провожают жадные глаза мужчин — сразу понятно, что речь пойдет о страсти и ревности. А уж если время действия — праздник Мертвецов, когда на землю возвращаются души ушедших, то ясно, что дело не обойдется без Смерти.

Маленький психологический этюд от Брэдбери, наполненный ароматами южной ночи и запахом пустыни, звоном церковных колоколов, танцами в сполохах пламени, горько-кислым вкусом текилы.

Главный герой — журналист Роби Киббер — настоящее изнеженное дитя цивилизации, занесенное в Богом забытый городок репортерской судьбой и желанием /не слишком сильным/узнать о судьбе старого приятеля Дугласа, сгинувшего без вести где-то в этих краях. Про такого героя и сказать-то нечего: серенький человечек, слишком боязливый и «цивилизованный», чтобы отдаться на волю чувств — любить, ненавидеть, страдать, побеждать.

И все бы ничего: праздник, музыка, интрижка с красивой девушкой, если бы не мрачные тайны и зловещие предупреждения. Как мастерски нагнетается Мастером атмосфера опасности и тревоги, которая сомнениями и зловещими догадками окутывает героя! Какая выверенная и неожиданная развязка, хотя с первой строки ясно, кто главный злодей.

Но суть-то не в мексиканских страстях. А в той древней силе, которая по-прежнему дремлет в каждом человеке под тонким слоем цивилизации. Силе любви и ненависти. И вот чудо: на арену вступил слабый и дрожащий человечек, а вышел — уверенный в себе Победитель, выигравший неравный бой со Смертью и Судьбой. Новый человек, в котором теперь фонтаном бьет жизнь...

Когда-то давно, несколько, в общем-то, неплохих людей случайно совершили Преступление. По пьяной удали, недомыслию, молодости — можно придумать массу оправданий/и чаще всего в жизни такие оправдания всегда находятся/. И решили, что свершенного не вернешь, и это еще не повод губить свои карьеры и жизни. Лучше промолчать, постараться забыть. Жить и работать, как будто ничего не случилось. Не получилось...

«Возвращение палача» — повесть глубокая и горькая. Рассказ о Вине и ожидании возмездия, отравляющих жизнь, превращающих когда-то добрых и веселых людей в подозрительных и циничных, с замутненным страхом наказания и разоблачения разумом параноиков. О Вине, разъедающей души, требующей уверток и новых сделок с совестью.

Здесь мы вновь встречаем нашего старого знакомого — человека без имени, выпавшего из общей жизни Человечества, живущего с ним в параллельном потоке, и потому смотрящего на все людские деяния «со стороны». И вновь — расследование запутанного дела: со старыми загадками, убийствами, поисками потаенного смысла слов, погонями и драками.

Не знали инженеры и ученые, когда создавали Искусственный интеллект со странным именем «Палач», что он в действительности станет таковым для четырех человек: свидетелем, символом возмездия, поступью Рока.

Было ли решение у этой проблемы? Ведь смог сам Палач пройти через раскаянье, простить себя и своих «родителей», обрести душевный покой и цель, сознательно отбросить людские пороки и воплотить их достоинства. Пройти путь духовного развития, который так страшит многих представителей рода человеческого. Создание оказалось мудрее, чище и значительней своих создателей.

Здесь есть о чем подумать. Каждый из нас в той или иной мере испытывает чувство вины: там промолчали, а тут, наоборот, наговорили лишнего, не позвонили, не сказали, не сделали...Но, все же...Если ощущаем вину, значит, еще не лишились совести, и ничего еще не потеряно.

Я не просто уважаю, преклоняюсь перед отцами и матерями, которые не отворачиваются от своих больных детей, а продолжают годами, отказывая себе во всем, бороться с судьбой, делая все, чтобы ребенок не чувствовал себя обездоленным. Особенно я уважаю тех, кто не отказывается от больных детей в родильных домах, когда еще не окрепла любовь, и нет истории общей жизни. Борьба этих родителей — тихая и незаметная, часто невидимая посторонними, за закрытыми дверями. И никто не знает, какие сомненья и соблазны их терзают, сколько эти люди проливают слез и сколько бессонных ночей проводят в тягостных раздумьях.

Вот о таких родителях этот рассказ. И неважно, что в нем мы имеем дело с фантастической ситуацией, когда бедный малыш оказывается заброшенным в другое измерение. Суть от этого не меняется. Чете Хорнов, как и миллионам родителей до них, приходится решать — отказаться от всего привычного ради этой маленькой синей пирамидки с тремя глазами, выкинуть ее, как ненужную вещь, согласиться немедленно умертвить, или начать долгий и тяжелый путь, любить, когда нет уже ни сил, ни чувств. Начать путь со слабой надеждой на счастливый исход.

И заслуга Мастера в том, что он показал обратную, обычно скрытую жизнь таких людей: вечные качели от отчаянья к новой надежде. Показал, какие трудности ждут, и сколько сил надо, чтобы выдержать такую жизнь: ловить каждое слово врачей и ученых, не замечать косых взглядов и шепотков за спиной, цепляться даже за самую малую искру надежды, преодолевать страхи. Раз за разом отказываться от соблазна все прекратить единым махом и затем забыть о случившемся, повернуться спиной и уйти, оставив позади это вечно плачущее, уродливое существо. И кульминация, потрясающий конец истории -отречение от всего Человечества — ради ребенка, ради любви, ради сохранения себя самих.

Рассказ глубокий, грустный и жесткий, открывающий самые потаенные мысли, вытаскивающий из души на поверхность самых темных демонов. И думалось в конце истории не о чете Хорнов — они свой выбор сделали, а о тех тысячах и тысячах детей в многочисленных детских домах, о которых говорят, и в интернатах, о которых молчат. Думалось о том, что значит быть родителями, об ответственности, о любви и той плате, которую она может потребовать. И прочитать этот рассказ следует всем, кто только думает о детях: от такого испытания не застрахован никто, и лучше сразу понять, готов ли ты к нему.

Мы все хоть раз мечтали взлететь над миром, как птицы, почувствовать и насладиться свободой полета. И редко, кто задумывается, что будет, если эта мечта осуществится.

«Вера» — замечательный психологический этюд, когда Мастер берет за основу наши самые потаенные желания, смешивает их с реальностью, а затем показывает, каковы мы в действительности, а не в своих мечтах.

Оказывается, в реальности нам нет дела до свободы полета. Мы мучимся страхом неизведанного, стараемся не замечать ничего, что хоть как-то отличалось бы от внушенной нам авторитетами, традициями и верованиями картины мира и стремимся не выделяться среди миллионов и миллиардов «нормальных» людей.

Для физика Роджера Туми неожиданная способность воспарить над миром обернулась не радостью обретенной свободы, а неприятностями на работе, непониманием в семье и насмешками коллег. И решение его проблемы оказывается лежит не в научном подходе, фактах или здравом смысле, а в психологии Человека. «В тот самый момент, когда человек начинает принимать факты, перестает себя обманывать, все проблемы, как правило, исчезают. По меньшей мере удается посмотреть на них с правильной точки зрения, после чего задача становится разрешимой». Хороший, универсальный рецепт для решения всех проблем.

Но есть в рассказе еще кое-что. Еще одна психологическая проблема. Такой великий Дар, чудо, сокровенная мечта — способность летать, стал для его обладателя, его семьи и коллег лишь предметом исследования, который можно разобрать на математические формулы и затем собрать в механизмы и деньги. Мечта о полете в небесах, в сущности, так и осталась прекрасным сном. Проблема, наверное, в том, что Человек в герое так и не смог отпустить себя на свободу.

«Мастодония» — это такое развитие идей милой и доброй повести «Кто там, в толще скал?», развернутое в роман с множеством событий и приключений.

Мы снова встречаем нашего доброго знакомого — хорошего парня с маленькой фермы на краю богом забытого городка. И еще кучу других любимых «типажей» Саймака. Спутницу героя, внешне напористую и независимую, но романтичную и ранимую в душе. Городского «дурачка», пусть не блещущего умом, но зато умеющего тонко чувствовать природу и говорить с «братьями меньшими» и всякими странными созданиями. Грустного инопланетянина, занесенного судьбой на Землю и жаждущего общения, желающего вручить Человечеству Дар путешествия во времени.

И, конечно, все будет происходить в милой сердцу провинции, где еще можно найти нетронутый туристами уголок со спрятанным в толще скал инопланетным кораблем, и где любая тропинка может увести в миры динозавров, мастодонтов или туда, где еще на Землю не выполз из моря первый обитатель.

Казалось бы, все уже знакомо — и персонажи, и место действия, и даже сюжетные ходы. Но, все равно, интересно. Встречаешь героев, как добрых друзей, чтобы послушать на крыльце маленькой фермы их очередные байки о холмах, лесах, дорогах в неизведанное и странных созданиях в яблоневом саду.

Но есть в романе и очень запоминающаяся вещь. Это — серьезный разговор о деньгах, фанатизме, политике и о том, что же, в действительности, важно для людей. Герои — люди хорошие, но все же ведет их не жажда знаний и приключений, а желание обогащения. И милого Кошарика они просто используют, не стараясь понять или просто посочувствовать ему. И только, когда герой начинает понимать свою ответственность — пусть пока только за Мастодонию и ее обитателей — он получает настоящий Дар от Кошарика: становится учеником, поступающим пока еще только в первый класс Галактической школы всего Живого , и принимает на себя обязанность хранить все времена Земли.

Она по-прежнему звучит вокруг и внутри нас. Музыка Жизни — тихие и грустные песни увядания и тлена, яростные — роста и юности, торжественные — восторга свершения и открытия, печальные — разочарований и потерь... Не многим дано их услышать, и настроить себя так, чтобы твоя собственная мелодия гармонично влилась в общую Музыку живого. И еще более редкий Дар — передать другим услышанное.

Такой был Томас Вулф — Писатель, способный не только слышать Жизнь, но и передать ее ритм дальше Читателю. Настройщик душ, способный оценить свершения и порывы, услышать биение Жизни в обыденном и незначительном, и так рассказать об этом, чтобы сделать судьбы тысяч людей значительными для них самих.

Этот рассказ потрясающий, один из лучших в фантастике. О силе писательского Таланта и его Слова, которые способны двигать горы и зажигать звезды, покорить Пространство и само Время, менять пути развития цивилизаций. Которые способны сделать музыку Жизни, почти неразличимую в грохоте городов и машин, вновь слышимой для всех.

Рассказ о последнем путешествии и свершении Писателя, наполненный волшебством и чудом, где даже Космос — лишь «черный, весь в драгоценных каменьях балаган», в котором десять миллиардов сверкающих акробатов-звезд качаются на туго натянутых проволоках, на незримых трапециях Пространства. Рассказ, как сама Жизнь: печальный, яростный, жадный до событий и переживаний, а, порой, жестокий.

Наверное, самая потрясающая сцена, когда Томас Вулф выбирает между Жизнью и Смертью и дает такое емкое, врезающееся в память название своей последней книге...» О скитаньях вечных и о Земле». Столько печали и, в тоже время – надежды — в каждой строчке: подведен итог целой жизни, и ничего уже нельзя изменить. Но книга написана и вскоре ее прочитают тысячи, и вместе с автором будут восхищаться, страдать, вслушиваться в Космос, обонять запахи ветров и металла, познают вкус песка Марса и самой Земли.

«Прошло уже много, много лет с того дня как умер Том Вулф, а цветы появляются вновь и вновь..» И по-прежнему звучит Музыка Жизни. Прислушайтесь, сегодня играет Оркестр Осени, соло -Дождя и Падающих листьев.

Что бы мог рассказать нам юный моряк с «Санта Марии» или «Пинты»? Что он мог поведать нам о судьбоносном для народов Земли плавании, о разговорах моряков, о страхе перед неизвестностью или восторге открытия — обо всем, что спрятано за строками исторических хроник?

«Время для Звезд» — такой рассказ. История Настоящего Космического Приключения. О том, что будет поведано в будущих учебниках и трудах историков — об открытиях, неизвестных планетах и странных берегах, мужестве и долге. И о том, что никогда не будет написано для жадных до подробностей обывателей: о дружбе и любви, потерях и обретениях, страхе и отчаянии, сомнениях, ночных кошмарах.

Я читала эту книгу, испытывая жгучее желание перелистнуть страницу и заглянуть на следующую, чтобы поскорее узнать, что же дальше. Захватывающий и динамичный сюжет: длительный полет межзвездного корабля, неизвестные планеты и солнечные системы и даже схватки с враждебными аборигенами. Чудесный герой -молодой телепат Том, напоминающий любимые с детства персонажи «Огненного цикла» и « Королевы Солнца», за которого переживаешь и которому сочувствуешь. И было исключительно приятно прочитать краткое упоминание о пропаже звездолета «Авангард» и думать, что мы то с Вами знаем его судьбу.

И было интересно следить за тем, как изменяется этот милый, но робкий мальчик Том. В путь отправляется инфантильный подросток, а возвращается — уверенный в себе мужчина, знающий, чего он хочет от жизни, хозяин своей судьбы, который уже никогда не позволит кому-то решать за него. И ничего, что неожиданное открытие прервало путешествие и оставшиеся на Земле пока не в состоянии оценить величия свершенного. Для самого героя все ясно и без этого признания: домой вернулся не потерянный во времени Рип ван Винкль, а Колумб, первопроходец и пионер, для которого Время Звезд только начинается. В конечном итоге, даже простое упоминание в истории Человечества — это «очень и очень прилично». От большинства не остается и этого...

Азимовский Уэндел Эрт — это такой аналог и, одновременно, противоположность Шерлока Холмса. Таким бы мог стать Великий сыщик, если бы родился в эру технологий и освоения Космоса, стал ученым -затворником и мучился бы целым набором фобий, но при этом сохранил бы свой острый, аналитический ум.

И сам рассказ «Ключ» очень сильно напоминает одну из историй о Шерлоке Холмсе, перенесенную в будущее. Здесь есть Тайна: загадочная находка и следы пришельцев, противостояние двух идеологий, которые представляют незаурядные личности, шифр и политические интриги. И, конечно, игра ума Великого Хол..., простите, несравненного Уэндела Эрта, с легкостью расшифровывающего загадочную надпись, когда перед ней пасуют все остальные.

Но есть в рассказе одна очень примечательная вещь. Это идейная подоплека. Страшная и горькая: о безудержном росте населения и мерах, которые могут это изменить. О разных, даже самых крайних, точках зрения. Тема, которую старательно избегают сегодня политики, пресса, наука. Тема острая и способная взорвать покой любой страны и мира в целом. И жаль, что, начав ее развивать, Мастер, словно испугавшись, потом резко переключился целиком на детективный сюжет. А могла бы получиться не менее острая и злободневная история, чем «Профессия» или «Выборы».

Теплые летние сумерки вновь опускаются на город, и бульвары наполняются пестрыми, как тропические птицы, стайками веселых девушек и элегантными юношами в белоснежных, как крылья ангелов, костюмах. Что остается бедняку и вечному неудачнику? Только провожать завистливым взглядом этих счастливчиков, вздыхая: «Вот мне бы такой наряд, я бы...».

Сокровенная, детская мечта, сладкая на вкус, цвета сливочного мороженого... Пройти по бульвару, поражая воображение знакомых своей элегантностью, остроумием и веселостью. Зайти в кафе, откуда раньше гнали, и поразить всех своей песней и игрой на гитаре, или в клуб и привлечь внимание знаниями и ораторским искусством. Или привлечь взгляд девушки, которая раньше отворачивала глаза от невзрачного наряда/но с девушкой все сложнее/. Какое счастье, когда мечта осуществилась.

Такой трогательный и живой рассказ, маленькое чудесное приключение, почти сказочное воплощение мечты, когда каждый из героев получает за вечер то, о чем мечтал: признание, уважение, внимание, возможность проявить себя и свои таланты. И самую большую награду — дружбу, а кое-кто — надежду на любовь.

Такая проникновенная история о сбывшейся мечте, о том, что каждый достоин шанса изменить свою судьбу, о том, как иногда нужен этот незначительный толчок, чтобы жизнь повернула в совсем другое, более счастливое, русло. Ведь у героев уже было все, что для этого нужно. А костюм? Ну, что же, если это помогло им осуществить мечту, пусть будет этот «парадный фасад» цвета сливочного мороженого.

Вам надоело бесконечное повторение одинаковых дней, сливающихся в неотличимые друг от друга месяцы и годы? Вы чувствуете, что в окружающем мире что-то не так, но пока не можете определить это словами? Может быть, настала пора поменять род занятий, место жительство и даже время? Попробовать себя в новой роли? Тогда, может, Вас заинтересует это предложение — отправиться в неизвесное место и провести время с незнакомыми людьми.

Профессора-филолога Эдварда Лансинга давно тяготила обыденность и, когда он нажимал на рычаг игрального аппарата, вело чистое любопытство. И, как оказалось, он был готов к такому испытанию: оказаться в умирающем мире, в компании со странными спутниками, вырванными с разных версий Земли, из разных цивилизаций и времени.

Путешествие в поисках ускользающих ответов по странному, полному загадок миру. Удивительные артефакты, древние развалины, странные люди и ловушки — фрагменты мозаики. И сразу возникает ощущение искусственности происходящего: такое могло бы быть в компьютерном квесте, когда надо собрать разбросанные по карте виртуального мира намеки и фрагменты, решать загадки, искать ключи и двери, к которым эти ключи подходят. Что это? Эксперимент могущественной расы, где люди — лишь «крысы в лабиринте»? Или изощренное испытание, которое должно выявить... Что?

Удивительно, как Саймаку удается поговорить в такой занимательной форме о серьезных вещах. Раз за разом в романе терпят поражения те, кто может поставить все Человечество на грань гибели -кто слишком узко мыслит, не способен отбросить традиции и суеверия, воспринимать новое и постоянно искать ответы, сотрудничать с другими, кто нарушает законы морали и человечности.

В конце все же остается легкая обида. Что ж мы, люди, сами не можем решить свои проблемы, создать что-то стоящее? Почему же среди миллиардов и миллиардов, разбросанных во Времени и Пространстве, только единицы оказываются готовы учиться, созидать и творить нечто поистине великое и вечное? Обидно. Наверное, надо что-то поправить в мире и в себе...

«Они накинутся на нас, забросают коробками шоколада и модными журналами, их жирно намазанные, ярко-красные рты оглушат нас визгом! Они затопят нас потоками пошлости, все наши чувства притупятся и заглохнут». Они перемешают наши мысли, чувства и идеи, и все то, что делает нас неповторимыми, станет однообразной серой массой, которая, застывая прочным бетоном, поймает нас навечно в ловушку обыденности.

Потрясающий рассказ, насмешливый и злой, не утративший свое значение за почти 70-лет. Знал ли Мастер, когда смеялся над жизнью обывателей -своих любимых американцев — модными журналами, попкорном, гамбургерами, жевательной резинкой, накрашенными и завитыми домохозяйками и юными девицами, мечтающими о роскошных авто и богатых спутниках, гогочущими юнцами, лживыми шоуменами -что все это никуда не исчезнет с годами, а расползется по миру, как чума. И теперь в самом глухом уголке Мира Вы можете встретить все тот же набор — модные журналы, попкорн, гамбургеры и т.д.

Куда марсианам против этой сплоченной, одноликой массы, с показным радушием предлагающей все «блага цивилизации«! «Мы брошены в нее, как горсть семян в громадную бетономешалку. От нас ничего не останется. Нас сокрушит не их оружие, но их радушие. Нас погубит не ракета, но автомобиль...» Хотя и марсиане тоже хороши: стали они готовы принять все эти «подарки», когда впервые заиграли оркестры и зашагали в ногу бравые ребята — покорители чужой планеты, а рядом полетели в огонь книги. Когда и у них начала работу Бетономешалка, подравнивая всех под единый стандарт.

Но есть, есть средство избежать общей участи. Вспомните, единственный трезвомыслящий в рассказе, непохожий на остальную серую массу — марсианин Эттил — Читатель! А чего больше всего боится накрашенная девица? Книг! Может нам с Вами, читателям, и не стоит так уж бояться ее, Бетономешалки... Или уже стоит?

«Без возращения нет путешествия...» Вот, что такое «Обделенные» — история путешествия Человека. Путешествия физического — по местам и планетам, в поисках того, кому можно вручить великий Дар понимания Пространства и Времени, который способен сокрушить пустоту между мирами и дать всем людям возможность услышать и быть услышанными. Путешествия духовного — в поисках истинной свободы, во имя собственных, а не данных традициями или верованиями, выстраданных идеалов и принципов.

Не скажу, что книгу легко читать. В отличие от остальных в Хайнском цикле этот роман не изобилует действием. В основном, это воспоминания, разговоры, споры, размышления, чувства и переживания, и для их восприятия и понимания необходим собственный жизненный опыт.

Но, когда втягиваешься в неспешный ритм повествования, начинаешь находить настоящее удовольствие в описаниях этого долгого путешествия. Начинаешь по-настоящему переживать за чистого душой, верного принципам и мужественного человека — физика Шевека, который желает изменить мир к лучшему и ищет того, кто не извратит его Дар, а использует его для процветания всех людей, сколько их ни есть во Вселенной.

Мне показался вариант множественного числа в названии романа более близким к его содержанию. В нем «обделенные» практически все. Герой, лишенный на родине возможности работать и вынужденный вести постоянную борьбу за справедливость и приносить ради этого в жертву любовь и семью. Обделены его боящиеся внешнего мира соотечественники, для которых догмы давно уже заменили истинные понятия свободы и равенства. Обделены обитатели Урраса, погрязшие в войнах, социальных проблемах и бездуховности. Даже пришельцы обделены: одни начали забывать, зачем они отправились к звездам, другие страдают от ошибок прошлого.

И только маленький луч надежды: Дар Шевека всем этим обделенным и страдающим людям на множестве планет — не богатство, не вера — Знание о том, как можно победить Время и Пространство. Нет, не путешествовать, пока только говорить, начать долгий диалог, услышать и быть услышанными, и, может быть, найти всем вместе лекарство от Боли Мира.

Об этом общем пороке человечества знают все, и, в той или иной мере, страдают им все. Почему это происходит, мне лично до сих пор не понятно/таким глубоким психоанализом никогда не занималась/, но есть в нас это неугасающее желание покопаться в чужой жизни и посмаковать ее подробности. И уж если есть замочная скважина/ далее, на выбор -щелочка в заборе, открытое окно, витрина, реалити-шоу/, мало кто может удержаться/когда никто не видит/и не заглянуть в нее.

И уж если об этом зашла речь, давайте поговорим о тех, за кем подглядывают, и о тех, кто подглядывает. О «Мире «теней» Саймака. О гордых первопроходцах-землянах, решивших построить новый дом на самой прекрасной из найденных планет. Причем этот их порыв вызывает только уважение: впервые земляне решили сделать на планете что-то стоящее — не грабить богатства, не уничтожать природу или преследовать аборигенов, а создать нечто справедливое и гармоничное. И, конечно, преисполнились гордостью и самоуважением от того, что стали такими благородными, всезнающими и всепонимающими.

Ну, и каково этим гордым и смелым «пионерам Космоса» узнать, что все их усилия по обустройству нового дома, все моральные терзания, все стремления и мечтания — лишь развлечение, забавное реалити-шоу для пресыщенных и столь могучих чужаков, что все наши трудности, горести, мучения для них — суета сует. Что мнящие себя покорителями Вселенной земляне — всего лишь актеры в придуманном неведомым режиссером спектакле?

Рассказ забавный и немного грустный. Забавный — в попытках землян понять странные события, когда не очень приятный для них ответ лежит на поверхности. Грустный — от того, что понимаешь: не смогут земляне отказаться от своей новой роли — уж слишком плата велика. И потому — Добро пожаловать на новое шоу, только у Саймака, на планете «теней«!

Когда Алая звезда покажется в каменном окне — жди беды. Когда северные ветры понесут над Перном коричневую пыль — жди беды. Падут тогда на планету всепожирающие Нити, и только исполнение древних правил спасет людей, только Всадники и их могучие Драконы смогут прийти на помощь.

Но никто на Перне не верит больше древним предостережениям. Как это часто бывает, годы мира и благоденствия заставили забыть былые бедствия, а последние Драконы и их Всадники вызывают только насмешки и, порой, враждебность своими недобрыми пророчествами. Пока не настанет день, и не взлетят последняя Королева Драконов золотая Рамота и ее верный спутник бронзовый Мнемент, несущие своих молодых и дерзких Всадников Лессу и Флара, способных изменить жизнь Перна.

Вот так я и воспринимала «Полет Дракона» много лет назад и воспринимаю до сих пор. Не как научную или даже гуманитарную фантастику, скорее, как фэнтези, сказку, иногда очень похожую на реальность, о могучих существах, стремительных и гордых, рассекающих своими крыльями не только пространство, но и само время. Как историю об их мужественных и преданных друзьях/не повелителях — равноправных партнерах/ Всадниках, готовых ринуться в бой с ускользающим врагом и любой ценой выполнить свой долг. Как эпический роман о сражении с неведомым ради спасения Мира.

И если смотреть на «Полет Дракона» именно таким образом, то становятся неважными явные нарушения законов биологии, генетики и астрономии, многочисленные натяжки, допущения, нестыковки. И если не обращать на эти недостатки внимания, сосредоточиться только на самой истории, то предстает прекрасный и завораживающий мир небывалых существ, событий и приключений.

Есть, согласитесь, нечто притягательное в этом партнерстве двух таких непохожих существ — Человека и Дракона, в их преданности друг другу и верности выбранному пути. Есть нечто восхитительное в картине Мира, где в голубой дали можно увидеть золотой отблеск крыла летящей через Время и Пространство золотой Королевы Драконов.

Когда-то давно человек подумал и решил, что если он на этой планете самый умный и изобрел много чего интересного, то это надо как-то отметить. И провозгласил себя Царем Природы, правда не уточнив, только ли на Земле или в Космосе в целом. Ни Природа, ни Космос об этом, естественно, не знали. А может, и знали, иначе, как объяснить это упорное стремление наказать Человека за самонадеянность?

«Выведение Человека?» рассказ одновременно жуткий и гротескно-пародийный. Порой — почти драма, порой — триллер, порой — сатира. Сюжет не очень сложен: гениальный ученый Рэлсон, обладающий талантом решать любую техническую проблему и видеть в обыденном то, что другие не замечают, при этом делая правильные выводы при явном недостатке фактов, вдруг решает умереть. Нет, он не желает смерти, но что-то неизвестное неумолимо подталкивает его к концу, доводя ученого до полного безумия.

И в этом безумии рождается новая теория развития человеческой цивилизации, странная и пугающая, ниспровергающая все авторитеты и свергающая Человека с его пьедестала. Когда я читала о размышлениях Рэлсона, мне так и представлялись последние кадры «Людей в черном», где осминогоподобное существо играет шарами, в каждом из которых заключена своя Вселенная. А в ней — суетятся свои «Цари Природы», строят теории мироздания, помещая себя любимых в самый центр Мира.

Азимов — человек добрый, и, погрозив пальцем людям, чтобы не зарывались, оставил им и самоуважение, и любимое звание «Царя». Вроде бы, они и обхитрили в этот раз неведомых Экспериментаторов/Богов, Пришельцев — кому как нравится/. Но ни Природа, ни Космос об этом опять ничего не знали...

Наверное, остается после прочтения этой истории тревожный осадок, потому что, как бы не относился к проблеме социального неравенства, в глубине души понимаешь — фантастичного в ней, только доведенная до абсурда ситуация с исчезновением «белых» людей. А в остальном, с тем или иным градусом остроты, произойти такое может в любом, даже самом забытом богом уголке, в том числе и нашей с Вами страны.

Такое может произойти, пока существует любой вид социального разделения, и с этим, мы ничего не можем с Вами поделать. Хотя, постойте. Кое-что можем. К примеру, уважительно относиться к любому труду и к любому человеку, который честно зарабатывает себе на жизнь. Такая маленькая вещь — просто относиться уважительно, а какие от этого могут быть последствия....

Для четы Уэббов осознание этого факта пришло слишком поздно. Именно им приходится отвечать за все унижения и обиды, которые в рассказе претерпели «люди второго сорта» от многочисленных «белых» господ. И поздно говорить: «это не я Вам приказывал» или «это не я Вас унижал». Когда прорвало эту плотину ненависти, никого кроме Уэббов под рукой не оказалось.

Но ведь встречались Уэббам и другие — старик на машине или хозяин отеля — полные печали и безнадежности, понимающие — все от нежелания понять друг друга и относиться к другим просто по-человечески. Как жаль, что понимание пришло к супругам тогда, когда ничего уже нельзя изменить. «Они нам все чужие. Я никого не знаю. Мне хотелось бы знать хотя бы одного из них. Мне хотелось бы, чтобы хоть один из них знал меня».

Умный рассказ, страшный и тревожный. Рассказ-предупреждение, обращенный к читателю с робкой надеждой. Все же в наших силах не допустить подобного, замарывающего души и «господ» и «слуг»: жестокого и постыдного, как нечистая совесть. Не допустить «кошмарных снов, растерзанных знамен и преданных надежд». Надо только понять. А иначе...

Я подошел к камням

И попросил укрыть меня,

И камни заговорили:

«Нет тебе места здесь, нет!»

Когда-то давно, когда не было еще кино и телевидения, но развлекаться было как-то надо, возник Театр Теней, когда, складывая пальцы так и сяк, люди заставляли оживать на краткий миг возникшие у них в голове образы. Оказывается, это такая давняя мечта — придумать новое живое существо, продолжение тебя самого, и дать ему жизнь.

Группа ученых на далеком астероиде уже несколько лет работает над проблемой адаптации человека к условиям различных планет. И эта игра в Богов им крайне не нравится: все противится этой работе — представления о морали, религии, социальный опыт. И только сложность задачи — вызов ученым — заставляет продолжать работу.

И чтобы сбросить нарастающее напряжение ученые играют в некую виртуальную Игру, придумывая персонажей, создавая для них мир и наполняя его событиями, абсурдными поступками и диалогами.

Это удивительный рассказ, в котором мрачная реальность переплетается с воображаемыми образами. В нем присутствует все нарастающее напряжение и ожидание приближающейся беды. В нем люди — ученые с рациональным мышлением — охвачены страхом: почти теряют рассудок и поддаются древним суевериям. И вот, когда действие достигает пика — развязка, неожиданная, приносящая сначала облегчение, а затем — новую тревогу. Кто эти новые существа, которые были сотворены для развлечения, чтобы заглушить страх и отчаяние, в которых вложили самые тайные мысли и скрытые пороки? Люди или Чудовища из ночных кошмаров?

Блестящий рассказ. И необычный для оптимиста Саймака. Такой мог бы написать По, если бы жил в эру технологий. Смешение времен, когда на фоне торжества науки вновь замаячили древние страхи, а полночный Театр теней опять будоражит души и воображение.

Нам всем знакомо это чувство. Когда идешь сквозь толпу, как невидимка, и вместо привычного шума множества голосов слышишь лишь тишину. Когда говоришь с самыми близкими людьми, но вдруг понимаешь, что тебя не слушают и не слышат. Когда, потянувшись в родному человеку всей душой, вдруг натыкаешься на стену непонимания и обиды. Когда боль потери выжигает все внутри горечью и безнадежностью. Вот тогда в душе разливается пустота, захватывая каждый уголок, уничтожая любовь, привязанность, мечты и надежды. Мы называем это чувство одиночеством.

Об этом, об одиночестве «Песня о Лии». Извечный сюжет трагедий, только в качестве декораций в этот раз выбрана далекая планета, загадка цивилизации шкинов и притягательности их странной религии, обещающей всеобщую любовь и единение.

Повесть примечательная, чувственная, наполненная печалью и неотвратимостью расставания телепатки Лии и ее возлюбленного — эмпата Робба, прибывших на планету шкинов расследовать влияние их религии на землян. И конец у повести вполне предсказуемый.

Я никого не хотела бы осуждать. Но вот о чем подумалось. Прекрасная девушка Лия хотела, чтобы ее всегда любили, но при этом не желала отдавать столько же тепла и любви Роббу, сколько требовала от него. Вот это и есть настоящее одиночество — когда ты сам себе перестаешь быть интересен, когда для заполнения внутренней пустоты нужен постоянный приток чувств, событий, переживаний извне. И если этого притока не хватает, остается только бежать, пусть даже в объятия чудовища. Или начинать себя наполнять: переживаниями, мечтами. увлечениями, открытиями, событиями, любовью и много еще чем.

Это огромный труд -наполнить пустоту, и никаких готовых рецептов здесь нет. Может уйти вся жизнь, чтобы найти все то, что Лия решила получить, шагнув в темноту пещеры, и никаких гарантий, что все получится, нет. Тут уж каждый решает сам, и, как Робб, когда-то я сделала выбор в пользу реальной жизни и, сдается, осталась довольна этим выбором.

Повесть все же требует для понимания определенного жизненного опыта. Но я хотела бы обратить внимание тех, кто будет читать о Лии и сочувствовать ее переживаниям, разделяя ее одиночество и боязнь жизни: шкины с их Единением и всеобщей любовью так и ничего и не добились, навечно застряв между прошлым и будущим.

Не секрет, что Андерсон не любит писать о кровавых бойнях и насилии. И даже, если рассказ идет о войне, то о сражениях, убийствах, грабежах обычно пишет обтекаемо. Не знаю, сколько в этой повести от Андерсона, а сколько от Броксона, но вещь получилась очень примечательная, неожиданно жесткая и одновременно — чувственная.

Рассказ пойдет об очень старых временах. Эту историю нам поведает древнее божество моря Мананаан Мак-Лир, рассказывающий своему смертному спутнику о поучительном случае из «божественной практики».

А расскажет он вот о чем. Когда-то, когда в Европе только-только появились первые христиане, и старые боги еще обитали в лесах, озерах, морях, родниках, в Ирландию вновь пришли варвары-викинги. Рядовой набег — грабежи, убийства, насилие, новые рабы и наложницы для смелых воинов.

Маленькая флотилия Халдора, купца, решившего разбоем поправить неудачи в коммерции, продвигается вдоль побережья Ирландии, с особым удовольствием грабя немногочисленные еще христианские монастыри. И удача! В одном из них находят бандиты красавицу Бриджит — утеху для изголодавшихся в походе по женской ласке воинов. И, казалось бы, богатство само плывет в руки, но принесла викингов злая судьба на остров Скаттери.

Обычно Андерсон не слишком любит описывать внутренний мир своих героев. Но здесь все по другому,в этой повести все построено на внутренних переживаниях, чувствах и противоречиях. Изначально отрицательный персонаж Халдор — убийца и грабитель, вдруг оказывается в глубине души любящим отцом, нежным любовником, справедливым и мужественным человеком, готовым без слов отдать жизнь за любимых людей. А кроткая, добрая и всепрощающая монахиня Бриджит неожиданно оказывается способна предать свою веру, стать коварной интриганкой и с легкостью послать людей на смерть.

Не хочу дальше писать о сюжете и портить предстоящее удовольствие читателю. Он динамичен, наполнен схватками, событиями, чувствами и ...жесток. Но при всем, это — чудесная повесть о сочетании добра и зла в людских душах, о выборе и прощении. Ну и, конечно, неожиданный, фирменный «андерсоновский» финал тоже будет. Как и поучение: «Будь осторожен, мой друг, не взывай к неизвестному. Оно может откликнуться самым неожиданным образом».

Робот Эндрю Мартин очень хотел стать человеком. И 200 лет потратил на то, чтобы понять, что это такое — быть Человеком, что делает Людей живыми.

Вечный ворос: что такое Человек? Две ноги, две руки, одна голова... Эндрю всегда по этим признакам был похож на человека. Тогда, может быть, способность к творчеству? Нет, Эндрю тоже мог творить, создавая из дерева неповторимые произведения искусства. Может быть свобода? Независимость поступков и суждений? Способность чувствовать и любить?

Шаг за шагом — познание Жизни. Эндрю многого добился за 200 лет: стал уважаемым ученым, научился творчески мыслить, самостоятельно принимать решение и даже говорить «Нет», у него были друзья, к которым он питал искреннюю привязанность, он смог познать любовь к своей Маленькой Мисс, хотя и не называл это чувство «любовью». Иным людям не выпадает такой полной жизни. Он испытал и увидел многое, прочитал тысячи книг, но ответ на вопрос «Что делает человека Человеком» все ускользал от него.

«Двухсотлетний человек» — это, прежде всего, разговор о нас самих, поданный в такой занимательной форме. О Жизни и ее наполнении, о тех встречах и расставаниях, мыслях и чувствах, событиях и мечтах, которые сплетаются в прочную нить от Рождения до Смерти. О том, что делает нас живыми.

В повести есть один потрясающий момент, когда Эндрю, ставший уже юридически свободным, встречает хулиганов, подчиняющих его своей воле. И «свободный» Эндрю, скованный законами робототехники, вынужден униженно выполнять их приказы и сносить издевательства. Настоящее открытие для Эндрю: внешние атрибуты свободы еще не делают тебя свободным. Наверное, это касается и жизни в целом: внешние ее атрибуты еще не делают тебя живым!

Весь путь Эндрю — как жизнь любого Человека. От осознания неповторимости своей личности, через испытания и познание, обретения и потери — к пониманию конечности бытия. О Смерти тоже очень много говорится в повести. О печали и неотвратимости ухода, о потерях и боли расставания.

Не думаю, что все в этой повести сказано о Жизни, Смерти и Человеке. Так уж устроен Мир – всегда будет что-то, что узнаешь и открываешь сам. Но «Двухсотлетний/не робот!/ человек», наверное, одно из самых проникновенных произведений на эту тему в фантастике.

Все умирает на земле и в море,

Но человек суровей осужден:

Он должен знать о смертном приговоре,

Подписанном, когда он был рожден.

Но, сознавая жизни быстротечность,

Он так живет — наперекор всему,

Как будто жить рассчитывает вечность

И этот мир принадлежит ему.

/Самуил Маршак/

Вы никогда не задумывались, насколько уязвима наша цивилизация? Для того чтобы прервались, казалось бы, нерушимые связи, распался привычный мир людских отношений, торговли, культуры не надо глобальных войн, метеоритов или нашествия пришельцев. Иногда для этого достаточно просто выключить свет. Или миллионам одновременно пожелать изменить свою жизнь.

Так и происходит в повести «Круг замкнулся». Миллионы людей одновременно испытали страх перед возможной войной и бежали из городов, разрушив попутно устоявшийся уклад жизни, науку, культуру, образование, экономику. Всего несколько десятилетий, и вместо процветающего технологического общества — кочующие общины, новые племена со своими обычаями и законами. Наука и искусство забыты, зато вновь набирают силу древние суеверия, вера в магию и таинственные силы природы.

В описании этого нового общества повесть подчеркнуто обыденна и приземлена. Никакой романтики. Главный герой — профессор Амброуз Уилсон, последний историк в этом странном мире, долгие годы старательно прятавшийся от реальности среди уже никому не нужных книг. Новое общество уже не нуждается в его науке, и ему приходится отправиться в долгое путешествие, в котором не будет особых приключений, только встречи и разговоры.

Позвольте, неужели так интересно читать о повседневной жизни историка в отставке? Не спешите, у Саймака ничего не бывает просто так. Нанизываются, как бусины на нитку, случайно оброненные слова и едва уловимые намеки, пока вместе со старым Амброузом не понимаешь: не все так просто в этом новом, почти варварском обществе, есть здесь какая-то нераскрытая тайна.

Наверное, только такой человек, как Уилсон, проведший годы в изоляции от общества, но владеющий огромными знаниями, мог взглянуть на ситуацию со стороны. Только историк мог увидеть в новых обычаях и укладе, верованиях и устремлениях — не крах, а только завершение очередного цикла развития цивилизации, ростки новой культуры, готовые прорваться на свободу. И только такой ученый мог найти точку приложения для маленького толчка, способного породить лавину преобразований, ведущих к новому витку развития человечества. Ну, а то, что извлек он из этого некоторую пользу для себя — так на то он и американец.

Про то, как люди теряют контроль над технологиям или расхлебывают неожиданные последствия экспериментов, написано много. И, казалось бы, что еще можно сказать по этой теме, так, чтобы приковать внимание, захватить воображение. Оказывается, можно.

Герой «Проекта Румоко» — человек, которого нет. Когда-то он сам стал участником работы, негативные последствия которой забыли учесть, получив вместо системы, способной облегчить жизнь людей, сеть всеобщего контроля и слежки за каждым, даже самым малым, аспектом жизни любого обитателя Земли. Предвидя такое развитие событий, герой рассказа смог избежать общей участи и теперь может надеть любую личину, став невидимкой для правительств и спецслужб. Идеальное прикрытие для того, кто избрал путь «солдата удачи» и зарабатывает на жизнь, выполняя, не слишком задумываясь о последствиях, самые сложные и деликатные задания тех, кто может за это заплатить. Жизнь, в общем и целом, неплохая, до тех пор пока герой не сталкивается с проектом «Румоко».

Эта программа по созданию искусственных островов в океане , казалось, сулит огромные перспективы человечеству. Новые земли для городов, ферм, садов. Но, как это обычно бывает, что-то не учли, что-то пропустили, а что-то – просто не знали....Как это знакомо: сколько раз мы с Вами слышали: «Да, не учли, но, теперь знаем, и в следующий раз…». И ничего, что невинные платят за эти чужие ошибки жизнью и здоровьем.

Рассказ больше напоминает шпионский детектив, чем фантастику. Работа Спецслужб, диверсии, террористы, саботаж, допросы с применением наркотиков и убийства. События то набирают силу, то прерываются пространственными воспоминаниями героя о его работе, бывших друзьях, возлюбленной, пути, который привел к проекту «Румоко». Только эти отступления, порой раздражающие /как, такое действие, а тут опять про какую-то возлюбленную и отдых в поселении на глубине океана/ позволяют понять, почему герой принимает такое жестокое решение, которое приведет к гибели тысяч ни в чем не повинных людей. И они же делают обычный боевик очень человечным рассказом о невозможности вечно прятаться от жизни и реальности, быть невидимкой в мире, где кто-то готовит очередной проект «Румоко».

Ле Гуин — поразительна. Какие знания законов социального развития человечества надо иметь, просто — понимать человеческую натуру, чтобы в каждой новой книге создавать достоверную картину нового общества, традиций, верований, психологической подоплеки поступков. Создавать целые миры, чтобы поговорить о сегодняшних проблемах. В этот раз разговор будет о свободе.

На планете Виктория — благодатной и вполне безопасной, живут две группы землян. Первая -потомки бывших военных преступников, сторонников свергнутых диктатур, убийц и насильников, основавших Столицу колонии с почти феодальным строем и четким делением на касты. Вторая группа — ремесленники и крестьяне, потомки пацифистов, исповедующие принципы отказа от насилия в любом его проявлении. И эти две группы людей, приверженцы таких противоположных идеалов, худо-бедно существуют несколько десятилетий, пока одному из столичных жителей не приходит в голову изменить положение вещей, просто поработив миролюбивых соседей.

Казалось бы земляне — бывшие узники и изгои — обрели на новой родине свободу. Вот он- огромный, нетронутый мир. Но какая это свобода, если на протяжении десятилетий люди жмутся друг другу на маленьком пяточке, когда перед ними лежит целый мир, о котором они так и не удосужились что-либо узнать, не решаясь выйти за пределы очерченного ими самими круга. Когда они из поколения в поколение продолжают цепляться за правила и традиции, которые работали на далекой Земле, но совершенно не годятся для нового Мира. Какая может быть свобода, когда у них нет даже названий для новых растений, животных, рек и гор, даже для самой планеты, которая стала родиной для подрастающего поколения.

И даже нарастающий конфликт неразрывно связан с далекой Землей, с ее традициями и верованиями, с жестокостью и несправедливостью, которые колонисты привезли с собой, как багаж. Одни, опираясь на старую истории, готовы поработить других, которые, в свою очередь, согласны сдаться без борьбы, цепляясь за затверженные/но не прочувствованные/ с детства правила. И те и другие оказываются беспомощными, когда старые схемы в этих новых условиях не работают.

В романе многие герои говорят о свободе, но свободен только один человек. Это юная Люс, над которой не довлеют традиции и верования предков, мечта о свободе — выстрадана, а не передана по наследству, которую манят далекие горы и которая желает дать новые имена всему сущему. И только через обретение этой истинной, внутренней свободы она становится готовой стать частью огромного неизведанного мира, вступить на новый, отличный от всего заученного, путь.

Вот такой получился роман — размышление о свободе и порабощении, о духовном освобождении. И все это — на фоне приключений на неизведанной планете с девственными лесами, неизвестными животными и серыми «цаплями», которые бесстрастно наблюдают немигающим глазом за попытками людей начать новую жизнь.

»...природа безмерно богаче всех наших представлений о ней, но познание ее никогда не дается даром. В тесном общении, в постоянной борьбе с природой человек подходит вплотную к ее скрытым тайнам. Но и тогда нужно, чтобы душа была ясной и чистой, подобно тонко настроенному музыкальному инструменту, и она отзовется на звучание природы…»

Вот об этом «Тень минувшего». Об удивительной Вселенной, которая приготовила для человека загадки, которые не может вообразить самая буйная фантазия — будь это удивительное «месторождение» костей динозавров или исчезающие картины прошлого, неведомым образом запечатленные в горных породах. Об ученом, который встретив такую загадку, отдается целиком ее разгадке, ставит вопросы, ищет ответы и получает заслуженную награду — не деньги и славу, а новые знания и пути познания.

Я перечитала эту повесть спустя более чем 30 лет, и это был, как разговор с давно потерянным другом. Я снова пережила ощущение предстоящего открытия — такое же, какое было каждый раз, когда мы открывали книги Ефремова в потрепанных от тысяч рук читателей библиотек переплетах и невзрачных обложках, под которым таились чудесные и манящие миры.

Мне было приятно читать об этом ученом — с душой, звучащей гармоничной ноткой в музыке природы, который был благодарен писателям, разбудившим его фантазию, и твердо верил, что его победа в научном споре поможет завоевать сердце девушки. И, конечно, было приятно прочитать про девушку, для завоевания любви которой потребовались новые научные открытия, а не деньги, слава или звания.

Было в мире такое счастливое время, когда еще не сняли весь набор «Чужих» и «Нечто», хотя современному человеку такую древнюю эпоху даже сложно себе представить. Вот как раз тогда-то и жили герои «Превращения» Хартли и Рокуэлл, которые не могли даже вообразить, что все самое ужасное в человеке прячется внутри и невооруженному взгляду недоступно.

Были они для определения «Человека» приверженцами простого Канона из «Хризалидов» Уиндема. Ну, Вы знаете: две ноги, две руки, одна голова, по пять пальцев в конце каждой конечности...

И, соответственно, так и представляли превращение Смита: вылезет сейчас из куколки чудовище о трех головах и начнет крушить все подряд. Или, наоборот, это будет полубог, но тоже ничего хорошего не жди. И какое же облегчение они должно быть испытали...

Доброе, наивное, старое, честное время, когда чудовище выглядело, как чудовище, совершенство — как совершенство. Распознавалось в первого взгляда и не приходилось для этого заниматься психоанализом.

Рассказ чудесный и мастерски написан. Сначала — возрастающее напряжение и ожидание: то ли беды, то ли, наоборот, чуда. Затем — разочарование и обыденность. И снова — взлет... и не только фантазии. И большой вопрос в конце: кто этот новый человек, свободно летающий среди звезд? Ангел? Монстр? Или нечто совершенно новое, неизведанное и непознаваемое.

Последняя война Бронзового века, века Героев, охватила огромные пространства, превращая в пустыню некогда процветающие земли, богачей — в нищих, мирных жителей — в жаждущих мщения зверей. Армии западных царей собрались под станами Трои, привлеченные призрачными богатствами Приама и желанием господствовать над Зеленым морем.

Исход истории известен, но все же удалось авторам поддерживать интригу: будут ли вместе Андромаха и Геликаон-Эней, как увяжется история Трои и далекого поселения на семи холмах, которое через века станет Вечным Римом, исполнятся ли пророчества Кассандры, сохранят ли герои верность дружбе или поддадутся всеобщему безумию войны...

Об этом читатель узнает сам. Но мне бы хотелось обратить внимание на два момента. Во-первых, как авторам мастерски удалось увязать мифы и легенды разных народов: в истории о последних днях Бронзового века сплелись и легенда об Атлантиде, и библейская притча о Моисее и казнях египетских, мифы об основании Рима и рассказ о странствиях Одиссея. При этом все выстроено так логично, что невольно начинаешь верить, что так оно и было на самом деле.

И второй примечательный момент, который связан с второстепенными героями. Конечно, жаль, что история Рыжей и Банокла завершилась так печально, но она добавила в повествование особой, жизненной грусти и остроты. Но не менее интересна и поучительная история безумного изобретателя Холкея — очередного таланта, для которого цель оказалась важнее средства.

Роман получился, получился и как концовка замечательного цикла, и как самостоятельное произведение. И, несмотря на жесткость, обилие схваток, описаний жестокостей войны и крушение древнего мира — получился жизнеутверждающим. Герои не просто выживают, а выносят из испытаний новое, уважительное отношение к жизни, неприятие войны и стремление к созиданию.

Единственное, что главный герой «Вершины» умел хорошо делать — это покорять горы, отвечать на вызов высоты и преодолевать опасности. И только стоя на самой вершине, под безбрежным небом, глядя на плещущееся под ним море облаков, он чувствовал себя прикоснувшимся к тайнам Вселенной, бессмертным в своей славе, великим и достойным жизни, свободно говорящим на языке небес.

Ему так хотелось покорить самую большую гору во всем известном Космосе. Просто потому, что она есть и другие самые большие — уже им покорены. Ничего личного – ради славы и впечатлений, которых должно хватить до конца дней.

Прекрасная повесть, полная поэзии, ярких описаний и неожиданных событий, психологической напряженности и знания человеческой натуры. И был бы это великолепный гимн человеческому упорству, рассказом о вечном вызове судьбе и победе над обстоятельствами, еще одним доказательством, что нет для Человека ничего невозможного. Если бы не отнимающая разум жажда славы, гордыня, затмевающая здравый смысл.

Ну, скажите, почему среди всех этих прекрасных качеств — мужества, упорства, стремления стать лучше — у героя не нашлось места для рационального мышления, простого желания остановиться и подумать, сопоставить факты и сделать выводы?

Почему человеку даже в голову не пришло, что не он центр Вселенной, и не ради его, великого и славного героя, посрамления кто-то затеял охоту на склонах горы, и что неизвестный Страж, действительно, хранит нечто важное, чему угрожает непрошенное вторжение? Почему вечно у кого-то чешутся руки нажать «Красную кнопку», пробраться в двери с надписью « Не входить» или «Осторожно! Опасная зона!», чтобы потом сокрушаться о содеянном, мучиться совестью и молить небо: « Звезды! О, дайте нам быть. Только один раз, и покончим с этим. Пожалуйста» и удивляться, что нет власти удержать чужую жизнь и на молитву нет ответа...

Кто самое страшное существо в Галактике? Чужой? Хищник? Нет, от этих ребят мы знаем, чего ожидать. Простой обыватель из маленького, сонного американского городка, под невзрачной и безобидной внешностью которого кроется коварный ум , бескомпромиссность и беспрецедентная жестокость — вот самый страшный и опасный обитатель Галактики.

Не знали об этом пришельцы, когда, привлеченные внешней безобидностью, решили совершить посадку и начать свою деятельность на Земле. Конечно, вели они себя по-хамски: начали убивать мелких тварей, ломать и крушить, дом захватили, хозяев выгнали... Лучше бы они приземлились на лужайке возле Белого Дома, на крыше какого-нибудь университета. Даже на военной базе — было бы больше шансов на выполнение своей миссии и выживание...

А в этом маленьком городке — пленных не берут, в переговоры не вступают, о правах разумных существ не знают, и всякие глупости про братьев по разуму в счет не идут, если что-то угрожает уютному мирку, любимым игрушкам или призовым георгинам. И при этом земляне даже не пускали в ход тяжелую артиллерию: домохозяек, помешанных на стерильной чистоте, порядке, моде и крахмальных занавесках. Этого негуманного оружия массового уничтожения боятся даже самые опасные обыватели.

Повесть получилась очень интересной. В чем- то — ироничная, в чем-то — грустная. Ироничная — в рассказе о жизни провинциального городка и его обитателей, ограниченности и нежелании видеть удивительные события жизни, грустная — в описании непонимания и отсутствия терпимости.

«А не случится ли и с нами, когда мы отправимся к звездам, чего-либо подобного? Найдем ли мы там хоть немного терпения и понимания? И станем ли мы действовать столь же самоуверенно, как эти золотые жуки?»

«И будут ли чувство страха и нежелание понять всегда стоять на пути пришедших со звезд?»

Как не крути, любит Саймак этого героя — одиночку и чудака из глухой провинции, не фермера, не ученого, не бизнесмена — просто хорошего парня, которому, с точки зрения окружающих, не очень повезло в жизни -нет у него ни семьи, ни денег, ни престижной работы. Но зато смог он, несмотря на невзгоды, сохранить детское любопытство и восхищение жизнью, и за это она отвечает ему любовью, позволяя увидеть свои чудеса.

И тут я полностью согласна с Мастером: чудеса не живут в городах, не любят они горячего асфальта, рычания автомобилей и смога. Чудеса прячутся в потаенных уголках, тенистых рощах, среди гор и холмов, под корягами и камнями, или, как в этом случае, в холодной пещере.

Уолесс Даниельс из повести «Кто там, в толще скал?» — типичный саймаковский герой, который живет на старой ферме в захолустном уголке, ведя небольшое хозяйство — пара коров и свиней, куры и небольшой огород. Казалось бы, человек просто доживает свой век в тишине и покое. Но, нет, дан Даниельсу дар заглядывать в тайны прошлого, управлять временем, слышать болтовню межзвездных странников и понимать заточенное в толще скал бессмертное существо.

Любит Даниельса жизнь, раз наградила такими способностями. Наградила за доброту и щедрость души, восхищение горами и лесами, уважение и сострадание ко всем живым созданиям, заботу о тех, кто зависит от него, тихое и непоказное мужество, готовность прейти на помощь всем попавшим в беду.

И, казалось бы, герой знакомый, тема и сюжетные ходы уже не раз встречались в других повестях Саймака. А, все равно , было интересно читать этот добрый и красивый, чуточку грустный и наивный рассказ о двух родственных душах — землянине и пришельце со звезд, которые нашли друг друга, несмотря на время и пространство. Наверно это и есть настоящее Мастерство — все знакомо, но — трогает и восхищает, как в первый раз.

Мы все мечтаем о долгой жизни. Страшит тот день, когда жизнь будет продолжаться, но уже без тебя. И разве можно отказаться от Бессмертия? Вопрос только в том, что же мы понимаем под Жизнью, и бесконечного продолжения чего мы так жаждем.

«Кладбище слонов» — вещь потрясающая и многогранная, в которой автор умудрился затронуть такие глобальные вопросы, как Жизнь, Смерть, Время, Любовь, причем, не давая ни на один из них своего ответа, а предоставляя читателю решать самому. Он просто рассказывает историю трех человек, решивших, по разным причинам, стать Бессмертными.

Только в повести — Бессмертие достаточно странное. Наука изобрела способ продлить жизнь до бесконечности, используя криогенный сон и лишь на несколько недель в году пробуждая Спящих — избранных людей, способных заплатить за такое Бессмертие. Принадлежность к такому сообществу становится признаком высокого статуса: к Спящим приковано внимание всех жителей Земли, они — герои светской хроники, желанные гости балов и приемов.

И у каждого героя — своя причина присоединится к этому странному сообществу: для Мура — это тщеславие и желание оказаться среди избранных, для Леоты — боязнь старения и увядания, для Юнгера — желание найти новые темы и сохранить вдохновение поэта, для Мэри Мод — власть на судьбами людей. Такие понятные и человечные желания, и , казалось, все это они получают....

Но только на первый взгляд. Через всю книгу — нарастающее ощущение безнадежности. Вместо власти над Временем — чувство утекающей сквозь пальцы Жизни, пустоты, скуки и бездуховности. Даже последний всплеск чувств — любви, ревности, ненависти — как театральная постановка, смесь сна и яви, от плохого режиссера. И вместо героев Вечности, становятся Спящие просто красивыми игрушками обывателей, которые достают из коробок по большим праздникам, чтобы полюбовавшись на танец заводных кукол, убрать опять на склад до очередного бала. Огромная, непомерная цена за отказ от настоящей Жизни — Вечность пустоты и скуки. « Пока он спал, мир шел своей дорогой...»

И последнее замечание. Не стоит читать эту повесть в молодости, когда жизнь кажется бесконечной. Для ее понимания нужен определенный жизненный опыт, хотя бы осознание и признание того, что рано или поздно придет день — и он будет без тебя...

Он вернется в Амбер, как и обещал, себе и судьбе, когда написал «ЭРИК, Я ВЕРНУСЬ» и подписался «КОРВИН -ПОВЕЛИТЕЛЬ АМБЕРА». Черная птица отыщет Корвина в Отражениях и укажет ему путь в Янтарное Королевство.

Только возращение окажется совсем не таким, как мечталось в темных и сырых подвалах тюрьмы, когда долгие годы заключения вынашивались планы мести и виделся триумфальный приход нового Короля, армии которого сметают сопротивление узурпатора. Может быть, так оно и случилось, если бы не опрометчивые слова проклятия, произнесенные в порыве отчаяния и гнева, создавшие проход в волшебный мир Амбера для настоящего Зла.

Вот этим и примечательны «Ружья Авалона» — трансформацией Корвина из мстителя, жаждущего власти любой ценой, из эгоистичного и избалованного принца Амбера, в человека ответственного за содеянное и произнесенное, решившего любой ценой исправить Зло и искупить свою вину. И уже не так важна Власть и Месть: лишь бы вернуть Амберу былое великолепие, а людям — безопасность, закрыть порождениям Хаоса дорогу в Отражения, даже если для этого надо простить врагов, забыть о предательстве и отказаться от короны.

И приятно, что более человечными становятся и другие герои: Бенедикт, Рэндом, Жерар. И даже Эрик, который тратит силу предсмертного проклятия не на месть, а на врагов любимого города.

«Ружья Авалона» мне нравятся ничуть не меньше, чем «Девять принцев Амбера». В некотором смысле, книга более динамичная и таинственная, с множеством новых героев, которые, как Дара или Ганелон, только добавляют остроту интриге, или трагичности, как Лорен.

Корвин вернулся, но тайна, все еще останется тайной. Кто эти новые враги, которые грозят: «Амбер должен быть разрушен»? Куда делся Оберон и кто такая Дара? История продолжается. « Теперь у меня есть все, о чем я мечтал, и я не собираюсь ждать, когда на нас нападут темные силы. Нет, я постараюсь найти и уничтожить врага, прежде чем он сможет причинить вред Амберу».

Дело было к вечеру, делать было совершенно нечего, читать что-нибудь длинное и серьезное решительно не хотелось, и глаза бесцельно блуждали по книжной полке, пока не попался уже изрядно запыленный томик со сказками Пушкина.

Клянусь, я не перечитывала «Сказку о царе Салтане» с того далекого времени, когда сын ходил пешком под стол и еще любил слушать классику. Что тут скажешь, велик Александр Сергеевич. Почти двести лет — а, по-прежнему, «сказка — ложь, да в ней намек, добрым молодцам/и девицам/ урок».

Наисовременнейшая вещь эта сказка, доложу я Вам. Взять хотя бы историю о трех девицах и их планах на удачное замужество. Две были работящие, мастерицы, раз могли одеть-накормить целое царство. Но это на рынке невест не котируется и пошли они работать: одна — в пекарню, вторая — на ткацкую фабрику. Зато третья оказалась смекалистой и предложила сразу то, на что падки мужчины и от чего дети получаются. И как результат: богатый и влиятельный муж, за которым, как за каменной стеной. Прямо пособие для современных девиц, как выйти замуж.

Но и дальше — все как в жизни. За все хорошее надо платить. Только молодая нарушила правила поведения — сразу развод/хотя история про неведомую зверушку — темная/. Причем, развод — без компенсаций и имущественных споров: в бочку и в море-океан. Интересно, сколько богатых мужей вздохнули бы в этом месте с завистью?

Но если первая часть — пособие для девиц, вторая — для добрых молодцев. Вылез царевич Гвидон из бочки, пусть малограмотный/какое в бочке образование!/, но с правильной жизненной философией. Дождался случая, одна стрела — и все жизненные трудности разрешены удачной женитьбой. Сразу и город богатый, казна неистощимая в виде орехового дерева, производящего изумруды, с белкой-банкиром, отряд телохранителей и красавица-жена. С таким тылом можно и о папенькином наследстве подумать.

И все, вроде, у парня наладилось. Но вот, что странно: превращала его жена-волшебница не в орла, лебедя или , на крайний случай, в ворона, а в разных насекомых: комара-кровопийца, муху/явно не плодовую/ и кусачего шмеля. Что это за намек? Знай, мол, свое место, любимый...

Надеюсь, любезные друзья, простите мне шутливый тон. Но, если серьезно, что Вы, Александр Сергеевич, нам еще не сказали? Или мы, по своей неразумности и самонадеянности, не увидели и не поняли столь многого в Ваших чудесных сказках и историях? Ох, знали, знали Вы человеческую природу, заглядывали глубоко в души и рассказывали нам о своих находках. Мне прямо жутко: что я найду сегодня в других сказках или в «Руслане и Людмиле».

Представляя первый полет между звезд, авторы предлагают нам, как правило, два варианта. Либо все трудности будут преодолены и первоначальный план, так или иначе, будет выполнен /«Поколение, достигшее цели» Саймака/, либо — полный провал, катастрофа, потеря контроля над кораблем и откатившееся в варварство человечество/«Пасынки Вселенной» Хайнлайна/. И вариаций про эти две возможности множество.

Но ведь есть и третий вариант: не победа, не поражение, а нечто среднее, неожиданное для всех, поскольку люди вступают на неизведанную территорию, и никто не знает что ждет людей, бросивших вызов Вселенной и ее законам. И «Звездный корабль» в этом отношении произведение примечательное, поскольку рассматривает именно эту, третью возможность.

Кто-то может возмутиться: опять эти бесконечные заброшенные палубы и коридоры, джунгли, мутанты и стычки варваров, забытые знания, старые сказки и легенды, в которых — крупицы былой истории о славе и победе над звездами. Было все это, было...

Но вот между строк попадаются уж совершенно необъяснимые и странные вещи: что это за долгая Ночь, череда коротких периодов яви и сна, слухи /и не только/о Гигантах и Чужаках, таинственные племена Носа и Кормы... И из этих обрывков возникает удивительная история, не победы — нельзя назвать победой то, что приключилось с экипажем, но и не поражения — ведь цель — планеты системы Проциона -была достигнута, знания добыты и возвращение домой состоялось. Только все произошло не так, как планировали земляне, а сама экспедиция в итоге превратилась в жестокий, затянувшийся на поколения социальный эксперимент.

Помню, что поразило в книге больше всего то, как земляне обошлись с этими людьми, годами наблюдая и изучая, как неведомых зверей, отказывая им в праве занять выстраданное место на земле предков. И только случай положил конец этой несправедливости.

Но ведь есть и другая возможность. Может люди были правы, и со звезд вернулась новая раса, ставшая чуждой жителям Земли, несущая не изученную опасность? И это второй плюс книги: открытый финал и свой конец истории может придумать любой читатель.

Смок Белью и его друг Малыш — больше не новички на суровом Севере, постоянно делающие ошибки и по своей наивности встревающие в неприятности. Теперь они — настоящие старатели, признанные не только пришельцами-золотоискателями, но и старожилами Севера.

Получилось ли продолжение приключений героев? Бесспорно. Шесть новых рассказов — и вновь каскад приключений на просторах Аляски на фоне бескрайних снегов, великолепия гор и переливающихся красками Северного сияния небес. Рассказов веселых и грустных, поучительных и, порой, сентиментальных, но наполненных несокрушимой верой в то, что есть в любом человеке нечто, что заставляет его, порой, забывать о богатстве и жажде золота, чтобы прейти на помощь своим товарищам или совершить добрый, бескорыстный поступок. Верой, с нашей сегодняшней, циничной точки зрения — наивной и от того — еще более притягательной.

Этими героями- добрыми и бесшабашными, мужественными и благородными, всречающими трудности с уверенностью и оптимизмом, готовыми отказаться от богатства Нежданного озера ради справедливости и дружбы и спасать, рискуя собой, индейское племя от голода, придумывать ради развлечения одуревших от безделья друзей- старателей поселок Тру-ля-ля и устроивать для этого же настоящий «яичный» переполох — восхищались мы в юности, читая эти рассказы. Мечтали стать такими же верными дружбе и преданными идеалам, с таким же достоинством выходить победителями из схваток с обстоятельствами и собой, также наслаждаться каждым мгновением жизни и говорить на ее языке Веры, Надежды и Любви.

И, как приятно, что и спустя годы читаешь про этих героев с тем же удовольствием. Радуешься и восхищаешься: не смогло золото поработить их души, а «золотая лихорадка» стала для них не болезнью — чередой приключений, своеобразным спортивным соревнованием с Судьбой, в котором они – Победители.

Как часто наши внутренние ощущения разнятся с тем, что видят в нас окружающие. И сколько сил, физических и душевных, тратим мы ежедневно, чтобы создать образ успешных и сильных, добиться уважения, одобрения и признания окружающих, пытаясь утвердиться в жизни, доказать свою значимость и неповторимость.

«С-Шлюз» — повесть примечательная во всех отношениях и, прежде всего, — психологической выветренностью всего в ней происходящего. Маленький шедевр от Мастера о предвзятости, стереотипах, упущенных возможностях и самоопределении.

В маленькой группе землян, оказавшейся в плену у инопланетян, любой с легкостью найдет знакомых персонажей: и «лидера», внешне уверенного и решительного, но не способного взять на себя ответственность, и «инвалида», подчеркивающего свою немощь, чтобы продемонстрировать достижения в ее преодолении, и «патриота», громко кричащего о своей преданности делу, но находящего тысячу причин, позволяющих уклониться от реальных дел.

А такого Вы встречали в жизни? Маленького и невзрачного педанта, ничем не примечательного, которого обычно женщины просто не замечают, а уверенные в себе мужчины, в лучшем случае, покровительственно похлопывают по плечу, думая: «Эх, бедняга». А в худшем, презрительно отстраняются, как от чего-то мерзкого или заразного. А такого встречали: мужественного и решительного, способного хладнокровно обдумать сложный план, реализовать его в незнакомой обстановке, убить врага и освободить товарищей по несчастью? Если нет, то приглядитесь: маленький, скромный и невзрачный человек рядом с Вами может оказаться тем самым героем, о встрече с которым Вы мечтаете...

Только вот, может оказаться, этот тайный герой уже бросил мечтать о Вашем расположении и теперь его мысли не о любви женщин или признании мужчин. И больше не мучит его страх, не ведут по жизни ненависть или недостижимые идеалы, не нужны ему Ваши восхищение и дружба. Теперь у него своя дорога и ему с Вами уже не по пути. Так что, вглядывайтесь внимательней в окружающих и... в себя!

Когда-то давно была произнесена Ложь, которая, как волна, прошла по памяти поколений людей, порождая множество меньших обманов, создавая паутину из иллюзий и искажений, в которой, в результате, запутались не только те, кто стал ее жертвой, но и те, кто ее произнес. И из этой Лжи родился город Эс Тох, обманчиво прекрасный, где все не то, чем кажется.

Я могу понять тех, кто оказался разочарован этим романом. Читая Ле Гуин, мы ждем эмоциональной насыщенности и глубоких переживаний. Здесь — сухое описание встреч друзей, стычек врагов, и даже любовные сцены — обыденны и приземлены. И это подчеркивает ту трагедию, которая произошла с народами, преступление, которое совершили шинги против людей: земляне утратили не только свое техническое превосходство, они оказались отброшены на века в духовном развитии.

Эта эмоциональная ограниченность концентрирует внимание на важности того сражения, о котором рассказывает роман. Не того сражения, где гремят взрывы и свистят пули, а битвы разумов и интеллекта, в которой не брезгуют хитроумными ловушками, засадами, обманными маневрами, внезапными атаками, пытками и шпионажем. Битвы со своими героями и предателями.

И главный герой этого сражения — Рамаррен -Фальк, пришелец из последней свободной колонии землян Верель, дважды убитый на этой войне разумов и дважды воскрешенный, имеющий в последней линии обороны только память, и единственное оружие которого — правда. Из уникального опыта и наблюдений Фалька за жизнью землян во время долгого путешествия к Эс Тоху, из знаний и умений телепата Рамаррена, из пронесенных через века забвения традиций далекого Вереля и слов священной Книги последних землян выкуется новое, невиданное оружие против врага.

И, если взглянуть на этот роман с этой точки зрения, то окажется он не менее напряженным и динамичным, чем другие из Хайнского цикла. Роман о первом выигранном в долгой войне сражении, которое, может быть, приведет через годы к Победе, история возрождения надежды, слабом лучике в тумане из лжи и обмана.

И последнее. Роман тесно связан с другой книгой — «Планета изгнания». И читать их лучше вместе: сначала «Планету изгнания», затем — «Город иллюзий». Тогда становится более ясно, как появилась самобытная цивилизация Вереля, возникли ее традиции и верования, делаются понятны мотивы и логика поступков героя.