Вы когда- нибудь думали, что стоит за словами знакомых песен? Ну, там всякие «встретились — расстались», «взглянули — влюбились-поженились», «пришли-ушли»? Думали когда-нибудь, откуда пришли, куда ушли?

Вот, к примеру, возьмем простую песенку одного толстого трактирщика. «Три дамы однажды явились ко мне...» Кто такие были эти три дамы? Откуда, собственно говоря, явились и с чего осели в ничем не примечательном трактире, действуя на нервы его владельцу?

Вот разберемся по порядку. Кто такие были эти три дамы, что натворили и от чего сложили про этот случай песенку. А все, оказывается, было совсем не так, как рассказал про то неизвестный менестрель, основываясь на словах трактирщика. Хотя, нам не привыкать — все всегда бывает в волшебных историях не так, как запомнили обычные обыватели.

Возьмем, хотя бы, трех дам. Первая, которая черна — Лал-воительница, таинственная и несчастная, таскающая на своих плечах груз прошлого — разве похожа она на ту «монахиню», которая покинула трактир? Или вторая, та, что бледна, может это и про нее поет песенка, но, что-то сомнительно, что Лукасса, дважды познавшая смерть, уехала «как царица». Про третью, ту, что смугла, вообще стоит помолчать, поскольку и не дама вовсе.

И что это скажите, за песня такая? А где про две смерти Лукассы, поход через пустые земли Тиката, про убийц, что пришли за Соукьяном, про войну двух магов, злобных демонов, едва не разрушивших трактир? Где, спрашивается, в песне это все? Хотя, отдадим должное, про лиса, кольцо и клинок все же верно. Как и про конюха Россета: ведь смутили -таки его три дамы, изменили его жизнь навсегда.

Так что лучше послушать вместо этой песенки другую, которую пропоют нам участники событий, по маленькой строчке — главе, расскажут, как там все было на самом деле. А заодно и о тайнах, прячущихся в тенях убийцах и демонах, безумных волшебниках, едва не погубивших весь мир, и душах, страдающих от любви, древних, изначальных силах и чувственных наслаждениях. Обо всем, что скрываетя в песнях за простыми «приехали» и «уехали».

Это все было о сюжете и форме изложения. А теперь о моем собственном впечатлении от романа. Плавно текущие слова и медленно раскручивающийся сюжет могут только на первый взгляд показаться скучными. Ведь мы говорим о песне, а в песне помимо слов есть еще обращенные к сердцу музыка и ритм. И если уловить мелодию, то все становится на свои места, скука отступает, и начинаешь наслаждаться Произведением. И кстати, сам трактирщик и его финальный рассказ понравились больше всего..

Ну, скажите, почему так: сколько не читаешь про этих положительных, без единого нравственного изъяна, парнишек, которым довелось взвалить на себя непосильную ношу ответственности, какую и взрослые дядьки тянуть не соглашаются/потому что — взрослые, мудрые и не желают получать тумаки за чужое разгильдяйство, непрофессионализм или, еще обиднее, досадную случайность и шутки Вселенной /, а все равно переживаешь за них, как в первый раз. Знаешь же, чем дело закончится — все препятствия будут преодолены, злодеи повержены и уважение, почет и признание заслуг будут обеспечены до конца жизни. Но, нет, снова и снова с замиранием сердца следишь за событиями, радуешься успехам и огорчаешься неудачам.

Вот и эта книга — достойный и типичный представитель этого сюжетного направления. Молодой врач Дональд Чейз только-только закончил учебу и совершает свой первый космический рейс на огромном корабле «Иоганн Кеплер», который везет грузы и пассажиров на Марс. И мечтал молодой человек о совсем другой карьере, о спокойном полете под «крылышком» старших офицеров, но у Вселенной свои планы и намерения, свои виды на такого славного юношу.

Внезапная катастрофа ставит экипаж и пассажиров на грань гибели, и нет у молодого врача иного выхода, как взвалить на свои плечи тяжкий груз ответственности за людские жизни и нелегкие решения. Приходится Дональду и его товарищам, таким же решительным и упорным, как он, спасать корабль от космического шторма, бороться с самозваными «пиратами», неизвестной болезнью и еще кучей совершенно непредставимых напастей.

И все вроде бы знакомо и предсказуемо в этой очередной «сказке» космического века. И так же- интересно и захватывающе. Наверное, потому что герои так неправдоподобно хороши: умны, верны долгу, преданы товарищам, смелы и решительны, обладают нужными знаниями и могут ими пользоваться, думают самостоятельно и всегда находят выход из самых безнадежных ситуаций. Такими мы все хотели быть в детстве, когда читали свои первые книги о героях, приключениях и путешествиях. И может, что и не сложилось потом, и не стали мы такими, как мечталось, но нам по-прежнему так понятны и эта неуемная жажда жизни, и упорное нежелание сдаваться судьбе.

Помните этот жестокий социальный эксперимент в «Поколении, достигшем цели» Саймака? Вот и это нечто подобное — путешествие Звездного Ковчега, когда скатывание в варварство, духовная пустота и религиозный фанатизм были запланированы с бюрократической тщательностью. Все несчастья бесчисленных поколений людей, голод и болезни, бездумное следование «традициям», и даже все кровавые жертвы, принесенные жрецами, и вырванные ими во славу бездушных богов сердца — всего лишь пунктики в масштабном плане.

Помнится, когда я читала «Поколение, достигшем цели», то было даже обидно, что рассказ так короток и много остается невыясненным. Все думалось — зачем был нужен такой жестокий эксперимент, какие маньяки и садисты придумали для людей такую судьбу. Или может у них были веские причины? Как жили эти люди — десятилетия, века, теряя человечность и даже не догадываясь о своей потере? Но ответов не было, только фантазии. Эта история может восполнить пробелы, воссоздав все детали того, что бывает, если кто-то вообразит себя богом.

Роман по-настоящему интересен. История ацтекского юноши, рожденного вопреки традиции и обладающего живым умом и неуемным любопытством, которые ведут его от разгадки одной тайны этого мира к другой, постепенно открывая перед нами завесу над масштабным и безумным замыслом, жестоким социальным экспериментом.

Огромный астероид- корабль, несущий через Космос своих скатившихся в дикость пассажиров и экипаж, превративший управление и обслуживание сложных механизмов в своеобразную религию. Две группы людей — равно несчастные, равно обездоленные по воле давно умершего безумца, который решил обессмертить свое имя, совершив невозможное и став богом для новой расы людей, определив для целых поколений их каждый шаг, лишая своих почитателей воли и способности мыслить самостоятельно. Гениальный в своей масштабности и сложности, но преступный по целям и исполнению, замысел.

И читать этот роман по-настоящему интересно. Уже потому, что это не только отличное приключение. Здесь есть и над чем подумать. Хотя бы над тем, во что превращается человек, если бездумно следует традициям, законам или наставлениям доброхотов, добровольно отказываясь от самой способности думать, воображения, мечты, надежды, свободы воли.

И финала в этой истории нет. Герой побеждает, но победа эта какая-то странная, основанная на выполнении одного из пунктов безумного плана и способствующая его реализации. И вот вопрос: что будет делать герой, если окажутся правы Наблюдатели, и у Проксимы Центавра он не найдет для своего народа нового дома? Заставит продолжить путь? Или будет править со своими подросшими соратниками уже навсегда Плененной Вселенной?Сможет ли избежать искушений властью, станет для своего народа отцом-основателем нового общества, очередным тираном или богом? Так много возможностей для воображения, и это — прекрасно!

За последние несколько дней мое мнение о Дэвиде Брине выросло на несколько десятков пунктов. Раньше казался он мне автором достаточно интересных и крепких НФ книг, с оригинальным миром, но не ничего из ряда вон выходящего от которого не ожидаешь. Потом был искрометный роман «Дело практики», зарядивший хорошим настроением на несколько дней, а теперь — «Почтальон».

Начиналось чтение с большим предубеждением: уж больно все эти зомби, кровососы, мрачные картины разрушений, драки с плохими парнями и атмосфера безнадежности подпортили в последние годы имидж произведениям в жанре Постапокалиптики. Но страница за страницей — и история последнего идеалиста нового мира Гордона Кранца стала по-настоящему затягивать.

Всего лишь случайность: нашел обездоленный и отчаявшийся человек погибшего почтальона, вещи которого помогли выжить в трудную минуту. Но, вот же, рождается из этого новая надежда для гибнущего мира, в котором, казалось бы, все потеряно уже окончательно. А именно, потеряно самое главное — человечность, милосердие, вера в справедливость, надежда на то, что можно что-то изменить во времена, когда правят жестокость и дикость, а предвоенный мир, с его технологическими, научными и культурными достижениями — лишь полузабытый сон, недостижимый идеал, потерянный рай.

И кому какое дело, что началось все с обмана, если это помогло сплотить людей, возродить в них уважение к себе, стремления и надежды, помогающие преодолеть трудные времена и устремиться к лучшему будущему?

И мне не понятно, что же в этой книге нашли такого исключительно «американского»? Какую- такую идею, которая принадлежит одной единственной нации? Или такой идеей надо считать то, что человеку, чтобы ощущать себя таковым, нужно нечто большее, чем просто есть, спать и размножаться? Или то, что для достижения целей не надо рыдать и причитать, искать виноватых, а надо не бежать от ответственности и работать в поте лица? Или о необходимости слушать и слышать друг друга?

По-моему, это все универсальные, общечеловеческие вещи. Книга тем и хороша, что показывает путь признания этих простых истин: от оплакивающего утраченное прошлое беглеца и идеалиста — к осознанной роли лидера и символа возрождающейся цивилизации, к признанию своей ответственности за все происходящее.

И была бы за все перечисленное приготовлена от меня для этой книги самая высокая оценка. Если бы.. Я, пусть и с зубовным скрипом, согласилась с описанием и ролью в этой истории возрождающегося феминизма, хотя это и получилось несколько сумбурно и нелогично/Терпели-терпели, а тут — пара книг и — поехало!/. Но зачем было приплетать генетически измененных солдат/будто негодяи и садисты могут быть только такие!/ и устраивать в финале почти карикатурный бой двух Халков? Вот за эту, разочаровавшую меня, уступку читательским ожиданиям от Постапокалиптики я и снижаю оценку этому умному и по-настоящему интересному роману.

Вот так и начинается новый виток истории Галактики в изложении Азимова. Правда, это мы уже с Вами знаем, что это только новый виток, а до этого уже были Конец Вечности, Стальные пещеры и начало миграции, разделение миров, коварный заговор, приведший к гибели родной планеты. Знаем, каким было становление Галактической империи Трентора, ее расцвет и закат, и то, что в глухом уголке уже набирает силы Галаксия, а еще дальше в Космосе идут своим странным путем изоляционисты 50 Миров.

Но это если читать Галактическую историю по порядку событий. А тогда, в далеком 1951 году — это был первый, самый значимый рассказ о Галактическом будущем Азимова и новом витке человеческой цивилизации, решившей, наконец, развиваться не стихийно, направляясь туда, куда подуют переменчивые ветры вероятности, а на основании четких научных законов.

Роман писался в то время, когда вера в то, что наука может все и даже побороть глупость, алчность, жажду власти, укоренившиеся в сознании древние предрассудки, была непоколебима. Тогда казалось — вот сейчас, со дня на день, ученые решат все экономические, а с ними и политические, проблемы, и наступит «золотой век» всеобщего благополучия и невиданного духовного подъема.

И «Академия» просто пропитана этой верой. Гери Селдон и его психоистория призваны не просто спасти наследие Галактической империи, но создать фундамент для будущих поколений, установить вехи исторического развития на тысячелетия вперед, построить общество на новых, научных основах. Какой масштаб замысла, какой размах! А для того чтобы повернуть историю в нужном направлении такая малость — небольшая колония на самой захолустной планете Термиус, жители которой и сами еще не ведают о своем великом предназначении.

В сущности, первая книга — об отцах-основателях этого нового мира и нового общества. Самом Гэри Селдоне и его психоистории, и тех, кто начал реализовывать этот грандиозный план — первых лидерах нового мира, апостолов будущего — Сальворе Гардине и Хобере Мэллоу. Это такая первая и значимая веха в глобальном замысле Мастера — осмыслении роли науки и различных культур, тенденций социального развития общества, перспектив человеческой цивилизации и много еще чего. Здесь вся соль в диалогах и поступках людей, в социологии и психологии, а не в фоновых событиях — войнах, заговорах, звездолетах.

Ну что ж, Селдон и психоистория наметили нам дорогу. Если понравится первая книга, пройдете по этой дороге и дальше, дальше — через всю Галактику в поисках Второй Академии, следов древней истории, к самому началу — роботу Дэниелу Оливо и детективу Илайджу Бейли, и к ней, к Земле, где все началось и … Но это уже совсем другая история и ее узнаете сами.

Кто же не хочет карьерного успеха. Такого, чтобы начальство хвалило, ставило в пример и достойно оплачивало все усилия, чтобы коллеги признали выдающиеся заслуги и почитали за честь перемолвиться с тобой словом, поклонницы заходились в восторге от одного твоего взгляда, а недруги от зависти и бессилия сгрызали ногти по самые локти. Конечно, ради такого стоит постараться, даже если для этого придется прогуляться на неизвестную планету. Небольшое приключение и в конце — слава, богатство, признание и почет!

Вот так и случилось с Денисом Нуэлем, талантливым и амбициозным ученым, и просто благородным и честным парнем. Кто же знал, что планета окажется не из рядовых, так сказать, с сюрпризом и немаленьким. Как Вам, к примеру, понравится мир со средневековыми королями и баронами, где изобрести и сделать что-то новое достаточно большая проблема, а наука — лишь разновидность магии? Где вещи не стареют, не выходят из моды и не изнашиваются, а только становятся все лучше и лучше от долгого использования? А самый ценимый навык — практика, делающая вещи совершенными?

Угадали, еще как понравится, поскольку открывает для умных и амбициозных просто неограниченные возможности для приобретения тех самых славы, богатства, признания и почета, ради которых все дело и затевалось. Плюс к этому набору еще уважение и преданность друзей, любовь прекрасной принцессы, посрамление давнего недруга, множество увлекательных приключений, в которых перемешана наука, психология и волшебство, а также изрядная доля загадок и тайн, неизвестных и легендарных существ.

Честно, начиная читать, ожидала от создателя Вселенной Возвышения чего-нибудь в том же стиле: серьезного и рационального. И была приятно удивлена легкостью слога и сюжета, каскадом разнообразных приключений, приятным балансом эмоций и действия, забавными диалогами и смешными шутками/одно только приключение с тележкой, когда она то несется с перепуганными ездоками над пропастью, то превращается в разные формы летальных аппаратов, чего стоит!/

Читалось исключительно легко и было исключительно интересно. И осталось от этой фантастической сказки о благородном ученом-волшебнике, его друзьях, прекрасной принцессе — почти что эльфе, неизвестном существе, похожем на летающего поросенка, неутомимом роботе и кучке нестрашных злодеев, долгое ощущение доброты, уюта и благодарности за прекрасно проведенное время.

«Ты можешь научиться всему, если это нужно». «Надо сделать больше, чем постараться«! Вот такие слова можно ставить эпиграфом к этому роману — очередной книге Взросления от Хайнлайна.

На первый взгляд, что может быть более предсказуемым и знакомым: история маленького сиротки, прошедшего путь от раба до главы крупной корпорации. Сколько раз такая история встречалась и до сих пор встречается с разными вариациями в фантастике! Но вот про остальные вспоминается только то, что они были, а этот роман засел в памяти, и до сих пор отзывается на него душа благодарностью и уважением.

Простой и незатейливый, не перегруженный описаниями и заумными диалогами, рассказ о том, что в нашем классификаторе определено, как «становление и взросление героя». По форме — четыре части, рассказывающие о разных периодах жизни героя — такой знакомый хайнлайновский прием.

Вот герой — маленький раб на планете Саргон, воспитанник, ученик и любимый сын таинственного нищего Бэзлима, получающий первые уроки не просто отвлеченных знаний и жизненного опыта, а долга, мужества, свободы и любви. «Ты можешь научиться всему, если это нужно. Ты научишься или я оторву твою глупую голову!»

А вот он уже член большой семьи космических торговцев, познающий необходимость неустанного труда и учебы, ценности семейных связей, верности своим принципам и данному слову. «Надо сделать больше, чем постараться«!

А потом новый эпизод — и герой уже член экипажа космического корабля и — новые уроки, теперь уже дисциплины, взаимовыручки и верности долгу. И последний эпизод: герой — наследник огромной промышленной империи, получивший шанс доказать, что все те люди, которые верили в его способности все эти годы, делились с ним своим опытом и знаниями, своей жаждой свободы и справедливости, окружали любовью и доверием — не ошиблись ни в нем самом, ни в его способностях.

Вот такой простой рассказ, с открытым финалом. Тоби Бэзлим вырос и повзрослел, стал достойным его любимого папы, отдавшего жизнь за свои идеалы, своей приемной семьи космических торговцев, соратников из разведки и Космического флота. И я очень благодарна Хайнлайну, что эта концовка оказалась не приторно сладостной, восторженной или сентиментальной, а рассказывающей и о той цене, которую приходится платить за верность долгу и следование идеалам. «Но чем больше он работал, тем больше оставалось сделать».

Просто, умно и по-прежнему актуально. Как будут всегда актуальны семья, любовь и дружба, честность и справедливость, свобода и долг.

Мы любим читать фантастические боевики, воспринимая войну, как очередные «Звездные войны», этакое космическое приключение — бои звездолетов, бластеры, отважные парни — всегда выходящие из любых ситуаций победители, поверженные враги и восторжествовавшая справедливость.

«Звездный десант» — произведение не об этом, хотя и все выше перечисленное тоже будет, включая врагов-инопланетян, войну планетарного и галактического масштаба, звездолеты и прочее из стандартного набора фантастического боевика. Но это всего лишь фон и повод поговорить о кое-чем более серьезном, и не утратившем актуальности с момента написания романа.

А тема так нам знакома и близка: уж кто, как не россияне, любят поговорить про армию, ее место в обществе и истории. Так вот, книга именно об этом: что значит армия для современного общества, для мира и войны? Что вообще ждут обычные обыватели от армии в мирное и военное время, чем готовы пожертвовать/если готовы вообще/ ради своей безопасности? Свобода — это что: осознанная необходимость, врожденная особенность любого разумного существа или привилегия, которую еще надо заслужить? Гражданская позиция, демократия, механизм принятия государственных решений, пути развития общества — все на страницах небольшого романа.

Героя романа Джони Рико приводят в армию отнюдь не патриотические устремления, а неясное желание стать более значимым в глазах своих однокашников и родителей. В армию попадает неплохая физически и духовно здоровая «заготовка», из которой через череду физических и моральных испытаний, тяжелых и, порой, жестоких, выковывается идеальный солдат — не тупой вояка, бездумно уничтожающий все, на что укажут начальники, а тот, в ком достигнут баланс инициативы и подчинения, сознательно идущий на риск ради понятных и принятых душой и разумом целей.

Это такой хайнлайновский идеал армии и воспитания мужчин из юношей. Здесь есть все о взаимоотношениях между солдатами и офицерами, о женщинах на войне, о роли и задачах офицеров, о вооружении и техническом прогрессе. Причем это размышление логически завершенное и не оставляющее после себя вопросов без ответов или сомнений в трактовках. Это тот идеал, с которым можно спорить и в чем-то не соглашаться, но интересный, хотя бы потому, что описан человеком, знавшим армейскую службу на собственном опыте.

И теперь в конце, о Поле Верховене и его фильме, который имеет к роману отношение только отдельными именами и названиями. Фильм — чистый боевик и приключение, из которого практически извлечена вся идейная составляющая, и получившийся от этого более «милитаристическим» и жестоким, чем сам роман. Поэтому, открывая книгу, постарайтесь отрешиться от этих впечатлений и прочитайте роман, не оглядываясь на сюжет фильма.

Это было бы очень страшное будущее, если бы все фантазии, все истории о страхах и ужасах, о таящемся во тьме Зле, все романы Лавкрафта, Хоторна, Амброза Бирса, Кинга оказались лишь топливом для Костров рационалистов и логиков. Это было бы очень страшное будущее, если бы в пепел и дым превратились все зомби, вампиры, демоны, а вместе с ними эльфы, гномы, гоблины, единороги, Санта Клаус и Всадник без Головы, Белоснежка и другие, злые и добрые, сказочные существа. Это было бы пустое, унылое и бездушное место, такое будущее, без волшебных королевств и стран, рожденных фантазией сотен писателей, и мне бы не хотелось даже думать о таком будущем.

Но вот прочитаешь такой рассказ и задумаешься. Всегда найдется тот, кто захочет решать, как правильно тебе жить, что любить и ненавидеть, что смотреть и читать. Всегда найдется кто-то, желающий под видом «защиты невинных душ» подравнять всех под единый стандарт, забрать все твои мечты, желания, фантазии, восторг открытий и творчества, перемешать и превратить их в единую серую массу с клеймом «Проверено» и «Одобрено».

И кажется, живем в просвещенный век: ничего не может грозить нашим любимым книгам, и пресловутые Костры — лишь мрачная фантазия. Но в том-то и дело, что век наш просвещенный и для того, чтобы уничтожить книгу не обязательно сегодня разводить огонь на заднем дворе. Умные и рациональные головы давно придумали другие изощренные методы. И вот уже исчезают постепенно с реальных и виртуальных полок наши добрые друзья детства. Для одних находятся обвинения в отсутствии «толерантности», в «жестокости» или устарелых взглядах на жизнь. Другие объявляются слишком длинными и непонятными, и заменяются политически правильным кратким пересказом. И вот уже на их место приходят совсем другие книги, рассказывающие одинаковые, усыпляющие фантазию и любопытство истории. «Алису они заставили выпить из бутылки нечто такое, от чего она стала такой крохотной, что уже не могла больше кричать: «Чем дальше, тем любопытственнее!»

Вот такие мысли навеял этот маленький рассказ, целый бочонок ароматного амонтильядо — букет из идей, цитат, намеков, фантазий. Все получилось, как у По: «Я не только должен был наказать, но и наказать без всякой опасности для себя. Обида не отомщена, если мстителя постигает наказание; она, в равной мере, не отомщена и тогда, когда мститель не позаботится о том, чтобы совершивший обиду знал, — кто ему мстит».

Когда открываешь первую страницу «Падения Гипериона», то волей — не волей ждешь продолжения первой части, оборванной внезапно и на самом интересном месте. И хочется продолжения истории с этого самого места. Наконец, услышать рассказ Хета Мастина, к примеру, и, напевая вместе с паломниками, продолжить путь к Гробницам Времени на встречу с Шрайком. И сразу же закрывается обида: все здесь другое — сюжет, уводящий в сторону от таинственного Гипериона, герой, по большей части ничего не делающий, только спящий и видящий таинственные сны, паломники, разбредающиеся по временам и планетам, «высшие существа», которые внезапно вмешиваются в действие.

Мне тоже, помнится, было обидно. До тех пор, пока не решила сделать простую вещь — познакомиться с жизнью и творчеством того, кто, в сущности, является главным героем этой дилогии. С Джоном Китсом, «чье имя написано на воде», обладающим божественным даром слышать музыку Небес и переводить ее для нас, облачая в знакомые слова. И с его поэмами «Гиперион» и «Падение Гипериона».

Поверьте, тогда многое становится понятным. Оказалось, что без Китса я не понимала четверти того, о чем рассказывал Симмонс в «Гиперионе» и половину — в «Падении Гипериона».

Еще в своем отзыве на «Гиперион» я отметила, что это произведение просто напичкано поэтическими символами и цитатами из творчества Китса. Господи, даже сам сюжет повторен почти дословно! Рассказы Титанов об истории своей жизни в «Гиперионе» Китса — рассказы паломников! Имена героев, названия, биографии... Но в «Падении Гипериона» Китса нет никаких рассказов, есть герой-поэт и его сны о встречах с богами и титанами, полеты в высшие сферы, размышления о духовном и материальном, о роли поэта, о памяти и воспоминаниях и огромное количество символов. И если читать обе поэмы внимательно, то среди титанов и богов можно найти прообразы для каждого героя дилогии, проследить основные вехи действия в обоих романах.

Но если готовы последовать по этому пути/а труд предстоит нелегкий, хотя бы уже потому, что эллинский символизм поэзии 19 века плохо воспринимается в веке 21-м/, то будьте готовы отправиться еще дальше: в глубокий символизм мифов и легенд древней Эллады, который питал все творчество Китса. Но эти изыскания не пройдут даром: ничего не значащие слова, названия, имена обретают тогда у Симмонса новый смысл, наполняя глубоким содержанием сцены и события, которые казались до этого лишними или затянутыми. Это как нельзя прочитать и понять цикл Симмонса «Троя», не зная «Иллиады», «Одиссеи» и «Бури» Шекспира. Или разобраться в сюжетных хитросплетениях «Друда», не зная творчества и жизни Диккенса и Коллинза.

И если подходить к «Падению Гипериона» с этой точки зрения, то кажется роман логически выверенным и завершенным, призванным «мечты в слова облечь, и тем сберечь воображение от черных чар и тьмы». НО...

Беря книгу, все же хочется ее читать, погружаясь в действие, сочувствовать героям, переживая вместе с ними события. Этим и подкупал «Гиперион»: рассказы паломников были о таких понятных всем вещах: долге, чести, мужестве, вере и надежде, любви, муках творчества и больной совести. Они обращались непосредственно к сердцу, к чувствам, из которых в Небесных Сферах рождается божественная способность любить и творить. Вот этого и не хватает в «Падении Гипериона». Вместо этого — холодная рассудочность расследования, расчленение всего таинственного и чудесного даже не на атомы — на отдельные кванты, и перегруженность малопонятными простому читателю символами.

Вот и началась собственно история Майлза Форкосигана. Перескочив через детство и взросление, оказываемся мы сразу в юности нашего героя.

Мы застаем юного Майлза в непростое для него время. Как не стремился он соответствовать барраярским идеалам мужчины, но из-за проблем со здоровьем его ожидает горькое разочарование. Военная Академия остается для потомка графов недостижимой мечтой и кажется, что единственное, что осталось в жизни — роль светского повесы и прожигателя родительского состояния.

Но не тут -то было. Первый же шаг за пределы родного дома заводит Майлза в необозримые космические дали. Одно событие цепляется за другое, и вот уже герой оказывается на полях сражений межпланетной войны, с кучкой наемников и искателей легкой наживы должен решать проблемы межзвездной политики, вести в бой корабли и людей, вникать в вопросы военной тактики и стратегии. И при этом еще распутывать хитросплетения очередного барраярского заговора против Форкосиганов. Нелегкая задачка для молодого и неопытного человека!

Но переживать особо не придется. Автор всегда любила Форкосиганов и для Майлза приготовила ровную дорожку в жизни. Если уж он не найдет решение сам, то помощь подоспеет в самую последнюю минуту и с самой неожиданной стороны.

Но, как бы то не говорили, этот роман — отличная приключенческая фантастика, в духе классиков этого направления, без жестокости и смакования кровавых подробностей, с обилием событий и хорошими героями. А, именно, имеем мы здесь отличный баланс интриг, имперских заговоров, космических боев, стратегических ходов, торговли, приключений, любви и переживаний. Даже с последними Буджолд в этот раз не перемудрила: нет ни затянутых диалогов, ни излишне сентиментальных сцен или дотошного изучения брачных перспектив. Даже замужество возлюбленной Елены, гибель такого неоднозначного героя, как верный друг и воспитатель Майлза сержант Ботари, проходит гладко и без лишних драматических сцен.

Так что читается роман легко и быстро, следить за героями и поворотами сюжета интересно. За такой книгой хорошо провести, отдыхая, время вечерком перед сном, не перегружая разум и сердце.

Ах, кто же не знает из юных эти симптомы: кидает то в жар, то в холод, сердце то замирает на мгновение, то пускается в галоп, выбивая испуганную дробь, приступы ярости сменяются умиротворением, глоток простой воды ударяет в голову, как крепкое вино, а внезапное касание чужой руки выбрасывает в глубину неба... Ожидание любви/причем, речь тут пойдет о ... ну Вы взрослые люди и сами догадаетесь, о какой любви пойдет речь/, вперемешку с раздражением о того, что задержалась она где-то в пути и никак не может найти дорогу к порогу твоего дома...

Бедная, бедная Камилла. Не спорю, можно заболеть от этого бесконечного ожидания, усомниться в собственной красоте, очаровании, возненавидеть свое тело, проникнуться тяжким ощущением неудачи. И тут уж пей — не пей лекарства, приглашай или нет докторов, толку не будет никакого: вылечить тебя смогут только лунный свет, свежий воздух ... и здоровый и веселый молодой человек, конечно.

Получился у Мастера этот рассказ неожиданно озорным, лукавым и удивительно добрым. И, как всегда, емким: всего лишь в паре страничек текста умудрился он поговорить с нами не только о девичьих проблемах, но и о такой замечательной всеобщей черте, как готовность дать ценный совет своему ближнему. Кому же/и мне, в том числе/не знаком этот вечный зуд — рассказать соседу, что «эта зеленая мазь отлично лечит больное горло, а бычий бальзам — опухоли». Что ж тут поделаешь: «жены, мужья и дети не умеют слушать друг друга. Поэтому люди охотно платят за то, чтобы на них хоть кто-нибудь обратил внимание».

Но вот, что приятно. За почти 65 лет с момента написания рассказа кое-что все же изменилось в лучшую сторону. Чтобы узнать рецепт от «болезни» Камиллу сегодня не пришлось бы выносить на улицу: достаточно было бы ей «выйти» в какую-нибудь социальную сеть , не покидая уютной комнаты, и поплакаться о своих проблемах. Тут же получила бы сотни советов, а уж от внимания деваться было бы некуда. Но радует, что кое-что ПОКА еще неизменно : за лекарством от меланхолии все же пришлось бы выйти из дома и прогуляться под лунным светом.

Если бы у меня на настоящий момент были в запасе дети 10-12 лет, и они захотели начать знакомство с фантастикой, то я с радостью посоветовала им этот небольшой роман. Классическая фантастика, способная зажечь детское неискушенное воображение. Добрая, в том понимании, что в ней нет жестокости, крови, извращений, маньяков, и где Зло побеждается не силовыми методами, а исключительно искренностью, упорным следованием своим принципам, дружбой и преданностью.

Но у меня в запасе детей подросткового возраста не оказалось, поэтому я сама впервые в жизни прочитала этот роман. И получила массу удовольствия. Неожиданно меня захватил сюжет — простой и наивный, и понравились герои, тоже не сложнее таблицы умножений. Понравилось так, что читала, с жадностью перелистывая страницы, хотя и интрига была прозрачна, как марсианская атмосфера, и концовка предсказуема, как орбита Красной планеты.

Но попытаюсь все же рассказать, что же в этом небольшом по объему и далеком от оригинальности повествовании так захватило. Во-первых, попадаем мы на такой уже знакомый по классикам фантастики Марс. Настоящий: с пустыней и каналами, рассыпающимися в прах от старости городами и таинственными аборигенами — представителями древней, как само время, расы.

Во-вторых, мы с Вами оказываемся среди колонистов, самых первых, настоящих суровых первопроходцев, которым приходится преодолевать смертельные опасности, разгадывать тайны и сражаться за жизнь в самых ужасающих условиях, как то — убивающий холод, жажда, ветра, агрессивные твари и местные злодеи. Т.е. предстоит нам настоящее, космическое приключение в духе пионеров всех времен и народов.

В — третьих, конечно, герои: смелые и честные, готовые рискнуть всем ради друзей и не дающие спуску недругам. Они наивны, не испорчены цивилизацией, излишне любопытны и везде суют свой нос, даже если есть опасность этот нос прищемить — настоящие хайнлайновские герои.

В- четвертых. Это сюжет, который не дает уснуть. Все время что-то происходит. Погони и маленькие катастрофы, заговоры недругов, встречи с аборигенами, перестрелки и небольшая революция. И остается ТАЙНА, так и не разгаданная, оставляющая простор для воображения — история древней цивилизации марсиан, загадка происхождения и способностей маленького Виллиса.

В- пятых, шестых... Понравилось многое. Но больше другого Идея, с которой мы уже встречались и «Звездном звере», «Астронавте Джонсе», «Марсианке Подкейн». Но почему- то эта идея не вызывает привыкания или отторжения от частого ее использования: о преданности долгу, близким, друзьям, неподдельной доброте и мужестве нужно говорить бесконечно/может, что и отложится в головах/. И о воспитании, конечно, тоже будет: о том, как вырастить настоящих мужчин, не боящихся ответственности и трудностей.

Вот и я прочитала самый несмешной роман Пратчетта. Нет, грустно мне не было, было именно не смешно. То ли дело в самом сюжете, то ли в героях, то ли тема оказалась такая, что даже Великому Насмешнику Пратчетту в ней оказалось не развернуться, но не хотелось не только смеяться, но даже улыбаться/даже Верблюдок не спас положения/.

А тема поистине масштабная и беспроигрышная. Кто же из нас не зачитывался приключениями среди песков Египта: мумии, загадочные ритуалы, сокровища, древние свитки, фараоны и странные боги со звериными головами, и, конечно, они — Пирамиды, таинственные, величественные, древние, как само время.

Наш герой — сын фараона Теппик, воспитанный при дворце в строгих традициях, но, к сожалению, по недосмотру успевший узнать, что за границами Древнего царства давно уже наступили другие времена. Каково ему после космополитичного Анк-Морпорка и обучения в Гильдии убийц, вернутся в крохотное государство, где жизнь замерла еще семь тысяч лет назад, где каждый шаг, слово, жест несчастного царя строго регламентированы и находятся под постоянным надзором бессмертного жреца?

Вот так мы и оказываемся вместе Теппиком пленниками в Древней Стране с неизменными традициями и застывшим временем, где веками ничего не меняется. И под стать этим декорациям оказывается сюжет — неспешный, с небольшим количеством событий, медленно набирающий обороты. Даже «катастрофа», восставшие из пирамид так и не умершие окончательно правители и сошедшие с небес боги особого динамизма в повествование не вносят.

И можно решить, что среди блистательных романов о Ведьмах, Смерти и Страже этот — досадная неудача Мастера. Но есть в нем две вещи, которые мне исключительно понравились, пусть они и не рассмешили. Первая — это образ жреца Диоса, который был так предан традициям, ритуалам и протоколу, что получил власть творить своей волей даже самих богов. Вечный, бессмертный образ уверенного в своей непогрешимости бюрократа. Если задуматься, жуткий, как тот тупик, в который может завести людей слепое следование отжившим традициям и законам.

И вторая запомнившаяся вещь. Эпизод, когда Теппик лезет на пирамиду, и ему на помощь приходят все его предки, которые строят собственную пирамиду из своих тел, помогая потомку завершить задуманное. По-моему, великолепный и мудрый образ.

«Как мы знаем, что небо существует и что оно голубое? Знали бы мы небо, если бы не было для него названия?… Язык и мышление два названия одной и той же вещи». Как мало мы задумываемся над тем, какие потрясающие возможности дала нам Природа, наделив даром Слова, и насколько наше восприятие мира и образ мыслей зависят о того, как и на каком языке мы говорим и думаем.

Но еще более удивительно, что Слово — этот главный инструмент Человека в его общении с миром и самим собой — так редко становится предметом исследования писателей, для которых это самое Слово, Язык — главный инструмент творчества. На ум сразу приходит, пожалуй, только «Вавилон-17» Самюэля Дилэни, но там все же акцент был сделан на структуру Языка и через нее — на возможности влияния на поведение человека.

Стивенсон идет много, много дальше, исследуя взаимосвязи поведения и языка на протяжении тысячелетий, углубляясь в историю Человеческой цивилизации и религий, когда только появились первые письменные памятники. Ему удалось разработать просто восхитительные трактовки возникновения всем известных историй о Рае и об изгнании Первых Людей, о Вавилонской башне и ящике Пандоры, и гармонично вплести их в современные лингвистические теории и теории компьютерного программирования. Трактовки, то уносящие нас во времена Шумер, то возвращающие в созданный Стивенсоном постапокалиптический мир мини-государств, мафиозных разборок и очередного всеобщего заговора, то выбрасывающие в виртуальную Метавселенную со странными законами и традициями, то отправляющие в глубины Космоса, где ищет новые жертвы таинственный Метавирус.

И все это происходит на фоне, выписанном отдельными размашистыми мазками: мчащиеся по реальным и виртуальным дорогам мотоциклы и скейты, совершающие абсолютно невозможные трюки, мрачные изолированные поселения, рок-концерты под разрушенными мостами, черные вертолеты, катера и яхты, оружие самого невообразимого вида и огромный, дрейфующий в океане Плот из полуразрушенных судов. Под стать такому фону и персонажи: «благородный» герой — секретный агент и, так по-современному, хакер Хиро, но с обязательным знанием боевых искусств и двумя самурайскими мечами за плечами, юная девица, решительная и самоуверенная, естественно, красавица и умница, маленькая секс- бомбочка И.В., взрывающаяся в самый ответственный момент в самом центре вражьего гнезда. И, конечно, главный злодей — Ворон, умеющий не только стрелять и гонять на мотоцикле, но и метать стеклянные ножи и бамбуковые копья, обгонять волну на примитивном каяке. И ведь это только основные герои, а есть еще очень много всяких других неприятных личностей — бандитов, наркоманов, религиозных фанатиков, мафиозных боссов. И все это порой больше напоминает комикс — погони, покушения, перестрелки, морские сражения вспыхивают, как отдельные картинки.

Но, самое удивительное, такое смешение научных теорий, боевика, шпионского триллера, психологической драмы, киберпанка и много чего еще, ничуть не вредит роману. Получается просто восхитительная смесь с богатым «вкусом» и калейдоскопом впечатлений. Причем с последним Стивенсону удалось не переборщить. Всего оказалось в самый раз: и действия, и размышлений, и тонкого юмора, и намеков. А также крови, секса и виртуальной реальности.

Разве можно судить тех, кто хочет бежать от такого будущего? От мира, где самый привычный звук — топот марширующих бесчисленных армий и самая знакомая мелодия — военный марш. Где взрывы заставляют содрогаться весь мир от сотрясения, превращая здания в развалины, а людей в неподвижные, истекающие кровью тела. Война любит смерть, но что же делать людям, которые так любят жизнь, праздники, солнце и мир, но вынуждены все время ломать себя и трудиться над все новыми и новыми орудиями убийства?

Остается им только бегство. Корпорация «Путешествия во времени» дает супругам Кристен такой замечательный шанс: отправиться из охваченного военным безумием 2155 года в мирную, полную веселья, ярких красок и зажигательной музыки Мексику 1938 года. И ничего удивительного, что супругам, познавшим лучшую жизнь, не хочется возвращаться в век войн и всеобщего безумия.

Непросто быть беглецами, если за каждым углом мерещится погоня/и не без основания/ , если на пятки наступают ищейки, стремящиеся вернуть из такого чудесного прошлого в сулящего одни только беды будущее. Страшная игра в «кошки-мышки», когда беглецы — «мышки» пытаются спрятаться и стать неразличимыми на общем фоне, а коварные преследователи — «кошки» не просто загоняют несчастную жертву, но и играют ее чувствами, то ослабляя хватку, то снова сжимая коготки.

Вот такой психологический этюд от Великого Мастера. Просто, коротко и емко. И думалось о том, что недаром же возникло такое страшное будущее. Может оно родилось от того, что все живущее не слишком ценили свое настоящее, отмахивались от проблем и не задумывались над происходящим? И бежали разными способами от своего времени, предоставляя «кошкам» создавать по своему вкусу будущее для «мышек»?

Вот он, таинственный Барраяр — планета, где пережитки прошлого мирно соседствуют с новейшими технологиями эры освоения Космоса. Где средневековые кастовые различия, беспрекословное подчинение лордам и монарху, вековые традиции и предрассудки неплохо уживаются с новейшими средствами связи, бластерами и звездолетами. Сколько мы слышали об этой планете в первой части и теперь имеем возможность на ней пожить, изучить ее историю и образ жизни этого странного общества.

Казалось бы, история любви двух представителей враждующих сторон — Барраярского адмирала Эйрела Форкосигана и капитана с колонии Бета Корделии Нейсмит — в «Осколках чести» завершилась сказочно благополучно. Инопланетная золушка нашла своего прекрасного принца, заняв свое место среди правящей элиты Барраярской империи. Впереди — вполне мирная и размеренная жизнь, где каждый шаг определен протоколом, а нам, читателям, остается только тщательно изучать особенности жизни и истории Барраяра.

Но, не тут-то было. Политика, замешанная на феодальных пережитках с примесью высоких технологий, оказывается взрывоопасной смесью. Заговоры следуют один за другим, интриги и давние распри среди лордов-правителей не дают расслабиться бывшему капитану Корделии. Пока, наконец, достаточно мирное начало сюжета не взрывается целой чередой событий: дворцовый переворот, гражданская война, бегство из столицы, борьба за жизнь своего еще нерожденного сына и, естественно, победа, но все же с печатью беды.

Ох, любит автор своих героев. Хоть и кидает их в водоворот событий, но, можно быть уверенным — не даст и волосу упасть с их головы. Погони, перестрелки, бегство через леса и горы/к слову, один из самых интересных эпизодов/ — читаются легко и без напряжения, поскольку твердо уверен, что переживать за героев сильно не стоит, и чудесное избавление для них обязательно придет . Пусть и в самую последнюю минуту, но «все закончится хорошо» и «все поженятся».

Кстати, о «поженятся». В этом романе просто нереально много о любви и переживаниях, сентиментальных сцен, иногда в самый неподходящий момент, когда, вроде бы, напряженное действие даже по логике вещей не предполагает длинного диалога о планах на удачный брак. Но, отнесем это на «женский стиль» и простим некоторые «вольности» роману, который вполне внятно и занимательно рассказывает предисторию Майлза Форкосигана.

Это очень и очень полезно периодически перечитывать классику жанра. После кровавых разборок очередной затянувшейся межгалактической войны, особо разрушительного нашествия внешне и внутренне ужасных инопланетян, зубодробильных интриг политики какой-нибудь Новой/или Старой/ общевселенской Империи, многотомных и нудных терзаний очередного Героя, решающего «быть или не быть»/а также — кем быть, с кем быть и сколько за это запросить/ на протяжении нескольких тысяч страниц, необычайно хорошо окунуться в старый, знакомый и добрый мир детских привязанностей.

Коротенький роман/умели же раньше писать емко и лаконично!/, в котором есть все, чтобы захватить воображение. Далекая планета Офир, хранящая тайну вымирающей по неизвестной причине расы. И люди, только-только приступающие к колонизации, не имеют ничего общего с бедами абсолютно мирных и робких аборигенов, а, наоборот, стремятся к их изучению и сотрудничеству.

Под стать этому фону и главный герой, Тераи Лапрад — умница, красавец, спортсмен/так и хочется добавить — комсомолец!/, наделенный всеми теми чертами, которыми обычно обладает в мечтах избранник юной девы 12-15 лет от роду. Справедливый, благородный, всегда готовый встать на защиту слабых и дать отпор злодеям всех сортов и оттенков — настоящий сказочный принц, хоть и без белого коня, зато при верном товарище- суперльве, который сам по себе уже весомый аргумент в спорах с всякими преступными элементами.

Конечно, на фоне современных фантастических приключений роман кажется наивным и простым. Но, вот отдыхают душа и мозги, когда перечитываешь. Отдыхают от кровавых войн, гнусных тварей, героев, мучимых различными комплексами и фобиями, заумных теорий и многостраничных описаний. И пусть теперь воспринимается роман по-другому, скорее не как научная фантастика, а как сказка космического века, где есть только приключения, тайны и хороший герой, и где правда и справедливость всегда побеждают Зло, пусть оно и рядится в высокотехнологическую оболочку. Все это сути не меняет: роман стал классикой и как раз тем, с чего лучше всего начинать знакомство с жанром.

Кстати о Зле: ведь очень оригинальный способ выбрали злобные инопланетяне для развязывания геноцида в Галактике. Способ жестокий и при этом абсолютно бескровный, с прицелом на века и тысячелетия. Знание будущего, ожидание смерти и бед — тяжкий груз, способный сломить даже самых сильных духом. Отличная находка и прекрасный сюжетный ход.

Так что, перечитала я этот маленький роман легко и без разочарования, которого так боишься при возвращении к старым книгам, и неплохо провела несколько нескучных часов, с большим удовольствием от небольшого и не страшного приключения в компании с почти что прекрасным принцем и его львом. Чего желаю и Вам.

Ах, эта любимая тема — «Звездный Ковчег», классика жанра. Помните, эти жуткие коридоры и сражения с мутантами «В пасынках Вселенной», трагедию людей, подхвативших неизвестную болезнь, в «Звездном корабле» или жестокий социальный эксперимент «В поколении, достигшем цели»? Ну, что еще можно сказать на эту тему?

«Надежда Человечества» – очередной в ряду прочих ковчег, посланный ради сохранения людской цивилизации, которой угрожает космический катаклизм, на поиски нового дома. И этот рассказ — о жизни нескольких поколений на борту корабля, их необычном путешествии, достижении цели самым неожиданным и непредсказуемым образом.

К сожалению, именно масштаб задумки сделал действие рваным, не позволяющим углубиться в жизнь Корабля и характеры героев. Просто оказалось невозможным реализовать в полной мере в небольшом романе такое количество идей.

А количество идей и задумок просто зашкаливает. Здесь и сложные интриги, к которым прибегают разные фракции на борту корабля в борьбе за власть, множество населенных миров, научные открытия и исследования, роботы, телепатия, сложные игры пространства и времени и социальные эксперименты. Каждая из этих сюжетных линий — настоящий клад для фантаста, тема для отдельного объемного романа.

Если в любимой мною «Космической Гончей» каждый эпизод нес свою смысловую нагрузку и был логически завершен, то в непрерывном действии этого романа захватывающие события обрываются, порой, даже не успев толком начаться. Но сами по себе эти отдельные сюжетные линии просто замечательны. К примеру, само путешествие от одной звезде к другой, от ожидания успеха — к новому разочарованию.

Странная у Человечества оказалась Надежда — раздираемая противоречиями команда, которая погрязла в дрязгах, интригах, борьбе за власть и жестоких социальных экспериментах, агрессивная и неуправляемая, сумевшая испортить отношения со всеми встреченными соседями по Космосу. И это, надо полагать, лучшие представители Человечества! Что же тут о худших вспоминать...

Но, возвращается корабль к родной планете и закручивается совсем другая история. Вот за нее я однозначно подниму оценку этому роману. Не за наивную веру в торжество науки и разума, в их способность спасти Человечество от любой катастрофы. А за глубокие идеи о социальном устройстве общества, о границах дозволенного, о том, что есть преступление и как далеко можно зайти в его наказании, и горькое признание знакомого всем нам факта: люди, по большой части, терпят любую жестокость и несправедливость, торжество тиранов и главенство преступников, если последствия такого правления не касаются ни коем образом их безопасных мирков и шкурных интересов. И, если такое отношение можно изменить, вот тогда это будет настоящая Надежда Человечества...

«ЧЕЛОВЕК — существо, воплощающее высшую ступень развития жизни, субъект общественно-исторической деятельности». Или так: «ЧЕЛОВЕК наделен сознанием, речью, способностью трудиться, создавать ценности». И еще: «ЧЕЛОВЕК понимается как деятельное самосознание, особо выделяются чувства, воля, игра жизненных сил, интуиция, переживание страха конечности существования».

Сколько времен, столько и определений, что же такое ЧЕЛОВЕК, и что выделяет его среди миллионов других видов, созданных за миллиарды лет природой и, что будет выделять среди тех, которых мы планируем сами создать уже в ближайшем будущем.

И, конечно, такой писатель, как Филип Дик, для которого главными предметами исследования в творчестве стали наш внутренний мир, разум, сознание, не мог пройти мимо такой темы.

Мы, как и во многих книгах Дика, вновь оказываемся на умирающей Земле. Бесчисленные войны и неразумное применение технологий привели к глобальной катастрофе, повлекшей практически полное исчезновение растительного и животного мира. Большинство из людей мигрировало на вновь осваемые планеты Солнечной системы, чтобы на них с помощью рабов-андроидов начать новую жизнь. На Земле остается лишь кучка последних обитателей: те, кто упорно цепляется за прошлое, да неудачники, изменившиеся под влиянием радиации и отвергнутые остальным Человечеством.

Хороший повод поговорить о Человеке: тлеющий конфликт между хозяевами-людьми и рабами-андроидами. Среди последних давно уже существует целое движение, направленное на освобождение от рабской зависимости и постепенную замену людей на Земле двойниками-анроидами. Главный герой -Рик Декарт — один из тех, кто выискивает и уничтожает беглых андроидов, получая за это неплохое вознаграждение.

А это так нелегко — вычислить беглецов, отличить их от настоящих людей. Они мыслят, чувствуют, поступают как люди, могут быть талантливы или бездарны, смелы или трусливы. Так что же отличает человека, что составляет самую его суть? Где та тонкая грань, определяющая живое от неживого? И есть ли у нас такое право — уничтожать тех, кто мыслит и чувствует, будь то созданное природой или произведенное на фабрике? Вот на какие вопросы приходится отвечать Рику Декарту в течение самого насыщенного и долгого за его трудовую деятельность дня.

Для героя — это нелегкое испытание: пересмотреть свои воззрения, на которые опирался столько лет. Умение сопереживать и сострадать, разделять с другими живыми существами радости и горести, боль и удовольствие — вот оно отличие Человека, заложенное в самую нашу сущность, и от которого герой отказаться не может. Не может он отказаться от сочувствия и сопереживания беглецам-андроидам, наделенным могучим интеллектом, низведенных до положения рабов. Такими могучими и рациональными оказались эти андроиды, и одновременно — такими ущербными и холодными, наделенными чувствами и лишенными возможности разделить друг с другом даже самое малое переживание, достойными жалости и сострадания.

Книга сильная, но требующая для понимания собственного жизненного опыта и вдумчивого чтения. Она об эмоциях и чувственном опыте, об их истинной природе, о подмене понятий, умении распознавать подделки и о том, что скрыто в глубине каждого из нас: надо только иметь смелость распознать это и выпустить на волю.

«Ничто не остается без последствий. Бросьте в пруд камень — и вы уже немного изменили.» Казалось бы, такая незначительная малость — раздавленная случайно в столь далеком прошлом бабочка — невинная жертва эгоизма и самообмана. Кому какое дело до маленькой жизни? Каждый день, прямо сейчас, кто-то где-то наступает на такую, и вряд ли Вас волнует, что волны изменения могут прокатиться через время и пространство, неуловимо меняя ход событий в невообразимо далеком будущем, которое невозможно представить, даже обладая самой богатой фантазией.

А вот этот рассказ волнует. Совсем небольшой и простой. О маленьком событии, совершенном случайно во времена, когда Природа еще даже не планировала появление человека, но значение которого многократно выросло за миллионы лет. И вот уже история Человечества идет по совсем другому пути: к власти приходит тиран и толпы радостно приветствуют его появление. Но ведь и лавина начинается всего лишь с малой снежинки... А здесь — живое существо, создание Природы, бабочка, полет которой необдуманно прервал человек...

Это действительно шедевр. Так емко и занимательно — на столь серьезную и не очень любимую нами тему: об ответственности за свои поступки. О том, что каждое случайное и непродуманное действие, слово и даже идея могут отозваться непредвиденными последствиями для окружающих и Мира в целом. Может быть всего лишь для одного единственного существа, но окажутся судьбоносными.

И как тут, скажите, тогда жить, постоянно думая о последствиях? Может лучше в соответствии с идеями китайского философа Хун Цзычена: «стоит отрешиться от соблазна того, что мы предвосхищаем в своем воображении, как наши помыслы станут непоколебимыми, а наши поступки — безупречными»?

Но все же...Последствия трусости и эгоизма настигли Экельса через века. Что ж, надо платить за свои необдуманные поступки. Но чем же лучше Тревис, который, зная все возможные последствия, никогда не отказывался ради денег и собственного благополучия от опасной затеи — сафари во времени, взвалил бремя ответственности за случившееся на одного единственного человека, присвоил себе роль судьи и палача, право судить и карать?

Так будет всегда: тянется ли жизнь века или проносится за восемь коротких дней, для тех, кто живет, время кажется стремительно утекающим сквозь пальцы. «Рождение мгновенно, как взмах ножа. Детство пролетает стремительно. Юношество — будто зарница. Возмужание — сон, зрелость — миф, старость — суровая быстротечная реальность, смерть — скорая неотвратимость». Короткая фраза — и все описание человеческой Жизни. И не важно сколько она длится, важно, что ты успеваешь сделать и чем она наполнена в этот краткий миг.

Вот посмотрите, что случилось с этими людьми, потерпевшими крушение на странной планете, где сжигающее пламя Дня сменяется пронизывающим холодом Ночи, где для расцвета жизни отводится всего лишь несколько часов в день и потому жизненный цикл так скоротечен, что на рождение, созревание, смерть отводятся считанные мгновения.

А для застрявших здесь людей — всего восемь коротких дней отчаяния и безнадежности, страха и ожидания конца. Поколения стремительно сменяют друг друга, родные, близкие, друзья и враги умирают, не успев толком узнать друг друга. Любовь и ненависть — лишь краткие вспышки, и единственное хранимое и бережно передаваемое наследство — память о том, что когда-то все было иначе, и может еще будет, если добраться до Корабля — почти уже забытой легенды.

Но раз за разом людские жизни сгорают в причитаниях о несправедливой судьбе, поиске виновных в своих бедах, зависти к тем, кто протянул лишний час и даже войне, где награда победителю — еще один день Жизни. И только единицы еще ищут выход, и лишь двое из них соглашаются рискнуть собой и предпринять почти безнадежную попытку, чтобы найти спасение для всех.

Вот такая маленькая повесть: скорее притча, чем фантастика. О потерпевших крушение и смирившихся с поражением — людях, бездумно тратящих бесценный Дар Жизни на повседневность, уныние и поиски виноватых. О целях, ради которых стоит жить и умирать, и способах их достижения. О тех редких людях, которые никогда не сдаются и готовы пройти через лед и пламя, ради спасения не только себя, но и остальных, чтобы открывать новые пути и возможности.

«Мне снилось, будто я жила в пещере, в горах, на студеной и жаркой планете, где люди старились и умирали за восемь дней. — Нелепый сон. Люди не могли бы жить в таком кошмаре». Такая вера в этих словах, такая надежда: начнем мы когда-нибудь ценить отпущенное нам время и не тратить его попусту, плохой сон закончится и наш Корабль отправится к Звездам.

Есть много разных способов попасть в Волшебную Страну. Можно обзавестись чудесным клубком, который проложит путь через дремучие леса и болота. Можно дождаться урагана, забившись в маленький домик, но этот способ мне кажется опасным и трудновыполнимым. Можно просто посидеть и подождать в домашнем уюте: вдруг заявятся старый маг и толпа шумных гномов, чтобы отвести на встречу приключениям.

А можно просто однажды присесть отдохнуть летним полднем в саду и вдруг услышать, как зашуршала сочная зеленая трава, и увидеть, мелькнувшие длинные уши и забавный помпончик белого хвоста. О, это, конечно, Белый Кролик — известный проводник в мир Волшебства, Страну Чудес!

И вот, в чем вопрос: а Вы готовы нырнуть в кроличью нору? Ведь там, в темноте могут таиться чудеса, а могут и опасности, там можно узнать кое-что о себе не слишком «приятное». К примеру, что Вы не так благоразумны, рациональны и всезнающи, как считали до этого, что и Вас может захватить круговорот безумных событий и диалогов — загадок. А вдруг Вас спросит Синяя гусеница, кто Вы такой? И ничего не сможешь ответить, кроме знаменитого Алисинового: «Сейчас, право, не знаю, сударыня. Я знаю, кем я была сегодня утром, когда проснулась, но с тех пор я уже несколько раз менялась».

Так, что подумайте хорошо, прежде чем следовать за Белым Кроликом. Там, куда он бежит, можно потеряться. И уж таким, как были до этого, Вы точно никогда больше не будете.

Но, если уж решились — пройдите этот путь до самого конца, по Алисиной Стране Чудес. Чтобы изменяться вместе с изменчивым миром Чудес, беседовать с мудрой Синей Гусеницей, пить чай в компании безумных приятелей, которые даже в этом случае остаются настоящими леди и джентльменами, ловить улыбку Чеширского кота и играть в крокет с Червовыми Королем и Королевой. Вырастать и уменьшаться, и играть со временем, разгадывать шарады и наслаждаться плетением слов.

И если это путешествие доставит Вам такое же удовольствие, то может Вы, как и я, на прогулке в саду будете невольно прислушиваться к шуршанию травы и выглядывать — не мелькнет ли где белый хвостик.

Алиса, сказку детских дней

Храни до седины

В том тайнике, где ты хранишь

Младенческие сны,

Как странник бережет цветок

Далекой стороны.

Но, если уж и этого не достаточно, чтобы прочитать эту сказку, то ответьте мне на такой вопрос: Не будь «Алисы» и Белого Кролика, за кем бы пошел Нео в «Матрице»?

Хайнский цикл — явление исключительно примечательное в фантастической литературе. Примечательное, хотя бы по из-за того количества воссозданных разнообразных человеческих культур, с удивительными традициями, верованиями и социальным укладом. Но даже среди такого многообразия «Толкователи» выделяются своей детальной проработкой и этнографической точностью.

Если Вы читали «Всегда возвращаясь домой», то поймете, о чем я хочу рассказать. Пожалуй, именно к этому умозрительному этнографическому исследованию «Толкователи» ближе по форме и содержанию, чем к Хайнскому циклу в целом. Примерно так бы выглядела история народа Кеш, потрудись Ле Гуин придумать для «Всегда возвращаясь домой» связанный сюжет.

Но вернемся с Земли в Экумену. Планета Ака могла бы гордиться своей богатой культурой и своеобразной социальной структурой. Ее население было практически едино, не зная даже таких понятий, как «чужак» или «инородец». И тем более не было здесь такого понятия, как «иноверец», поскольку веры в богов здесь никогда не существовало. Ее заменяло всеобъемлющее учение, объединяющее науку, историю, культуру, философию в единую этическую систему, обращенную не к материальному — к духовному, регулирующую все стороны социальной жизни и умиротворяющую агрессию.

Знакомо? Мы ведь уже встречались с подобной культурной системой у Кеш во «Всегда возвращаясь домой». Но в этом романе идея культуры, как объединяющей силы, получила несколько другое развитие. Здесь регулирование социальной жизни более тонкое и многогранное, главным в котором являются исторические и художественные тексты и их толкование — свободный разговор о смысле и содержании, который ведут Толкователи — учителя, философы, историки, психотерапевты, духовники — в одном лице.

Вот такую удивительную культуру изучает молодая Нобиль Экумены, землянка Сатти. Изучает, несмотря на подозрительное отношение к пришельцам и реальную опасность для себя и своих друзей-Толкователей.

Помниться, читая «Всегда возвращаясь домой», я все задавала себе вопрос: А что бывает с подобными стабильными культурами, пожертвовавшими материальным ради духовного, когда они встречаются с другими, агрессивными и расширяющимися, настроенными на преобразование окружающего мира? И вот, похоже, ответ получен. Древняя культура Ака оказывается просто сметена новыми идеями, вещами и событиями, принесенными пришельцами со Звезд. И вот уже на смену стабильному и мирному обществу приходит его полная противоположность — тирания с концлагерями, горящими кострами из древних книг, единой серой и безликой массой даже не людей — потребителей-производителей. И нет у последних Толкователей слов, чтобы рассказать потерянным людям о том, зачем им нужны Звезды и как жить в изменяющемся мире.

Вот о таких непростых вещах этот неторопливый и описательный роман, где этнографии много больше, чем фантастики и приключений. Читать его приходится медленно и вдумчиво, поскольку он насыщен деталями, идеями, ссылками на легенды, мифы и полузабытые истории. И поставила бы я роману самую высокую оценку, если бы не одно большое разочарование.

При всем том, что мир Ака воссоздан так детально, оказался он холодным и научно-отстраненным, не трогающим ни единой струнки в душе. Я читала этот роман до последних страниц, как занимательный отчет исследователя-этнографа. А ведь можно было бы оживить действие, наполнив роман эмоциями и жизнью. Взять хотя бы историю Советника Яра — дважды предателя, судившего себя и приговорившего к смерти. Такие возможности были у этой сюжетной линии, но они так и остались лишь кратким эпизодом, не реализованной зарисовкой.

Мне всегда очень не нравится, когда кто-то говорит о жестокости животных и маленьких детей. Особенно последних, которые делают то, что нам кажется жестокостью, исключительно инстинктивно, бессознательно: нет у них еще необходимого жизненного и чувственного опыта, чтобы осознанно бить в самое незащищенное место и получать удовольствие от причинения боли другому существу.

А инстинкт требует от них опасаться и защищаться от всего незнакомого и выбивающегося из привычного ряда. Как, к примеру, маленькая землянка Марго с ее непонятной тоской по солнечному свету. Ну, откуда, скажите, было знать юным венерианам, которые в своих маленьких жизнях видели только дождь, что есть на свете мягкий и теплый свет, окрашивающий мир разными цветами, или какой это восторг носиться под голубым небом, купаясь в золоте ясного полдня? Как они, Дети Дождя, могли догадаться о неизбывной тоске, которая должна съедать Дитя Солнца, вынужденного жить под низвергающимися потоками воды и серыми небесами?

Для них Марго — странное, незнакомое, чуждое существо. Инопланетянка, опасная своими непонятными чувствами и мыслями. Вот и защищаются инстинктивно детишки самым доступным им способом от неизвестного, нападая на его носителя, пытаясь изгнать его за пределы своего знакомого и безопасного мирка.

Но вот все меняется. Солнце пробивает тучи, и венериане узнают, что вовсе они не Дети Дождя. Просто их Солнце- драгоценный цветок и цветет он только один часок раз в семь лет. И, оказываются, теперь, когда они сами познали восторг и упоение Светом, боль потери и тоску по ушедшему мигу Счастья, ничем они не отличаются от Марго.

Вот такая история. Не фантастичная, человечная. Не о жестокости. О Взрослении. О первых уроках боли, потери, стыда и раскаяния, из которых потом рождаются милосердие, сострадание и сочувствие. И настоящая Жестокость, если урок усвоен неверно.

Мы так мечтаем о звездах: отправится к этим сверкающим во Тьме маякам, увидеть непредставимые вещи и узнать недостижимые истины. Мы даже не боимся того, что, оставив позади свой родной дом с его привычными пейзажами, можем увидеть, узнать и испытать так много, что просто потеряемся в глубинах Вселенной, среди ее чудес и тайн.

Вот о таких потерянных этот небольшой роман. Планета Шекспира, куда легко попасть, и с которой так трудно выбраться, полная чудес и загадок, если только хватит решимости, мужества и мудрости увидеть эти чудеса и разгадать загадки. Планета, ставшая местом встреч самых разных существ, дающая возможность остановиться и подумать о самых важных вещах: разуме, его возможностях и предназначении, Вселенной, Вечности, Жизни, Красоте — обо всем, что теряется за миллионом мелких и крупных событий и фактов повседневности.

Если задуматься, в этом романе присутствует огромное количество самых разнообразных героев. Среди них есть те, кто активно вмешивается в события, принимает важные решения: человек из прошлого Картер Хортон, странник из будущего Элейн, робот Никодимус и инопланетянин Плотоядник — потерянные, одинокие и несчастные, но получившие шанс кое-что понять о себе и Вселенной, обрести, наконец, цель в своих бесконечных странствиях, или, как для Плотоядника, совершить нечто стоящее в жизни.

Но есть и другие персонажи: молчаливые строители вселенской транспортной системы, Пруд и его части, разбросанные по многочисленным планетам, три вечно препирающихся мозга Корабля — Монах, Гранддама и Ученый, которые все же находят взаимопонимание и согласие, дракон, заключенный в капсуле времени, и противостоящее ему неведомое зло. И даже давно умерший странник Шекспир незримо присутствует со своим дневником, написанным на полях томика пьес своего тезки. В каком еще романе Саймака такое количество героев, событий, встреч, идей?

Получился этот роман сильным и умным, и почему-то он незаслуженно обойден вниманием читателей. Мне он показался итогом целого периода творчества Мастера, в котором многие мысли, идеи, сюжетные ходы нашли свое логическое завершение. Внимательный читатель найдет в нем отголоски и «Игрушки судьбы», и «Пересадочной станции», и «Могильника» и даже любимого всеми «Заповедника гоблинов».

А что до Шекспира... То есть в этой книге нечто от драматической пьесы, некая театральность/Может только мне Плотоядец напомнил Калибана из «Бури»?/

-Итак, пьеса окончена. Драма подошла к концу, и мы можем покинуть эту суматошную, беспорядочную планету ради чистоты космоса.

- Вы полюбили космос?

-Будучи тем, что я есть, я ничего не могу полюбить. Скажите мне, сэр Монах, что же мы такое? Вы хорошо находите ответы на эти дурацкие вопросы.

Легенды бывают разными. Есть героические, рассказывающие о подвигах во имя родины, о защитниках, готовых прийти на помощь невинным и оберегать их от злодеев и монстров. Есть легенды мрачные — о тех, кто стал настоящим Чудовищем и ради власти и своих низменных стремлений готов утопить целые страны и народы в крови. Есть легенды поучительные, повествующие о соблазнах, которые преодолевает герой на пути к своей цели, и о том, что бывает, если воля его не слишком сильна. Конечно, есть легенды романтичные — о Любви и достижении Счастья.

Легенды бывают разными, но эта вобрала в себя все перечисленные разновидности. В ней есть Герой — именно так, с большой буквы, Друсс — рожденный совершать подвиги, наделенный невиданной физической силой и несгибаемой силой духа, легенды о котором рассказывают и у походных солдатских костров, и в назидание малым детям, и девицам, мечтающим о любви и счастье. В этой легенде сплелось все — эпические подвиги, слава, защита невинных и кара для злодеев, война и мирная жизнь, верная дружба и всепобеждающая, жертвенная любовь. В ней есть темное волшебство, соблазняющее властью и невиданной силой, и светлые силы, стоящие на страже Добра и приходящие на помощь в трудную минуту. В ней есть упоение боем, жажда крови и раскаяние за отнятые жизни.

Это настоящая эпическая Легенда, отправляющая читателя в долгое путешествие в обществе отличных друзей по удивительным странам, через многочисленные преграды и опасности, ради обретения себя и Любви. Вот только Герой получился не приторно легендарным рыцарем без страха и упрека, а обычным, не лишенным недостатков, мучимый сомнениями и соблазнами, человечный и потому — такой притягательный. Как, к слову, и его друзья и враги, без которых повествование могло стать слишком «эпичным».

Геммелу всегда удавались второстепенные персонажи: пусть они даже и появляются на короткий миг, но не исчезают из памяти. Здесь это старый солдат Шадак, без которого не было бы этического кодекса Друсса, поплатившийся в итоге за свою преданность Бодасен, неунывающий повеса Зибен и благородный Мишанек — все они достойны того, чтобы про них сложили собственные Легенды.

Но, как бы то ни было, эта Легенда — про него, про Друсса, Побратима Смерти, владельца топора Снага. Настоящего Героя, одно имя которого заставляет трепетать врагов Дреная, наполняя сердца защитников страны гордостью и отвагой. И Вы тоже сможете стать ее частью, прочитав этот роман.

Стоит спросить любого читателя, что же он хочет услышать от СМИ, он, не задумываясь, ответит: «Правду!». Но этот же правдолюб вряд ли ответит Вам на вопрос: А какую собственно Правду он хочет узнать? Правду, которая столь драгоценна, что должна быть окружена стенами из лжи? Правду, более странную, чем любая выдумка? Или правду, которая «только башмаки надевает, когда ложь уже по свету гуляет»? Или Правду, которую ХОЧЕТСЯ услышать, к примеру, нестрашную Правду про погоду и смешные овощи, похожие на дамских любимцев? Потому что есть еще Правда, неприятная, заставляющая думать и разрушающая благостный и уютный образ окружающего мира. А такую, как подсказывает мне мой опыт, мало кто хочет знать.

Ну, не мог Мастер обойти, такую чудную и злободневную тему, как СМИ. Если уж что и дает постоянный повод для насмешек и издевок, так это они — жадные до дешевых сенсаций, вываливающие ежедневно на бедных читателей горы никому не нужных фактов и новостей. Кстати, о Новостях. Это что за зверь такой? Разоблачение очередного заговора против Патриция — это Новость? Или Новость — это телегокрушение на соседней улице? Или может новость — это то, что в мэра Шеботана опять попал метеорит, или то, что дождя из собак все- таки не было? И может все это вместе, если это действительно Правда, пусть и живущая всего один день?

Но если отвлечься от общих рассуждений, то получился этот роман смешным и умным, бьющим не в бровь, а в глаз своими ехидными намеками. И будь моя воля, я включила бы его в обязательный курс подготовки юных журналистов, чтобы вложить им в головы хоть какое-то представление о будущей профессии.

Но есть еще кое-что. Этот роман очень близок по духу и форме к моей любимой «Страже». Уже знакомый захватывающий детективный сюжет. В этот раз — о параллельном расследовании Стражниками и начинающими репортерами очередной попытки государственного переворота в Анк-Морпорке, в которое оказываются втянуты не только главы Гильдий, доблестная Стража, но и самые последние нищие, и даже наш любимец Гаспод. И в придачу к знакомым героям — целый ряд новых ярких персонажей — положительных и отрицательных. К слову, отрицательные получились лучше всего. Одни только господа Гвоздь и Тюльпан чего стоят! Особенно последний- с его неподражаемым сочетанием глубоких знаний в области искусства с всепроникающим словом на букву «Б».

Ну, вот мы и вернулись снова к словам, новостям и Правде. Что не говори, а печатное дело оказалось, действительно, сложным и трудным путем получения золота из свинца. И этого раз выпущенного из бутылки джина загнать уже назад нельзя. Даже с движущимися картинками было легче. Слова же несколько другой зверь: сказанные или, тем более, написанные, они мгновенно разлетаются по миру. И если не хочешь получить такую Правду, которая «только башмаки надевает, когда ложь уже по свету гуляет», хочешь — не хочешь приходится заглядывать в СМИ. И тогда ...ИСТИНА СДЕЛАЕТ ВАС СВОБОДНЫМИ! Нет лучше так: ИСТИНА УДЕЛАЕТ ВАС СВОБОДНО!

Зло не может умереть. Побежденное один раз, оно никуда не исчезает, а просто дожидается своего часа в темноте, ищет самую маленькую лазейку, чтобы проникнуть снова в наш мир. Этой лазейкой, через который Зло сочиться легким туманом, постепенно захватывая все новые души, может оказаться обман, предательство, равнодушие или эгоизм.

Можно сказать: зачем привязывать какие-то мистические идеи о всеобщем Зле к простой истории про бешеную собаку, которая стала причиной смерти нескольких человек. История, хоть и жуткая, но не из ряда вон выходящая. Поройтесь в старых газетах и найдете десятки подобных, особенно в глухих провинциях. При чем тут Зло, если однажды кто-то был так занят собственными проблемами, что просто забыл сделать своему любимцу прививки и перестал следить, где он бегает целыми днями?

Но, если задуматься, то так все плохое и начинается. С мелочей — кто-то, занятый своими мыслями забыл, недоглядел, пропустил, не позвонил, не заметил. А еще плохое начинается с маленькой, а потом — все большей и большей, лжи себе и близким.

Для стороннего наблюдателя семьи Трентонов и Кэмберов, наверное, выглядели вполне благополучными и дружными. Но есть многое, что скрыто от посторонних глаз. Для одной семьи это измена и предательство, для другой — страх и растущая ненависть. И каждый из этих «благополучных» супругов занят своими собственными проблемами, не замечая, что сам открыл лазейку для Зла.

А ведь можно было все исправить по ходу дела, и закончилась бы история относительно хорошо. Конечно, не для доброго пса Куджо — ему на роду было написано, видимо, пасть жертвой людского равнодушия. Но, если бы герои были внимательны друг к другу, умели бы слушать не только себя, смотреть на окружающее не только со свой колокольни, думать не о собственных переживаниях, работе, деньгах или предстоящих развлечениях с друзьями, а о чувствах и нуждах родных и близких, то смогли бы заметить приметы надвигающейся Беды и предотвратить ее страшные последствия.

Я не особый любитель длинных романов Кинга. Но эта история мне неожиданно понравилась. Понравилась своей простотой и нарочитой обыденностью, рассказом о таком обычном маленьком зле, которое прячется за окнами с уютными кружевными занавесками рядовых домов и служит лазейкой для Зла большого. И почему-то было не жалко людей, которые, в сущности, сами наказали себя за равнодушие, измену, недоверие и ненависть. Жалко было лишь честную собаку Куджо, о котором после страшных событий никто и не вспомнил добрым словом: о том, что он был когда-то верным, преданным и веселым, и ему просто не повезло в жизни, в том числе, и с людьми.

Есть у любого человека последний бастион — его внутренний мир, где он может быть таким, как есть на самом деле, без притворства, без необходимости следовать навязанным извне верованиям, традициям, социальным нормам. Последнее убежище, куда можно бежать, если весь мир ополчается на тебя, если уже невозможно больше терпеть притворство, ложь и лицедейство окружающего мира и его обитателей. И это будет, наверное, самое великое Зло, если будет найдено нечто, способное сокрушить этот последний редут. Это будет окончательное и бесповоротное поражение, на грани которого оказывается Человечество в этом романе.

Это произведение очень трудно описать. Одних только сюжетных ходов для другого писателя хватило бы на десяток произведений. Мы оказываемся в мире, где Человечество стоит на пороге полного краха. Земля задыхается в тисках глобального потепления: еще десятилетие — другое и жизнь на ней станет практически невозможна. Но Человечество как будто это не особенно волнует: колонизация других планет и освоение Космоса стало не продвижением вперед и даже не осознанной необходимостью, а лишь тяжкой повинностью, неподъемным и ненужным грузом.

Одни — и их не так уж много — ищут решение проблем в «ускоренной эволюции», пытаясь достичь новых высот приспособления к меняющемуся миру, новых уровней мышления через манипулирование генами. Но большинство мечтает спрятаться, уйти с помощью наркотиков от реальности в мир прошлого, где солнце еще не обжигает и не надо трудиться в поте лица, обрабатывая жалкий клочок марсианской земли. И неудивительно, что эти слабые, испуганные, потерянные люди хватаются за новый наркотик, который предлагает вернувшийся после долгого путешествия с Центавра Палмер Элдрич.

Вот оно — новое искушение, перед которым практически невозможно устоять: обещание вывести человеческое сознание на новый уровень, наделить почти божественной силой творить самому миры и жить в них, созидая и разрушая по собственному желанию, подчиняя время и пространство, перекраивая прошлое и создавая самые разные варианты будущего. И невозможно тут уже понять, где заканчивается граница воображения и начинается реальность. Все смешивается в затуманенном наркотиком Сознании, то плавно перетекая друг в друга, то взрываясь смесью реального и фантастического, сплетаясь с библейскими сказаниями, старыми и современными представлениями о божественном и демоническом.

Не под силу человечеству оказалось это новое испытание: в свои новые миры каждый принес частичку Палмера Элдрича — не Бога, не Демона, не пришельца и не человека — всего вместе взятого, руководящего ими своей железной рукой и следящего за всем своими железными глазами. Обещанная внутренняя свобода обернулась еще большим рабством для живущих без веры и без надежды, падением последнего бастиона — убежища внутреннего мира. И невольно закрадывается сомнение: а достойно ли такое Человечество Спасения?

Думаю, из вышесказанного для читателя довольно трудно сделать простой вывод: читать или нет? Читать, если Вам нравятся книги, обращенные не к разуму, а к эмоциям. Читать, если Вы способны полностью отдаться интуитивному восприятию, отрешиться от рассудочного и получать удовольствие от Игр Сознания, перекатываясь на волнах слов, образов и безумных фантазий, угадывая в них слабые отражения реальности.

Любой из тех, кто занимается коммерцией, рано или поздно вынужден решать такую задачку: как бороться с конкурентами, которые готовы достигать своих целей любыми, даже самыми неблаговидными способами? И, судя по этой маленькой повести, проблема недобросовестной конкуренции будет и в будущем не менее остро стоять перед честными торговцами.

Сначала все казалось таким простым и ясным на этой богом забытой планете Гарсон-4. Прилететь, поменять у доброжелательных аборигенов привезенные товары на такое нужное человечеству растение лодар, улететь, продать и получить баснословную прибыль. Что тут может быть сложного? Обычная работа космического торговца.

Но все не задалось с самого первого дня для Стива Шеридана и его команды роботов. Сначала катастрофа, едва не погубившая торговцев, а потом, оказывается, торговать с ними никто и не собирается, несмотря на все ухищрения — рекламу, всевозможные акции и выставки. В ход пошли даже азартные игры и попытки подкупа — ничего не помогает. А ведь ясно, что кто-то наживается на бесценных лодарах, бессовестно обманывая наивных аборигенов.

С первого взгляда, нет в этой повести никаких особых событий: неспешное повествование, маленькие загадки и тайны — ничего особенного. И заканчивается все вроде бы ожидаемо неплохо для наших торговцев. Но в глубине души остался осадок. Наверное, потому, что все мы сами хоть раз в жизни становились жертвами недобросовестных торговцев и уже привыкли к лживой рекламе, обману, подделкам, обвесу и прочим трюкам, имеющим цель выудить из наших карманов последние деньги. Но даже для нашего безумного мира столь бессовестный обман и истребление целого народа ради наживы — пока еще чересчур. Пока еще...

Так что, несмотря на неспешность повествования и практически полное отсутствие событий, повесть понравилась. Может, за исключением одного: не оставляло впечатление, что собирался Мастер написать нечто большее, да по ходу дела передумал. Уж очень много осталось нереализованных занятных сюжетных ходов. К примеру, с командой роботов, преданных своему руководителю и зацикленных на азартных играх, или возможность менять специализацию механических помощников и их уровень мышления коренным образом с помощью разных приставок. Отличные идеи, но не особо влияющие на основное действие, а потому так и оставшиеся только занятными, но краткими описаниями.

Космос — последний рубеж и в нем, где-то в далекой Галактике, плывет неспешно Великий А'Туин, на спине которого уютно расположились четыре слона, в свою очередь на спинах которых не менее уютно устроился Плоский Мир — «отражение всех прочих миров», включая наш с Вами. А если это так, то не мог Мастер пройти мимо такой благодатной темы, как КИНО.

Уж сколько раз слышали/или сами говорили/, что вот уже кинематограф достиг такого уровня, что невозможно отличить вымысел от реальности, что не просто погружаешься в выдуманные миры — живешь в них. Еще чуть — чуть и эти Миры шагнут с экранов, перемешаются с реальностью и начнут среди нас бродить прекрасные принцы и жуткие монстры, задавая тон в общественной жизни и политике. И вот свершилось, как Вы говорили и думали, глядя заворожено на экран, так и произойдет.

Мне этот роман не показался ни затянутым, ни скучным. Как может быть затянутым или скучным произведение, напоминающее порой мультик с калейдоскопом одновременно происходящих событий, вмещающее практически всю историю кинематографа от первых сеансов до 3D, напичканное явными или едва уловимыми цитатами и ссылками, маленькими или заметными насмешками с нотками грусти и сожаления?

А что до главных героев, получившихся несколько схематичными, так на то оно и кино: раз вступил на этот путь, будь любезен отвечать вкусам зрителей и жить по установленным Гэливудом законам не только на экране. А именно, скакать на белом коне, размахивая чудо-мечом, спасать мир и красавиц/естественно, в последнюю минуту/, разгадывать тайны и прочее, определенное законами выбранного жанра. И никак иначе. Иначе — это для таких, как библиотекарь — орангутанг/без него — никуда/, умница- разумница Гаспод, который, наконец, стал едва ли не главным героем/впрочем, его подвиги опять никто не заметит/, Детрита, который еще не нашел себя и не стал идеальным Стражником, ну, и Достабля — но он такой один, неизменный и уникальный/и может тысяча слонов все же не пойдут на знаменитые сосиски?/.

Плоский Мир «отбился» от щупалец кинематографа, не дал чужой реальности затуманить практичные мозги жителей Анк-Морпорка, хотя опасность Конца Света была, как никогда, велика. Но Космос — последний рубеж, где-то в далекой Галактике, никуда не делся. Как и Плоский Мир, где под холмом Гэливуда ждут своего часа движущиеся картинки. Как говорится: I'll be back.

Счастье, как известно, может встретиться нам в жизни в самом разном и причудливом виде. Если уметь смотреть и видеть, никогда не терять надежду, то быстро убеждаешься, что Счастье попадается нам на глаза постоянно — то там, то здесь, меняя облик и оставляя самые разнообразные знаки, по которым знающий, верящий и упорный может всегда его отыскать.

Оно может возникнуть рядом в виде букета сирени в руках юной девушки, внезапно захлестнув густым ароматом весны. Или заставить взглянуть на себя яркими красками заката, исчезающей золотой дорожкой на море. Счастье может явиться в виде миража, тайны, сахарного черепа, строки стихотворения, скрываться в густом желтом напитке, концентрате лета, разлитом в бутылочки с надписью «Вино из одуванчиков».

А еще оно может принять облик маленького беззащитного котенка, одиноко сидящего на обочине шоссе. И если у Вас хватит смелости и мудрости заметить этот знак Судьбы, остановиться и протянуть к нему руку, то, возможно, Вы больше никогда не будете одинокими, если, конечно, не упустите свой шанс.

Это гениальный рассказ. Маленькое чудо, как тот котенок, который сводит в нем судьбы двух одиноких и несчастных людей. Простой по форме и содержанию, трогательный, но не сентиментальный, оставляющий после себя легкое и светлое ощущение, как глоток свежей воды или того самого, любимого Мастером, летнего солнечного вина. Маленький рассказ — всего лишь слова, улыбкой прогоняющие внезапно набегающие слезы.

А что котенок? Он сделал свое дело и, как всякий котенок, теперь может сладко спать на подушке, обеспечив себе пожизненную любовь и заботу. А Счастье? Часть его навсегда останется с обретшими его людьми, а часть отправится дальше, чтобы оставлять знаки и приметы для многих тех, кто его ищет и не теряет надежду найти.

/Распалась связь времен. Зачем же я связать ее рожден?/Шекспир, «Гамлет»//

Любая война ужасна и отвратительна, но гражданская, когда по разную сторону баррикад оказываются близкие люди, друзья, добрые соседи, жившие в мире бок о бок долгие годы — вдвойне. Эта война разрушает все то, что делает людей людьми, обрывая проверенные веками традиции, верования, нормы поведения и морали. В этой войне нет правых или виноватых, в ней все — жертвы, и итог в ней только один — разрушение и распад той незримой нити, которая протягивается из прошлого через настоящее в будущее.

В мире, где идет такая война, мы и оказываемся. Только узнаем мы об этом чуть ли не в конце книги. А пока — тихий, сонный, маленький провинциальный городок. Типично американский: с соседями, приносящими попробовать свое любимое блюдо, центрами городских сплетен и событий в виде местного универсама и бензоколонки, вечерними посиделками за покером, кружками по интересам, показным патриотизмом, подстриганием и поливом газонов, скучающими домохозяйками и т.д. В таком городишке и живет Рэгл Гамм, ничем, в сущности, не занимаясь, кроме разгадывания головоломок из газетного конкурса «Где окажется зеленый человечек?» Монотонная и однообразная жизнь, изо дня в день, годами. Но вот, то там, то здесь мы вместе с героем начинаем замечать странности и несоответствия в окружающем мире, делать маленькие и неприятные открытия, сомневаться в самой реальности происходящего и докапываться до истины, которая оказывается вовсе не такой, как думалось по ходу сюжета.

Этот контраст между мирным, маленьким городком — декорации, созданной для жизни и работы одного человека, и реальным миром — жестоким, чуждым, непонятным — самое лучшее, что есть в романе. Связь времен уже распалась и в зареве пожаров не только погибли милые домики и неторопливая мирная жизнь, но и уродливо изменились отношения между людьми. Иначе бы не родилась сама мысль создать для пленника собственного разума Рэгла Гамма такую изощренную тюрьму и изуродовать ради этого личности 1600 человек, лишив их привязанностей, воспоминаний, семей, работы, прошлого и будущего. Горький итог гражданской войны: сама Человечность стала ее главной жертвой.

И невозможно в этой открывшейся реальности кому-то сочувствовать: все одновременно и жертвы и преступники, правые и виноватые. И хорошо, что остается недосказанность: открытая дверь, маленькая, почти потерянная, надежда, что Гамм окажется тем самым, кто сможет восстановить разорванную «связь времен».

«Имя мне Легион» — цикл, с моей точки зрения, примечательный. Уже хотя бы тем, что здесь нет привычного для Желязны фэнтези и технофэнтези. Более того, с каждым годом читатель будет находить в нем все меньше фантастики, и все больше реальности. Хотя бы в том, что мы уже с успехом воссоздали предсказанную Желязны всеобщую сеть с ее возможностями тотального контроля за каждым аспектом жизни каждого человека, начиная от рождения и до его кончины. И продолжаем ее с успехом, не слишком задумываясь о последствиях, совершенствовать.

Перед Вами три самостоятельные повести, объединенные жанром детектива и героем, который сам по себе интересен. Это один из создателей Единой информационной сети, успевший разгадать ее потенциал и сумевший избежать общей участи. Теперь он — невидимка для всевидящего Ока, человек без имени и прошлого, с легкостью меняющий маски и личности. Идеальный шпион, тот, кому можно доверить самое деликатное дело и тайны, из тех, которые могут взорвать или разрушить устоявшееся общество.

При этом все три повести различны по сюжету, форме изложения, эмоциональному наполнению и заложенному в них смыслу. «Проект «Румоко» — скорее шпионский триллер с погонями, тихой работой спецслужб, поимкой террористов, чем детектив — история о том, куда может привести бездумное использование технологий. «Песнопевец» — поэтичный и горестный рассказ о нашем отношении к живой природе планеты, сдобренный тайнами и загадками расследования очередного убийства. Обе эти повести динамичны и интересны, но ...

Ничего бы не получилось без «Возвращения палача» — одного из лучших фантастических произведений в творчестве Желязны — глубокого, умного и горького. Стоящего в одном ряду с «Ключами к декабрю». Повесть о вине и ожидании возмездия, о прощении и раскаянии. О Создателях и их творениях. Об ответственности. Повесть, фантастическая и реальная одновременно, захватывающая и напряженная, с неожиданной развязкой. Уже только за нее можно выделить этот цикл из прочих похожих.

Поэтому, те, кто любит в фантастике не только приключения, но ищет в ней более глубокий смысл, нечто о нас, сегодняшних людях, смело читайте этот цикл. Все повести подряд или по отдельности — не важно. Я получила удовольствие, чего желаю и Вам.

«Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям... выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая». Это из письма, написанного Чеховым еще в 1889 году к издателю и журналисту Суворину и давшему жизнь крылатой фразе «выдавливать по капле раба».

И какая связь, спросите Вы, между нашим русским классиком и современной американской писательницей Ле Гуин? Просто удалось последней написать не один — четыре рассказа об истинном рабстве и настоящей свободе, о которых думал более века назад Чехов, а вышеприведенные слова можно было бы смело ставить к ним эпиграфом.

Действие всех четырех рассказов, объединенных темой, сюжетом, а иногда и героями, происходит на планетах-близнецах Уэрел и Йеове, где рабство не просто форма социального устройства общества. Нет, здесь тысячелетнее рабство проникло в плоть и кровь людей, во все аспекты духовной и культурной жизни, в каждый, самый заветный уголок души. Здесь рабство, как болезнь поражает и слуг и хозяев: оно в униженном почитании вышестоящих, презрении к слабым и беззащитным, слепом следовании традициям и верованиям, ненависти к чужакам и новым идеям. Это рабство заставляет людей Уэрела совершать чудовищные, непредставимые вещи, оправдывать убийства и насилие. Это оно превращает бывших слуг Йеова в новых хозяев, не менее лживых и жестоких, чем предыдущие, а слабых духом и телом униженно следовать за сильными, бездумно выполняя их малейшие прихоти. Рабство подлинное, не тела — души.

Это очень и очень трудно осознать, что ты по-прежнему несвободен, хотя на руках больше нет оков. Почти невозможно это сделать тем, кому с детства внушают, что «свобода — это необходимость повиноваться начальству». И даже осознание этого факта не гарантирует успеха: это трудный путь — по маленькому шажку, по капле учиться самостоятельно думать и поступать, только исходя из собственных принципов, знаний и опыта. И эти четыре рассказа — о людях, которые смогли пройти этот путь. Среди них есть разные — бывшие рабы, хозяева и даже пришельцы со звезд. Достигшие вершин власти и обычные люди, прожившие малопримечательную жизнь.

Большинство ждет от таких рассказов четкого и однозначного рецепта, плана действий, ведущего к успеху. Но здесь этого нет. Только о том, что может завести в тупик, поманить ложными обещаниями. Хотя бы об образовании, которое без умения самостоятельно думать, может превратиться из инструмента освобождения в не менее эффективный способ насаждения невежества.

С моей точки зрения, удался Мастеру этот разговор с читателем. Удалось вывернуть самые древние, запрятанные в самую глубину пласты души, заставить взглянуть на них новыми глазами и задуматься о том в себе, что предпочитаем не замечать. Задуматься о том, а какой он, мой собственный путь к Прощению? А потом понять, как пройти по этой дороге, вступить на нее и заняться такой трудной работой -выдавливать по капле из себя раба.

Эту книгу часто рекомендуют на Фантлабе тем, кто желает прочитать классическую космическую Робинзонаду. Но, к сожалению, на нее практически нет отзывов и мне бы хотелось восполнить этот пробел.

Во-первых, в этой книге есть все, что ждешь от космической Робинзонады. Внезапная авария звездолета с колонистами приводит героев на неизвестную, удаленную от обжитого Космоса, планету. Катастрофа оказалась масштабной: от многочисленной команды и пассажиров остается лишь небольшая горстка людей. Потеряны многие технологии, знания и надежда вернуться в освоенный человечеством уголок Вселенной. Но в их распоряжении — огромная, благодатная планета, с развитым растительным и животным миром. И далее, как во всякой нормальной Робинзонаде, исследования окружающего мира, борьба за выживание, встречи с тайнами и загадками.

Это было о хорошем. Теперь, нет, не о плохом. О спорном. Книга написана женщиной, и тут никуда не деться от женского взгляда на многие проблемы, как то отношения между полами, социальное положение женщин, проблемы семьи и брака. Естественно, что сюжет, который наполнен малыми и большими катастрофами, опасностями и действием, окрашен в яркие тона любви, ненависти, подозрений, гордыни и сексуальной чувственности. При этом окрашен, на мой вкус, слишком ярко.

И еще один примечательный момент. Большая часть романа уделяется такой насущной для колонистов проблеме, как выживание их, как вида,т.е. проблеме сохранения генетического разнообразия и размножения. Поэтому здесь довольно много физиологических подробностей, в том числе, о жизненном цикле женщин. И судя по предыдущему отзыву, это может вызвать отторжение и раздражение. Но, в защиту романа скажу, что колонисты находят интересное решение этой проблемы, пересмотрев в корне свои взгляды на семейную жизнь и брак.

Взвесив все «плюсы» и «минусы», порекомендую эту книгу любителям Робинзонад, относящих себя к взрослым по возрасту и восприятию жизни. Перечитывать явно не будите, но один раз прочитаете с интересом/если не отпугнуло все выше сказанное/, тем более, что объем романа невелик.

Есть еще один вечный сюжет в фантастике, ночной кошмар человечества — Восстание Машин. Удивительно было бы, если бы такой автор, как Филип Дик, не обратился к этой теме.

Все началось, как всегда, с благих намерений. Бесконечные войны поставили Человечество на грань гибели. И вот, когда целые страны лежали в руинах, чтобы раз и навсегда покончить с угрозой всеобщего уничтожения, верховная власть во всем мире передается суперкомьютеру «Вулкан-3». На всей планете устанавливаются единые законы, образ жизни и социальное устройство, стираются границы между странами и народами. Казалось бы, что еще надо – вечный мир и безопасность. Но, вместе с раздорами и войнами исчезают свобода слова и мышления, разнообразие культуры и искусства. Все то, что обеспечивало разнообразные подходы к решению общечеловеческих проблем.

Машина и люди ей подчиненные создают страшную, уродливую социальную структуру, где правит бюрократия, царит тотальный контроль за каждым аспектом людской жизни и разрушено само понятие неприкосновенности личности. Но на Земле крепнет движение сопротивление, цель которого — вернуть власть в руки людей.

И многим такой сюжет может показаться пафосным и банальным. Но, учтите, это — Филип Дик. И хотя в этом романе нет типично «диковских» игр разума и сознания, но зато есть традиционный детективный сюжет с двойным, а то и тройным слоем повествования, а также самые неожиданные повороты событий.

Как всегда у Дика, все окажется не таким прямолинейным и простым, как думается, читая аннотацию. Все действие наполнено заговорами, сражениями, интригами и подковерной политической борьбой за власть. У каждой стороны — своя правда, и методы «революционеров» оказываются ни чуть не лучше, чем у их противников. Да и само «революционное движение» и восстание против машин окажется вовсе не тем, которое прославляли бы историки, откройся о нем вся правда.

В общем, роман прочитался легко и быстро и оставил самые благоприятные впечатления. Но понравился даже не сам сюжет, а те параллели с нашим сегодняшним временем, которые смог предугадать в далеком 1960 году Дик. Про оболванивающее влияние СМИ, манипулирование массами и ограничения образования. Про бюрократию, которая обладает истинной властью без всякого вмешательства машин.

А ведь «Вулкан-3» и «Вулкан 2» все же добились своего в деле «улучшения» социальной структуры человеческого общества, «создав» таких людей, как директор Баррис, отец Филдс и удобную, прочную и неразрушаемую бюрократическую машину, от которой победители вряд ли откажутся. «Пешки. Мы, люди, были пешками этих двух машин. Они играли нами, как неодушевленными предметами. Вещи оживали, а живые организмы низводились до положения вещей. Все было вывернуто наизнанку, подобно какому-то ужасному виду реальности». Машины исчезли, но созданная ими реальность все же осталась...

Мне сразу с первых строк, экономя время читателей, хотелось бы объяснить, для кого предназначена эта книга. Прежде всего, она для тех, кто отважился пройти с Северьяном путь от первых его дней в Цитадели до вступления на трон Автарха, описанный в Книге Нового Солнца. Пройти, несмотря на то, что само чтение, порой, было делом нелегким, сюжет переплетался самым причудливым образом, описания походили на галлюцинации наркомана, а странные названия и имена перемешивались в голове в единую сплоченную массу.

Но и это еще не все. Из этого круга самых стойких почитателей, эта книга будет интересна не всем, а лишь тем, кто остался несколько разочарованным недомолвками и оставшимися нераскрытыми тайнами Книги Нового Солнца. К примеру, тем, кто, закрыв последнюю страницу, мучился вопросом, кто же такие Миротворец и Апу-Пунхау, или зачем были нужны вписанные в текст пьесы, сказки и рассказы. Она для тех, кого не пугали иллюзии и миражи пространства и времени, игры Сознания и Разума. И если Вы относитесь к этой категории поклонников Северьяна, для друзей Хромого, для подданных Великого, а для врагов — Палача, то для Вас хочу рассказать о сюжете и своих впечатлениях от этого романа.

В центре событий, как Вы уже поняли из названия, главное испытание Северьяна, то ради чего он был рожден, воспитан и прошел путь страданий: суд иерограмматов, которые должны решить достойно ли Человечество второго шанса в мире Брии, Нового Солнца, способного воскресить умирающий Урс.

Стоит сразу сказать, что повествование делится практически на две части, достаточно сильно отличающиеся по сюжету и смыслу. Первая из них — более приключенческая, с привычными уже загадками и тайнами, убийствами, покушениями и боями местного значения. Прошло десять лет с момента вступления Северьяна на трон Автарха, когда для него наступает время отправиться на суд на звездном корабле. Но не всем на Урсе по нраву, что большая часть Человечества должна заплатить жизнью за возрождение планеты.

Мы будто вновь возвращаемся с Северьяном к тем дням, когда он только покинул Цитадель и перед ним лежал неизвестный, таинственный и прекрасный мир Урса, где за каждым углом подстерегала опасность и приходилось с оружием отстаивать свою жизнь. Путь испытаний начинается заново. Но в этот раз полем для приключений станет удивительный звездный корабль, плывущий через Вселенные и временами, похожий на сказочный сон переплетением коридоров, гигантскими мачтами и парусами цвета сажи с серебром. И это путешествие наполнено событиями , встречами с со старыми и новыми друзьями.

Но с каждой страницей мы все дальше и дальше уходим по дороге, ведущей через разные слои пространства, альтернативные реальности и разные времена. И это вторая часть книги, после суда, отмеченная возвращением на Урс. Признаюсь, даже мне, поклоннице Вулфа, читать ее было нелегко, особенно в части переплетения причинно-следственных связей в этой чехарде альтернативных реальностей и времен, раздвоений и растроений героев.

Мы оказываемся то в прошлом, то в будущем, то переживаем вновь события Книги Нового Солнца, встречаем друзей, которые еще не стали друзьями, и врагов, которые уже таковыми не являются. И все это переплетается в безумно сложный узор мыслей, чувств, восприятий, религиозных воззрений. Именно здесь читатель узнает, кто были Миротворец и Апу- Пунхау, откуда появился Коготь Миротворца, почему для этой миссии был выбран именно Северьян и почему именно Палач, зачем были так подробно пересказаны пьесы и сказки. Узнает, оправдались ли надежды, которые потребовали таких страшных жертв, и какой он, рассвет Нового Солнца обновленного Человечества.

Есть в нашем мире такая порода людей, предназначение которых двигать Человечество вперед. В буквальном смысле этого слова: расширять границы известного нам Космоса — Ойкумены. Именно они с самых древних времен, когда первая искра сознания поселилась в мозгу нашего обезьяноподобного предка, пытались заглянуть за границу владений еще даже не племени, а стаи. Из века в век они отправлялись в путь пешком и вплавь, прокладывая дорогу для своих склонных к комфорту и домоседству соплеменников, искали новые земли, Затерянные миры, исчезающие миражи земли Санникова или сказочную страну Пунт, Плутонию, Северо-западный проход, Северный и Южный полюса. Это они закладывали самые первые камни в основании наших сегодняшних городов и кидали первое зерно в поля, которые нас кормят до сих пор.

Хайнлайн любит эту породу людей, и эта книга о них. История подростка, который вместе с семьей отправляется в числе первых поселенцев осваивать новый мир — Ганимед. Здесь люди заняты обычными для пионеров делами: строят дома, распахивают поля, исследуют новые земли. И тут Мастер рассказывает без обмана: это вам не приключение с запланированным благополучным исходом. Тяжелый, каждодневный, однообразный и изнуряющий, а иногда и опасный, труд фермера, возделывающего Землю. А труд фермера — самый почетный в этом мире, с моей точки зрения , никогда не был легок, о каких бы временах речь не шла.

Я могу понять разочарование тех, кто привык получать от космической фантастики каскад приключений, и кому сегодня скучно читать этот производственный роман с небольшим количеством событий. Но я не могу понять тех, кто не нашел в этой книге смысла, сосредоточившись на изыскании в произведении 1950 года технических анахронизмов и научных нестыковок. А что до смысла... Разве недостаточно просто рассказа о хороших, честных, верных и работящих людях, занятых стоящим делом? Если, нет, то перечитайте монолог Поля в самом конце повествования. Там все сказано про нашу изнеженную цивилизацию, про людей, которые не хотят замечать проблем , участвовать в их решении и ждут от жизни только череды развлечений, и о тех немногих, кто еще готов двигать Человечество вперед.

А представителей этой породы людей легко узнать и сегодня. Вглядитесь в окружающих: есть среди них те, кто легки на подъем и всегда готовы попробовать нечто новое. Они не ноют, не клянчат, сами решают свои проблемы и первыми берутся за самую тяжелую работу, упорно добиваясь результата. Они -хорошие товарищи, готовые всегда прийти на помощь и именно на них можно положиться в трудную минуту, независимы и не склонны доверять болтунам и доброхотам. И они часто поглядывают на звезды, хотя дорога к ним пока закрыта.

Вот и истекают последние часы года, заканчивает наш шарик — Земля очередной оборот вокруг солнца. Ах, это обычное событие, ничем не примечательный день, таких в году 365/и раз в четыре года чуть больше/. Придумали когда-то этот день, чтобы была хоть какая-то точка отсчета. Но почему-то замирает в ожидании сердце: сейчас я зажмурю глаза, как в детстве прошепчу под бой курантов самое заветное свое желание, открою их с последним ударом, и волшебство произойдет!

Может мое желание перенесет меня в то чудесное время, в далекое детство, когда, изнывая от нетерпения, ждали этого дня, сулящего неожиданности и подарки. Чтобы снова выбирать с родителями новые игрушки, вдыхать запах мороза и свежей хвои, когда в доме появлялась зеленая красавица, спорить до хрипоты, куда поместить самую любимую блестящую фигурку. А затем любоваться всем вместе сверкающим огнями нарядом, закусывая восторг ароматными мандаринами под восхитительную музыку Чайковского.

Вот и добралась я в своем многословии до «Щелкунчика» — обязательного номера в новогодней программе далекого детства. С первого взгляда — сказка, как сказка. Про девочку Машу, мышиного короля и заколдованного принца. Но разве настоящие сказки бывает простыми? Вот и эта такая. Про силу и волшебство любви, способной творить настоящие чудеса: создавать прекрасное из ужасного, поражать в самое сердце Зло и помогает совершать настоящие подвиги. И если будешь крепко в это верить, то волшебные образы сказочной страны никогда тебя не оставят, какие бы трудности и невзгоды не ждали в жизни.

Вот такие они — драгоценные воспоминания детства. Я тут услышала, что сейчас все меньше людей наряжают елку, пусть даже и искусственную. Как это грустно — у все большего числа детей не будет этих маленьких бриллиантов памяти, и юные рационалисты не будут ждать чуда и загадывать заветного желания.

Но ведь есть еще несколько часов! И потому... «Я обращаюсь непосредственно к тебе, благосклонный читатель или слушатель, — Фриц, Теодор, Эрнст, всё равно, как бы тебя ни звали, — и прошу как можно живее вообразить себе рождественский стол, весь заставленный чудными пёстрыми подарками, которые ты получил в нынешнее рождество, тогда тебе нетрудно будет понять, что дети, обомлев от восторга, замерли на месте и смотрели на все сияющими глазами».

У Брэдбери много таких маленьких шедевров, но этот рассказ — лучший из лучших. Всего лишь несколько страниц. Без многословных описаний, стрельбы или взрывов, ужасов бомбежек, крови и тел погибших. Без воспоминаний героев о днях мира и времени войны, без погружения в боль или страдания, без тягостного ожидания конца. Без всего, с чем связываем понятие «война».

Лишь мирный день из жизни одного уютного дома, где все так удобно и комфортно для его обитателей. «Тик-так, семь часов, семь утра, вставать пора!» А потом — собираться в школу, на работу, заниматься домашними делами. Обычные дела обычного дня, которые происходят под мягкими лучами солнца или ласковыми прикосновениями теплого летнего дождя. Тик-так, просыпайтесь! День так прекрасен, жизнь так чудесна.

Но только нет ответа на этот призыв. Никто не придет посмотреть на падающие искры света, вспыхивающие в завесе летнего дождя. От всей радости и веселья, которые наполняли этот дом, от голосов и смеха, остались только пять теней, застигнутых в последний момент семейного счастья, последняя «фотография» мирной жизни. Все что осталось от чувств, желаний, событий, надежд и любви — пять пятен краски — мужчина, женщина, дети, мяч и тонкий слой древесного угля.

Потрясающий контраст: мирный, ласковый пейзаж только фон для самой страшной трагедии — бессмысленной и беспощадной смерти. Весь рассказ — как то небольшое стихотворение, которое дало ему название: печаль и безнадежность, воплощенные в слова.

Мы так часто говорим об этом рассказе: «Шедевр! Лучший антивоенный рассказ!», что забываем, прежде всего, это — предупреждение, которое не потеряло своей актуальности и сегодня. И, к сожалению, не потеряет еще долгие-долгие годы. С момента его написания мы напридумывали еще бог знает сколько всего, что может подвести последнюю черту. «И Весна встретит новый рассвет, не заметив, что нас уже нет».

Есть у Хайнлайна один излюбленный прием, когда повествование делится на две различные по содержанию и смыслу части. Как в «Дороге Доблести», когда есть захватывающая, хулиганская и приключенческая часть и спокойная, и даже скучноватая, но несущая основную смысловую нагрузку.

Вот так и в этом маленьком романе, большая часть которого отдана дневнику юной жительницы Марса Подкейн, которая, иногда коряво, иногда сумбурно, пишет о повседневных своих делах, маленьких проблемах, подростковых мечтах. И первое впечатление от всего этого: Мастер, наконец, решил сделать исключение и написать книгу для девочек, при этом искренне считая, что не дело женщины забывать о своем главном предназначении — рождении и воспитании детей — и играть в мужские игры.

Вот и доказывает нам Мастер этот постулат, приводя в пример дневник Подкейн — нормального подростка женского пола: вздорного, импульсивного, эгоистичного, занятого только своей персоной и не замечающего, какие грозные события назревают на фронте межпланетной политики. Куда уж мировым проблемам до значимости того, какое платье одеть для первого выхода в свет!

И кажется это повествование скучным и затянутым, несмотря на космический полет, радиационный шторм и чудеса Венеры. Может, было бы впечатление другим, читай я эту книгу лет этак в 12-15. Но у меня, человека взрослого, даже появилось желание отложить эти подростковые проблемы и никогда к ним не возвращаться.

Но тут сюжет делает резкий поворот и начинается довольно короткая и динамичная история с похищением, шантажом, политической интригой, побегом и трагическим финалом, а описанные в первой части события вдруг приобретают совсем другое значение.

Но общую оценку книге я поднимаю не за это, а за те, мысли, которые вложил Хайнлайн в концовку. О том, что же лучше: воспитывать недалеких, но человечных идеалистов Подкейн, или гениальных, но безответственных и холодных рационалистов Карлов, не испытывающих и тени сожаления, когда отнимают чужие жизни. Поднимаю вот за эти слова : «Людям, которые пускают воспитание на самотек, вообще не стоит заводить детей...строить корабли и станции в космосе и на планетах – хорошее дело, но у женщины есть и другие, более важные занятия». Актуально, как никогда!

Казалось бы, этот сюжет уже набил оскомину. От классики «Бегущего человека» до суперсентиментальных «Голодных Игр» все одно: охота на человека, превращенная в шоу. Что тут можно придумать нового?

И с первого взгляда, действительно, нечего. Опять знакомое: «Останься в живых, увернись от охотников и получишь награду!». В этот раз жертвой станет этакий принципиальный отшельник, житель глухой провинции, охотник и вечный беглец от реальности, давно отказавшийся от «благ цивилизации» и общения с ее яркими представителями. И надо ему совсем немного — чуть-чуть денег для покупки нового снаряжения — топора и винтовки. С моей точки зрения, сомнительный повод для того, чтобы влезать в такую опасную авантюру.

И кажется — все предельно ясно в этой истории. Стандартный набор: плохие парни, устраивающие шоу из Жизни и Смерти, невинная жертва, алчные обыватели, жестокие охотники и добрые самаритяне. И нет привычной, типично вулфовской и столь любимой мною Игры в загадки и недомолвки, когда более привлекают не сюжетные ходы, а поиски кусочков мозаики — второго или даже третьего слоя повествования.

И первое впечатление после прочтения — разочарование. Крепкая, но банальная история, вариация знакомого сюжета.

Но прошел день, и оказалось, что я продолжаю думать об этой небольшой повести и нахожу все больше параллелей с окружающей реальностью. И здесь не важно, кто там убегает, и почему влез в эту историю, уйдет он или нет от погони. Здесь важнее, кто и почему догоняет. Охотник важнее жертвы.

А охотник — не банальные бандиты, алчные до денег обыватели, маньяки и подонки всех мастей. Охотник — само государство, железной рукой контролирующее жизнь самого последнего своего гражданина. Оно — всесильное и всеведущее — быстро развеет все ваши наивные фантазии о личной свободе, глупые мечты о лучшей доле, несбыточные надежды на успех. «Все деньги изготовлены Федеральным правительством и поэтому принадлежат Федеральному правительству, которое позволяет гражданам — таким, как мы с вами — иметь иногда некоторое их количество, чтобы истратить их на себя». Не правда ли, что-то знакомое?

И если посмотреть на повесть таким образом, то открывается жуткая картина, кусочки которой можно отыскать в нашей обычной жизни. И банальная история превращается в острую социальную драму, в которой просто не может быть счастливого финала. И вот она любимая недосказанность Вулфа, оставляющая читателя ломать голову еще много часов после прочтения: а было ли Шоу? Или это была показательная экзекуция, урок для тех, кто еще надеется, что может избежать всеобщего контроля и мечтает о благополучном исходе?

Гигантский консервный нож вспорол ракету, и вот ее экипаж уже не гордые и мужественные покорители Вселенной, а лишь космический мусор, разбросанный в вечной Тьме, всего лишь затихающие постепенно голоса, которые молят о спасении, проклинают несправедливую судьбу, вспоминают прожитые годы или вопят в страхе. Стекляшки калейдоскопа Жизни, который так долго плел узор мыслей и чувств, разлетелись, разорвав все взаимосвязи. И нет никакой надежды на спасение, нельзя выбрать, как ты умрешь и когда. Можно выбрать лишь КЕМ ты умрешь.

Многие фантасты пишут о катастрофах, чудесных спасениях в самый последний миг или пафосных предсмертных мыслях о высоком предназначении. Но никто ТАК не смог написать о последних минутах погибающего экипажа, как Мастер.

О чем могут говорить люди, каждому из которых Космос приготовил свою смерть? Одному предназначено вечно носится с метеорным потоком, другому уготовано совершить путешествие через всю Солнечную систему, третьему упасть на Луну. Только Холлису суждено вернуться на Землю и сверкающей звездой озарить небосклон. Спасения не будет, и в твоей власти только решить, на что потратить эти последние, самые драгоценные минуты. На старые обиды и вражду, или на добрые слова своим товарищам и подведение итогов жизни?

Но вот же оказалось, что и вспомнить нечего в последнюю минуту. Жуткий итог целой жизни: все, что занимало — карьера, деньги, женщины — рассыпалось прахом перед беспощадностью Космоса. Все оказалось пустым, и так горько осознать, что сам отворачивался всю жизнь от настоящих сокровищ Вселенной — дружбы, товарищества, любви. И кажется, что единственное стоящее и доброе дело, которое еще можешь свершить — сверкнуть в ночи падающей звездой, чтобы кто-нибудь увидел, загадал свое самое заветное желание и никогда не повторил твоих ошибок...

Потрясающая вещь. Такая лаконичная, но вмещающая столько мыслей и идей о Жизни и Смерти. Такая горькая, но несущая какую-то неуловимую надежду.

Вы можете назвать место, где в наши дни обитает ПРИКЛЮЧЕНИЕ? Настоящее, рисковое, авантюрное, чтобы сердце замирало, не от страха, а от восторга и неожиданности? Представляете, у него даже адрес есть: Британская Гвиана, поселок Эдвенчер. Вот туда можно смело отправляться в поисках чудес и «невиданных зверей», и место с таким названием просто не имеет права обмануть ожидания.

И оно не обманет. Сказочный мир, где порхают волшебно-прекрасные птицы и бабочки, водятся звери причудливой наружности и ключом бьет жизнь. Здесь из -под каждого камня, коряги или листа на тебя могут посмотреть два любопытных глаза. И не всегда они будут принадлежать созданию кроткому и безобидному.

Эта книга — одна из первых у Даррелла. Здесь он еще не опытный и признанный авторитет, а начинающий зверолов, который знает о поимке зверей или их повадках в основном из книг и рассказов. Так что многое приходится постигать на собственном горьком опыте. Ну, к примеру, как правильно поймать муравьеда. Или что признанный образец неторопливости и безобидности ленивец может оказаться грозным противником, если что-то пришлось ему не по вкусу. Или что с виду добрые и пушистые оказываются на поверку самыми упрямыми и вредными, готовыми тяпнуть тебя за любую подвернувшуюся часть тела при любом удобном случае, а ужасные наружностью оказываются безобидными и ласковыми.

Кстати, самым лучшим в книге оказался как раз рассказ о страшной с виду жабе пипе, которая неожиданно решила произвести потомство в самый неподходящий момент. Очень трогательная история, захватывающая своей добротой даже суровых и повидавших мир матросов, которые, забыв об отдыхе, затаив дыхание, переживают за маленькие жизни жабят.

Так что, мы теперь знаем, где жило когда-то, в прошлом веке, ПРИКЛЮЧЕНИЕ. Легкое, доброе, не страшное, с примесью неопасного для жизни риска и авантюры. Без грядущих проблем, когда путешественник, глядя на чудеса, думает о грозящей им опасности исчезновения. Может оно еще там, по известному нам адресу? Тогда, пожалуйста, мне три билета до Эдвенчер. Для меня и моих друзей.

Как мало и, одновременно, невообразимо много надо для понимания окружающих нас людей и прощения прошлых обид: просто время, умение слушать и желание понять другого человека. Времени всегда не хватает, слушаем мы обычно только себя самих, и уж тем более не желаем понимать и уважать то, что двигает другими людьми. А сколько бед, ненужных обид и страданий можно было бы избежать...

Мы вновь оказываемся на Уэреле, планете рабов и господ, в самом центре этого странного и больного общества. Два героя. Нобиль Экумены, молодая женщина Солли, много повидавшая, но так и не научившаяся пока простому искусству слушать и слышать окружающих, сдерживать порывы своих чувств, уважительно относиться к чужому мнению, традициям и верованиям. Недалеко от нее ушел и потомственный военный и работорговец с Уэрела Тейео, честно выполняющий возложенный на него долг охранника молодого дипломата, но не желающий понять противоречащие всем традициям Уэрела особенности поведения и образ мыслей инопланетянки. И у обоих нет ни времени, ни желания изменить что-то в граничащих с ненавистью отношениях, пока оба не оказываются втянуты в политический заговор сил, раздирающих на куски несчастную планету.

Вот и нашлось время поговорить и понять друг друга. Теперь это уже не гордый офицер-рабовладелец и умудренная опытом десятка планет дипломат, а лишь мужчина и женщина — два пленника в маленькой, темной и сырой камере. Равно грязные, оборванные, голодные и испуганные. Из разговоров, взглядов, жестов, поз рождается сначала понимание, а потом — уважение, доверие и любовь. И прощение всех тех обид, которые были в действительности или возникли из-за разницы культур.

Вот такая история об умении слушать, желании понимать и прощать. Очень простая, очень трогательная и в чем обыденная, даже, несмотря на заговоры, похищения и смертельные опасности. С хорошим и светлым концом, потому что те, кто смог понять и простить, заслуживают настоящего счастья.

«Когда ломаемся мы, ломается все». Эти слова Сэм Ваймс, Герцог Анкский, командор Ночной Стражи Анк-Морпорка повторяет в этом романе снова и снова. «Когда ломаемся мы, ломается все».

Кто знал, что задержание преступника, пусть и не совсем рядового негодяя Карцера, заведет сэра Семюэля в его далекое прошлое, во время, когда Анк-Морпорк оказался на пороге революции, где ему предстоит сыграть роль своего собственного наставника, чтобы ход истории не изменился окончательно. Каково это взглянуть на свою собственную жизнь и события, в которых уже однажды участвовал, с позиции тридцатилетнего жизненного опыта, зная, что все жертвы и смерти окажутся напрасными? Как тут удержаться от вмешательства и не попытаться спасти жизни нескольких хороших людей!

Меня всегда поражало, как Мастер умудряется говорить с юмором о таких вещах, как смерть или война. Теперь к этому списку добавилась еще и революция — самая обычная, когда на баррикадах за провозглашенные прекрасные идеалы гибнут одни, а к власти по их телам приходят другие, в сущности, такие же властолюбивые, алчные и беспринципные, как те, против которых было поднято восстание. И что делать Стражнику, даже зная все, что произойдет и к чему это приведет? Наверное, следовать своей присяге и убеждениям: оставаться верным долгу, сохранять мир, защищать именем закона невинных от грабителей и убийц, в какую бы униформу они не рядились. И о таких серьезных вещах вновь рассказано с мягким и чуть горьким юмором, когда практически каждую фразу можно приложить к нашей сегодняшней действительности!

Еще одна примечательная вещь. Мы узнаем о молодости почти всех героев. Ну, к примеру, почему Шнобби Шнобс решил стать стражником. Откуда у Сэма Ваймса появились эта верность долгу и упрямое следование убеждениям, или почему Ред Башмак стал зомби, а Сам себя режу без ножа Достабль получил свое странное прозвище. А также узнаем о молодости Ветинари, ведь даже такие рациональные и циничные правители когда-то были молодыми и пылкими парнишками.

Я очень люблю все книги о Городской страже Анк-Морпорка. Но теперь эта станет моей любимой: за поднятую тему, юмор с примесью горечи, за умные идеи и поднятые моральные проблемы. За эту фразу «Когда ломаемся мы, ломается все». Тем более что теперь твердо уверена: таких, как Сэм Ваймс, не сломать, а потому Анк-Морпорк может спать спокойно. Что бы ни случилось, мир всегда повернется навстречу утру, пока улицы города патрулирует Ночная Стража под руководством своего Командора.

Вот оно — чудесное время, когда даже простые фермерские мальчишки, после целого дня ухода за скотом и копания в огородах, выбираются вечером на соседний пригорок, чтобы вглядываться в темнеющее небо и представлять, как уносит их к звездам космический корабль. Время, когда на книжных полках рядом с Жюлем Верном и Уэлсом стоят такие же зачитанные до дыр учебники по астрономии и высшей математике.

Можно сказать, история для подростков. Конечно, так, но и взрослому ее прочитать очень полезно, хотя бы для того, чтобы вспомнить, о чем мечталось в юности и подумать, как так получилось, что, по большей части, мечты так и остались неосуществленными, растворившись в серой обыденности и привычках.

В сущности, это история о том, что знания никогда не бывают «лишними» и «ненужными», что учиться всегда полезно, что честный путь всегда предпочтительней дороги уверток и лжи. И еще о том, что надо всегда добиваться поставленной цели и не отказываться от своей мечты, какой бы тяжелой ни была дорога к ней.

Юный Макс Джонс не намерен отказываться от своей мечты стать астрогатором звездного корабля. Всю жизнь он мечтал отправиться в Космос, и хватается за любую, даже не очень честную, возможность оказаться на борту звездного корабля. И делает головокружительную карьеру от простого стюарда, ухаживающего за животными, до капитана звездолета, настоящего героя, который благодаря своим знаниям и умениям, спасает пассажиров и экипаж.

Конечно, сюжет почти сказочный, а многие представления о развитии техники сегодня вызывают улыбку. Но, несмотря на это, такой симпатичный и захватывающий. Множество приключений, первая любовь, космический полет, разнообразные планеты и среди них — планета кентавров и летающих медуз/на два года раньше, чем у Карсака!/. При этом не обошлось без типично хайнлайновских, серьезных идей о воспитании, моральном выборе, социальной структуре общества, решении этических проблем.

Макс Джонс проходит длинный, полный опасностей и приключений путь от простого фермерского паренька до уверенного в себе мужчины, знающего, чего он хочет от жизни и как этого достичь. И почему то верится, что его новая мечта — стать таким авторитетным в своей профессии, чтобы открыть дорогу к звездам для всех мечтающих об этом мальчишек, осуществится.

Славная история, написанная в самый разгар времени романтики и стремления к звездам, когда мальчишки и девчонки мечтали отправиться в Космос, а не в банковский офис. Но если будут читать такие книги, может это время еще не безвозвратно утеряно?

Мы привыкли за последние месяцы постоянного запугивания Концом Света, что закат человечества наступит под грохот падающих метеоров или гигантских цунами, на фоне зарева пожаров, сметающих огненным штормом все следы нашего пребывания на Земле. Но никто не ожидает, что конец может прийти тихо и незаметно, под шуршание раздаваемых карт за Игровым Столом Судьбы.

В этом романе Человечество как никогда близко к своим последним дням. На всей Земле осталось чуть более 100 тысяч жителей и их становится все меньше. И в этом не виноваты ни метеориты или календари майя: люди сами довели себя до последней черты, применив в войнах новое оружие — такое мощное, что немногие оставшиеся для сохранения жизни были вынуждены сами лишить себя способности к воспроизводству. И только редчайшее сочетание генов позволяет зачать ребенка — настоящую драгоценность для умирающей цивилизации.

Но если бы это было единственной бедой землян. Их ослабленная цивилизация стала легкой добычей пришельцев с Титана, которые навязали побежденным свое собственное социальное и экономическое устройство, основанное на странной и бесконечной Игре на Удачу, ставкой в которой — личное благополучие, великолепные поместья — целые города и штаты, новые женщины и возможность попробовать с новой подругой зачать долгожданного ребенка. Так и течет жизнь этих последних людей: азарт, блеф, страсти, кипящие внутри небольшой игровой группы, интересы, прикованные к игорному столу. Пока не случается убийство самого удачливого из них.

Уже в таком виде это был бы захватывающий роман, даже, несмотря на достаточно частый сюжетный прием Дика — расследование убийства внутри небольшой замкнутой группы людей, где каждый может оказаться преступником. Но здесь события развиваются самым неожиданным образом: за обычными для Мастера Играми Разума, когда трудно отличить воображаемое, наркотические галлюцинации или бред больного сознания от реальности, внезапно проступают детали инопланетного заговора.

При этом все события происходят исключительно быстро, не оставляя времени на долгие раздумья. Кто враг, а кто друг понять совершенно невозможно в этом созданном мощными телепатами-инопланетянами мире иллюзий. И совсем уж другое значение приобретает Игра, когда на кон поставлено само будущее Человечества.

Похоже, я становлюсь настоящим фанатом Филипа Дика. Прочитано уже несколько романов — и ни один не разочаровал, все оказались динамичными, насыщенными не только действием, но и идеями. От них просто невозможно оторваться, пока не закроешь последнюю страницу, оставляющую, порой, с большим количеством вопросов, чем ответов.