Увы, для каждого из жанров уходящий год выдался неурожайным на достойные книги, поэтому в моем списке смешались в кучу кони, люди романы, авторские сборники и антологии — как отечественные, так и зарубежные.
1. Алан Мур, Дэйв Гиббонс. Хранители — из литературы, изданной на русском языке в 2009 году и прочитанной мной, только этот графический роман я могу назвать шедевром, не покривив душой... и затаив дыхание. Нечасто бывает, чтобы литературная основа полностью перебила эффект от удачной экранизации. Фильм Зака Снайдера неплох и в целом верен сюжету Мура, но все же остается в рамках массового искусства, в то время как творение Мура и Гиббонса в равной степени пригодно для восторженного чтения — и изучения в университетах на курсах современной литературы. И благодарен я этой книге не только за то, что обрел в ней источник интеллектуального, эмоционального и эстетического удовольствия, но и за то, что она изменила мое отношение к комиксам — и я открыл для себя обширную область искусства, от которой прежде открещивался. Трудно в это поверить, но картинкам не обязательно быть веселыми... Подробнее в моем отзыве.
2. Йон Айвиде Линдквист. Впусти меня. А вот здесь я откровенно кривлю душой, потому что иду против собственных ощущений, которые подсказывают мне, что у этого шведского романа масса недостатков — сюжетных, идейных, стилистических... Но что поделаешь — я до сих пор ослеплен удивительным фильмом, который поставил по книге Линдквиста его соотечественник Томас Альфредссон. Фильмом, исполненным какой-то неисповедимой красоты, проникнутым, несмотря на скандинавский холод, скрытым теплом и вполне человеческой горечью... Но как бы ни разнились между собой дерево и семя, одно могу сказать с уверенностью: человечество стало богаче еще на одну вечную историю, и за это я Линдквисту благодарен — как и за то, что в поток сопливой вампирятины, заполонившей российский рынок в уходящем году, "Впусти меня" внес нотку подлинного психологического хоррора. Более подробную рецензию на роман вы можете прочесть в новом выпуске журнала "Тьма", который не далее как сегодня будет доступен для скачивания.
3. Нежить: Антология. Первоначальный восторг от антологий Стивена Джонса, вызванный затянувшимся литературным голодом, начинает понемногу спадать, и все очевидней становится, что в подходе прославленного британца к составительскому искусству немало изъянов. Слишком много кумовства, слишком мало хоррора... С изданием "Нежити" Джона Джозефа Адамса монополия Джонса закончилась... и слава Азатоту, потому что по общему впечатлению к этой зомби-антологии подбираются разве что "Вампиры". Зомби страшные и смешные, трогательные и отвратительные, зомби-манекенщицы и зомби-дирижеры... В такой компании не заскучаешь... и это прекрасно, потому скука усыпляет бдительность, а в наше нелегкое время без нее никуда — особенно если чьи-то гнилые зубы жаждут вашей плоти. Подробнее см. в моей рецензии и обзоре, охватывающем первую половину рассказов.
4. Мария Галина. Малая Глуша. Не роман, а чудовище о двух спинах. Слева — зверь неопределенного пола, желающий быть одновременно "Вендиго", "Ночным дозором" и "Понедельником", начинается который в субботу. Справа — философское путешествие в глубины человеческой психики, загробной жизни и Йог-Соттот еще знает каких чудовищных далей. Атмосфера в книге Галиной не просто завораживает — нет, текст обволакивает читателя клейким удушающим коконом, как паук муху, и вырываться не хочется — хочется вдыхать галлюциногенный яд этих видений еще глубже, заполнять легкие до отказа... чтобы в финале распахнуть глаза и глотнуть воздуха жестокой реальности. В умении создать такой одуряющий эффект Галина может сравниться лишь с Анной Старобинец, и если "Убежище 3/9" в моем рейтинге стоит выше, то это вопрос исключительно личных предпочтений... и дозы, ведь роман бьет сильнее повести. Подробнее см. в моей рецензии.
5. Джон Маркс. Страна клыков и когтей. Книга осталась у нас незамеченной (думаю, во многом благодаря бездарной и неверной аннотации) — и очень жаль, потому что в кои-то веки в одном романе встретились а) сильное смысловое наполнение и актуальная тематика (фактически перед нами скрытая сатира); б) пригоршня по-настоящему жутких (и волнующе эротических) эпизодов; в) нетривиальный взгляд на проблему вампиризма и вообще природу зла. Отдаленно схожие по сюжету "Дети ночи" Симмонса нервно покусывают запястья... Мотивы "Дракулы" используются здесь настолько умело, так радикально переосмысливаются, что разглядеть их в сюжете не так-то просто.Несмотря на странноватый финал и слабый перевод А. Комаринец, впечатления от "Страны клыков и когтей" остаются яркие: хотя я читал книгу весной, практически все ключевые сцены и сейчас стоят перед глазами — а для меня это верный признак хорошей литературы.
6. Андрей Хуснутдинов. Столовая гора. Для многих этот роман обернулся разочарованием, и я могу понять таких людей: Хуснутдинов написал крайне специфическую книгу, с которой нужно оказаться на одной волне — или вояж закончится морской болезнью и неразборчивой бранью. Чтобы получить от "Столовой горы" наслаждение, необходимо а) создать в себе настрой, с каким принято смотреть фильмы Дэвида Линча (то есть отключить по возможности сознательную часть психики и приготовиться к продолжительному сновидению); б) отказаться от традиционного отношения к героям — сочувствия, ненависти и прочего; в) дать волю фантазии; г) перечитать роман по меньшей мере один раз и уж тогда поразмыслить как следует. И если столь жесткий набор ограничений говорит не в пользу шедевральности "Столовой горы" (а это, конечно же, не шедевр), то отказать книге Хуснутдинова в литературном качестве я не могу, не в последнюю очередь из-за великолепного стиля, привлекательного именно своей простотой и отсутствием видимой иронии. 7. Место вакантно — здесь мог бы красоваться и Брайан Ламли с его экскурсией по лавкрафтовским местам ("Мифы Ктулху"), и классик У. Х. Ходжсон со спорным циклом о Карнакки (в новом выпуске "Тьмы" читайте мою рецензию), и Джонатан Барнс с издевательски-викторианским романом "Сомнамбулист". Но, к сожалению, каждую из этих книг можно назвать скорее неплохой, чем хорошей.
Если говорить о литературе НЕфантастической, то здесь лучшей книгой 2009 года для меня был и остается роман
"Старикам тут не место" Кормака Маккарти, который рекомендую всем и вся без разбору. Подробнее в моем отзыве.
Перелистнув последнюю страницу этой книги, невольно задумываешься: как же вышло, что большинство писателей, прежних и нынешних, доверяет бумаге какую-то несносную чушь, по-детски играет с какими-то надуманными образами, эксплуатирует одни и те же сюжеты — а не создает простые и мудрые истории вроде той, что подарил нам Алексей Иванов? А потом одумываешься: ну чему же здесь удивляться — просто есть такое важное слово "талант", которое в последнее время из-за частого употребления словно бы обесценилось, хотя лежащая за ним сущность и осталась неизменной. А в том, что Алексей Иванов — необычайно талантливый автор, лично у меня не осталось сомнений уже после первых глав "Географа"...
Этот роман обладает всеми качествами, которых ждешь от хорошей книги: объемные и неоднозначные персонажи, жизненность, доступность (не путать с попсовостью!), сдержанная печаль, мягкий юмор, хороший стиль... И что самое важное, каждая главка и даже каждый абзац приглашают читателя к размышлению, будят в нем чувства. "Географ" из тех книг, что простираются куда дальше своего физического объема (384 страницы): благодаря своей насыщенности эта проза находит жизнь в душе читающего, продолжается каскадом противоречивых дум и эмоций до бесконечности — пока человек, воспринявший этот простой и одновременно такой сложный сюжет, готов поддерживать огонь в очаге разума... Так плотно энергия концентрируется лишь в лучших образцах литературы (вспомните свои впечатления от любимой классики!), и Алексею Иванову удалось овладеть этим мастерством сполна.
Однако не следует забывать, что подобные книги не терпят халтуры со стороны читателя. "Географ" достаточно увлекателен, чтобы читать его малыми порциями (хотя если вы похожи на меня, захочется усидеть в один присест!), не теряя интереса, но браться за Иванова с намерением расслабить моск — дело гиблое.
Кому не порекомендовал бы читать этот роман? Любителям поверхностного действия. Ханжам. Людям, тайно опасающимся вступать с автором в спор и потому цепко держащимся за свои заплесневелые взгляды. Скептикам, не верящим в возрождение русской литературы — хотя им, возможно, и стоит себя пересилить, потому что у них есть шанс получить больше, чем они смеют рассчитывать...