Начиная с названия, фильм Джереми Дайсона и Энди Наймана, кажется, хочет выглядеть совершенной банальностью. Ну, кто так называет фильмы ужасов – «Истории призраков»? Мало того, что название скучное, так еще и сразу сообщает нам, про что будет кино. Они, видите ли, решили фильм про призраков снять. Более заезженной темы не придумаешь, про это уже столько наснимали, что, кажется, ничего нового тут и не скажешь. Но если вы все-таки решили, что за этим названием скрывается что-нибудь необычное, или же просто купились на то, что в фильме сыграл Мартин Фриман, то вас ждет разочарование: начинаются «Истории призраков» так, что сразу же хочется зевать, а Мартин Фриман появляется только во второй половине. Тем не менее, «Истории призраков» заслуживают внимания не только фанатов жанра, но и просто сочувствующих. Хотя бы по той причине, что перед нами экранизация пьесы, которая, начиная с 2010-ого года, с диким успехом идет на лондонской сцене. Никого не удивишь ужастиками, которые сняты по рассказам, повестям, романам или же оригинальным сценарием, но вот чтобы основой была пьеса – это как-то настолько необычно, что сразу же хочется ознакомиться. Ведь у драматургии весьма жесткие законы, как бы революционно не был настроен автор, некоторые ограничения не обойдешь. Конечно, интересно, какую историю в жанре ужастика можно показать на сцене, где далеко не все возможно воплотить, как бы этого не хотелось.
Тем не менее, создатели «Историй призраков» не спешат удивлять нас. Фильм начинается как мокьюментари (иными словами, в стилистике псевдодокументального фильма). Сперва нам показывают куски любительской киносъемки из личного архива главного героя. Таким образом зритель узнает, что он еврей и воспитывался в консервативной религиозной семье. Тирания отца, отсутствие свободы, семейные склоки и тому подобное. В итоге главный герой вырос атеистом, который решил жизнь положить, но доказать всем-всем-всем, что сверхъестественное невозможно. Главный герой много говорит на камеру, показывают отрывки из передачи, которую он ведет, и так далее. Зритель морщится и вздыхает. За последние время мокьюментари на эту тему наснимали много, а шедевр всего один – «Ведьма из Блэр». Нас этим уже не удивишь. Авторы будто бы понимают это и быстренько перескакивают совсем в иную стилистику. Вдруг выясняется, что перед нами классический альманах ужастиков. Как и положено, есть некая общая рамка (например, как-то собрались подростки с ночевкой в лес, после заката уселись у костра и принялись травить всякие байки) и, собственно, некоторый набор историй. В этот момент становится понятно, почему фильм называется именно что «Истории призраков». Их будет несколько. А какова рамка? Тут тоже все просто. Главный герой получает приглашение от еще одного борца с суевериями. Этот борец когда-то, как и главный герой, выступал на телевидении, а потом странным образом исчез. Главный герой считает его своим духовным учителем, потому, конечно же, сразу бежит на зов. В итоге он узнает, что учитель сильно сдал и теперь сам верит во всякую чертовщину. Он кидает главному герою вызов: вот тебе три нераскрытых дела, попробуй докажи, что там не было сверхъестественных событий. Главный герой в некотором шоке от такого поворота сюжета, но берется выполнить нелегкий квест. Ну, как вы и догадались, эти три дела и являются тремя историями альманаха.
Надо признать, создатели фильма умеют пугать. В дело идет привычный арсенал: странные звуки, зловещие тени, напряженная музыка. Да, мы такое видели неоднократно, но старый инструментарий в умелых руках до сих пор работает просто отлично. Если вам хочется именно что напугаться, то «Истории призраков» — идеальный выбор. И все же, смотришь и думаешь: «И это все? Ради этого весь балаган и затевался?». Нет, это не все. В какой-то момент фильм перестает быть банальным альманахом ужастиков. Вдруг выясняется, что все тут сложней, надо было быть внимательным и присматриваться к мелочам, и да – название вдруг приобретает совсем иное значение, оказывается, что лучшего названия для этого фильма и не придумаешь.
Будем честными, ужастиками, в которых финал переворачивает все с ног на голову, после «Шестого чувства» и «Других» никого уже и не удивишь. Удивительно в данном случае то, что этого финального поворота как-то и не ждешь. Но нет, авторы постарались и все сделали, как надо. Если вам захочется пересмотреть фильм, то удивляться этому не стоит: все-таки очень интересно интроспективно рассмотреть все эти подсказки, которые валялись у всех на виду. Да, главная идея – а к финалу она вырисовывается очень даже явственно – не блещет оригинальностью. Но вот подают ее весьма и весьма оригинально. Да, она произносится практически на первых минутах фильма. Но кто обратит внимание на столь банальную фразу? Никто. А обратить внимание надо было. Прекрасный ход: выложить ключ к происходящему в самом начале, зритель успеет про него позабыть ближе к концу. В итоге он будет просто вынужден задуматься на титрах. И никто не гарантирует, что его мысли будут приятными и комфортными. И если все так и работает, то фильм, будем считать, удался. Тут самое главное, чтобы зритель набрался терпения и досмотрел-таки кино. Пожалуй, именно этот аспект и является главным минусом: авторам стоило бы все-таки не так долго делать вид, что у них тут просто старательное упражнение на классическую тему. Хотя видно, что это сознательная стратегия, возможно, авторы были уверены, что по-другому данную историю правильно не расскажешь.
Особенно хочется отметить игру Мартина Фримана. Он в очередной раз доказал, что его можно назвать королем второстепенных ролей. Жаль, что главных у него меньше, чем хотелось бы. Роль у Фримана в этом фильме достаточно сложная, и он справился с ней на твердую пятерку с плюсом, можно сказать, даже на шестерку по пятибалльной шкале. И если вам просто не очень интересны ужастики и всякие там неожиданные повороты в финале, если данный жанр уже давно вызывает у вас только смех, то «Истории призраков» стоит посмотреть хотя бы из-за актерской работы Мартина Фримана. Он умеет не только добродушных хоббитов играть, он еще может быть настолько инфернальным, что даже абсурдные чудачества в его исполнении пугают. И да – он, конечно, затмевает остальных. Вот и кажется, что лучше бы ему дали роль главного героя. Фриман точно справился бы и сделал бы фильм только лучше.
«Suzumiya Haruhi no Shoushitsu» («Исчезновение Харухи Судзумии»). Полнометражный фильм, 165 мин. Мировая премьера: 06.02.2010. Студия: Kyoto Animation. Режиссер: Исихара Тацуя.
Итак, «Команде SOS» уже больше полугода. На носу Рождество. Неугомонная Харухи Судзумия собирается отпраздновать его на всю катушку. Кён смотрит на все это со страдальческим выражением лица. Его все не радует: на улице холодно, каникулы никак не начнутся, Судзумия от обогревателя отгоняет, из-за зимы Микурочка ходит в закрытой одежде, у дружка Танигути намечено свидание, и он этим постоянно хвастается. Но еще более страдающим лицо Кёна станет однажды утром, когда, придя в школу, он узнает, что прошлой ночью мир изменился до неузнаваемости. Харухи Судзумия бесследно исчезла, о ней никто даже и не слышал. Ицуки Коидзуми тоже испарился, а вместе с ним и весь его класс. Микуру Асахина не узнает Кёна и, вообще, его боится. В клубной комнате теперь сидит одна только Юки Нагато, и она больше не гуманоидный интерфейс. Мечты сбываются! Теперь уже никто не будет досаждать Кёну, втягивать его в неприятности и заставлять заниматься абсурдными вещами. Монстр в юбке, сидящий на задней парте, куда-то подевался. Желанная свобода наступила. Но вот ведь незадача: Кён теперь изо всех сил хочет вернуть прежнее положение дел, оказывается, что и новый порядок вещей ему не по нутру.
Все вышеизложенное непосвященному покажется натуральной белибердой. Тут надо быть в курсе дела. Перед просмотром «Исчезновения Харухи Судзумии» необходимо сперва посмотреть два сезона сериала «Меланхолия Харухи Судзумии». Тогда вам все будет понятно. И даже то, почему Кёна так перекосило, когда в его класс, как ни в чем не бывало, вошла Асакура Рёко.
После скандального второго сезона сериала полнометражка стала бальзамом для фанатского сердца. В ней не обнаружилось никакого бесящего выпендрежа. Комедия сменилась настоящей драмой. Перед нами старательная экранизация четвертого тома ранобэ, который продолжает сквозной сюжет цикла. Причем экранизация весьма подробная, чем и объясняется весьма продолжительный хронометраж картины. Фирменная графика студии «Kyoto Animation» никуда не делась, даже стала еще лучше по сравнению с сериалом. Любимые герои на месте, их характеры продолжают развиваться. Сюжет про изменение привычной реальности позволил раскрыть персонажей под новым углом зрения: Харухи Судзумия уже не так раздражает, Ицуки Коидзуми перестал язвить и строить из себя чрезвычайно занятого (прежде всего, собой) героя, Микуру Асахина, конечно, не потеряла своей прелести, а Юки Нагото вдруг оказалась застенчивой и тонко чувствующей девушкой. Если говорить про Нагото, то нельзя не упомянуть два замечательных связанных с ней момента. Первый: когда она тихо-тихо говорит о том, что взяла книгу в библиотеке. Второй: когда она молча удерживает Кёна в своей квартире, стоит рядышком, в руках три столовые миски, пальцами схватила за рукав и не отпускает. Это удивительно трогательные моменты.
Критики единодушно хвалили работу Исихары Тацуя. И все эти похвалы вполне заслуженны. Успех у публики также был впечатляющим: за первый два дня проката в Японии «Исчезновение Харухи Судзумии» заняло седьмое место по кассовым сборам. Тем не менее, у «Исчезновения Харухи Судзумии» есть один минус. Полнометражка получилась все-таки затянутой. Длинный пролог можно было бы легко сократить, как и некоторые другие эпизоды фильма. Понятно, что авторы стремились сделать полнометражку как можно более подробной. Но что хорошо в виде сериала, то не так хорошо в виде полного метра. Именно в виде сериала «Исчезновение Харухи Судзумии» смотрелось бы органичней. Но студия отказалась от третьего сезона «Меланхолии Харухи Судзумии». А ведь могло бы получится весьма занятно: основой нового сезона, например, стали бы четвертый том (собственно, «Исчезновение Харухи Судзумии»), седьмой («Происки Харухи Судзумии», Кён снова сталкивается с путешествиями во времени) и восьмой («Негодование Харухи Судзумии», тут «Команда SOS» делает литературный журнал и расследует тайну места, которого боятся собаки). Да, это был бы замечательный сезон! Но его не случилось. А с 2010 года продолжать экранизацию ранобэ Нагару Танигавы никто и не берется. Не считать же за продолжение странное ответвление «Исчезновение Юки Нагато». Потому узнать, чем закончилась вся эта история, смогут только те, кто умеет хорошо читать на английском, ведь последние две книги так и не перевели на русский.
P.S. Лично меня очень порадовало, что Юки Нагато спрятала закладку с подсказкой для Кёна именно в книгу Дэна Симмонса «Гиперион». Я очень люблю этот его роман, и такая отсылка была мне весьма приятна.
«Suzumiya Haruhi no Yuuutsu» («Меланхолия Харухи Судзумии» [TV-2]. 14 эпизодов. Трансляция: с 22.05.2009 по 11.09.2009. Студия: Kyoto Animation. Главный режиссер: Исихара Тацуя.
Весенний сезон 2006 года порадовал анимешников всей Земли сериалом в четырнадцать эпизодов «Меланхолия Харухи Судзумии». При достаточно банальной завязке он таил в себе множество сюрпризов. Итак, старшеклассница-егоза (Харухи Судзумия) недоумевает, почему мир так банален и скучен, потому и мечтает встретить инопланетян, путешественников во времени и всяческих экстрасенсов. Она и не подозревает, что вышеозначенные объекты учатся с ней в одной школе. Инопланетянином оказывается молчаливая и сосредоточенная Юки Нагато, путешественницей во времени – плаксивая и неуклюжая Микуру Асахина, а экстрасенсом – жеманный Ицуки Коидзуми. Единственным человеком, который про все это знает, является простой парень Кён, который совершенно не рад, что оказался замешан во все эти дела. Ведь инопланетяне, пришельцы из будущего и экстрасенсы приглядывают за Судзумией, так как она на самом деле всемогущее существо, что-то типа богини. Если она узнает, что все ее фантазии реальны, то миру грозят большие потрясения, а этого допустить нельзя.
Первый сезон «Меланхолии Харухи Судзумии» поразил многим. Тут и прекрасная рисовка. Имеются и нетривиальные идеи, заложенные в сюжет. Радикальный подход к компоновке эпизодов бил под дых: авторы решили, что прямое повествование – это слишком скучно, потому перемешали эпизоды. Сериал, вообще, открывается любительским фильмом, который сняла Харухи для показа на школьном фестивале. Фильм этот выглядит просто невыносимо, не удивлюсь, что было огромное количество зрителей, которые бросили просмотр после первого же эпизода. Добавьте к этому, что «Меланхолия Харухи Судзумии» при определенном взгляде оборачивается остроумной пародией. В таком случае ее можно прочитать и как банальный гаремник (Кён в центре сюжета, вокруг крутятся милые девочки разных типажей, а еще явно яойного парнишу завезли, они все неравнодушны к главному герою), в котором высмеиваются многочисленные штампы типичного аниме про школу. Страдающие СПГС граждане пытались анализировать буквально каждый кадр и каждую реплику персонажей. Например, есть список книг, которые периодически читает Юки Нагато. В этом списке имеется и фантастика (например, романы Дэна Симмонса), и детективы (назовем хотя бы «Тайну греческого склепа» Эллери Куина), и абсолютная классика («В поисках утраченного времени» Марселя Пруста), и даже зубодробительная философия («Феноменология духа» Гегеля). Некоторые фанаты анализировали, что в какой серии читает Нагато, и строили на этой основе теории, которые должны правильно интерпретировать происходящее на экране. Думается же, что на самом деле авторы просто накидали звучных названий известных книжек, вот и все. Но все это не сработало бы, не будь хорошего сюжета. А сюжет тут хорош и интересен. В принципе можно не обращать внимания на сопутствующие финтифлюшки и просто наслаждаться происходящем на экране. Короче говоря, у японцев получился отличный постмодернистский сериал, который стал настоящим украшением современной массовой культуры. «Меланхолию Харухи Судзумии» можно было даже безболезненно рекомендовать далеким от аниме людям, многие именно после нее заинтересовались и другими аниме-сериалами.
Популярность «Меланхолии Харухи Судзумии» была столь мощной, что нет ничего удивительного в решении сделать второй сезон. Обещали его долго, три года. Появился же он все равно абсолютно неожиданно. Авторы снова были беспощадны к зрителям. Начался повтор первого сезона, только теперь все серии выходили в правильном хронологическом порядке. Тут-то и выяснилось, что второй сезон встроился в первый. То есть в нем показаны события, которые разворачивались между арками прошлого сезона. Сиквелом это, конечно, сложно назвать. Приквелом, разумеется, тоже. Получился странный сезон-дополнение. Фанаты обрадовались. Но тут авторы проявили себя еще большими радикалами, они придумали восьмисерийную арку «Бесконечная восьмерка». Итак, герои попадают в петлю во времени (все вспомнили «День сурка»). Так как у Харухи Судзумии в конце летних каникул остались какие-то недоделанные дела, она, не осознавая этого, принялась снова и снова запускать две последние летние недели. Никто – кроме Юки Нагото – не помнит прошедшие уже циклы. Для каждого очередной цикл наступает с чистого листа. А повторилось это представление 15532 (пятнадцать тысяч пятьсот тридцать два!) раза. К счастью, создатели сериала отказались от выпуска именно такого количества серий. (Шутка!) Но они не поленились и сделали восемь идентичных эпизодов. То есть вся Япония два месяца смотрела одно и то же. Да, задники отрисовывались по-разному, использовались все новые и новые ракурсы, одежда героев менялась, периодически появлялись новые комментарии Кёна. (А его комментарии – это особая фишка сериала, можно просто заслушаться.) Но это не отменяет самого главного: нам действительно показали восемь практически одинаковых эпизодов. Этот радикальный ход породил волну негодования. Были умельцы, которые выкладывали в Интернете под видом новых серий перекомпоновку старых. Один из бывших сотрудников студии даже обнародовал на YouTube заявление, что он был против настолько жесткого эксперимента над зрителями. Потому он приносил им свои извинения. На что «Kyoto Animation» заявили, что этот человек не имеет никакого отношения к их компании. «Бесконечную восьмерку», конечно, можно назвать выдающимся безумием, но это не изменяет двух фактов: 1) это прекрасная пародия на так называемые перезапуски сериалов, когда нам показывают все то же самое, но при этом заново нарисованное (за примерами далеко ходить не надо: тот же «Хеллсинг» или же «Цельнометаллический алхимик»); если хотите то ее можно считать и пародией на филлеры (тут за примерами далеко ходить не надо, просто ознакомьтесь с любым сёнэном длиннее двадцати шести серий); 2) перед нами последовательное воплощение популярной идеи петли времени, при этом такое воплощение позволяет зрителю в полной мере ощутить всю тяжесть повторяемости событий. Нужна была большая смелость, чтобы провернуть такую штуку. Хотя «Википедия» указывает на то, что идея этой арки могла возникнуть из-за нехватки материала для второго сезона. Это звучит странно: материала хватило еще и на полнометражку длительностью более двух с половиной часов. Но, право слово, не важно какова причина, важен выдающийся (хотя бы в каком-то смысле) результат.
Лично я когда-то не выдержал и не досмотрел «Бесконечную восьмерку». Был почему-то уверен, что ее надо все-таки посмотреть полностью, а терпения не хватило. Потому второй сезон «Меланхолии Харухи Судзумии» был заброшен. Через девять лет я все-таки сел и посмотрел все эти четырнадцать серий.
Второй сезон выглядит необязательным дополнением к первому. Ваше впечатление от историй первого сезона не изменится, если вы посмотрите еще и второй. Сезон состоит из трех историй. Первая (односерийная) повествует о путешествии Кёна в прошлое. Это хороший пример односерийной истории: развитие сюжета стремительно, не провисает, мы узнаем кое-что новое о персонажах. Вторая история – это пресловутая «Бесконечная восьмерка». Да, после ее просмотра чувствуешь огромное удовлетворение. Но это удовлетворение не от сюжета, а от ощущения, что сдюжил. Знакомство с «Бесконечной восьмеркой» необходимо, если вы интересуетесь странными артефактами из мира аниме. В этом смысле данная арка – само совершенство. Но, думаю, неподготовленный зритель просто переключится на что-нибудь другое. Третья история (пять серий) повествует о съемках фильма, который был показан в первом эпизоде первого сезона. Что ж, она вполне занимательна и должна углубить наше представление и о персонажах, и о сюжетных обстоятельствах. Оказывается, что между героями происходят всякие политические тёрки, Кён выступает то ли спасителем всех, то ли разменной монетой, а Харухи Судзумия далеко не такая милая, как кажется. Она ведет себя порой, как форменное чудовище. Из плюсов арки можно назвать бесконечный аттракцион имени Асахины-сан (так ее постоянно называет восторженный Кён). Удивительно, но все эти неуклюжести, стенания, бесконечный плач и отчаяние, кажется, просто не могут надоесть и всегда будут умилять и смешить одновременно. Также происходит активный информационный вброс о природе способностей Харухи Судзумии. И тут, оказывается, все не так очевидно, как выглядело в первом сезоне. Но эти завитки интересны, если вы знакомы с первым сезоном, остальным зрителям это все может показаться крайне скучным.
В итоге мы имеем: необязательное дополнение к отличному сериалу, которое отличается невыносимостью одной из арок. Советовать (в отличие от первого сезона) не буду никому. Если решитесь на просмотр, то это уж на ваш страх и риск. Тем не менее, оценки выстроились парадоксальным образом. Но что вы хотели, это же «Меланхолия Харухи Судзумии»!
P.S. А мне, тем временем, предстоит посмотреть полнометражку «Исчезновение Харухи Судзумии». Поглядим, что они там наснимали
Стивена Кинга смело можно назвать самым экранизируемым из ныне живущих писателей. «Википедия» дает список в 102 (прописью: сто два!) фильма. А «Кинопоиск» увеличивает их количество до фантастического числа в 260 (двести шестьдесят, Карл!); просто учитываются всякие короткометражки, которые мы тут на русском никогда не увидим. Один фильм даже вышел прямо в год публикации оригинального романа («Кристина» Джона Карпентера). Другим книгам так не повезло. Некоторые, пусть это и покажется чистой фантастикой, всё еще не перенесены на экраны. Есть же романы, которые очень долго шли к экранизации. Вот «Игра Джералда» из таких. На языке оригинала она была опубликована в 1992-ом году. Фильм по ней стараниями «Netflix» увидел свет только двадцать пять лет спустя. Что неудивительно: этот роман долгое время считался неэкранизируемым.
«Игра Джералда» написана нарочито сложно, хотя сам сюжет весьма прост. Итак, Джесси приезжает со своим мужем Джералдом в уединенный загородный дом, чтобы оживить застоявшуюся личную жизнь. С этой целью они планируют заняться пикантной игрой. И вот Джералд приковывает жену наручниками к кровати, снимает штаны и… В общем, в самый ответственный момент у него случается сердечный приступ, и он умирает. Джесси остается одна в пустом доме. Попытки освободиться не дают никакого эффекта. И вот уже на пороге комнаты появляется собака, которая хочет отведать плоти мертвого Джералда. А ночью к Джесси заявится зловещий великан, в корзине которого лежат человеческие кости и драгоценности. Ситуация осложняется тем, что в голове у Джесси живут голоса. Каждый голос ассоциируется у нее с определенным человеком. Вот они и устраивает там натуральную какофонию: ругаются, спорят, задают неудобные вопросы и, конечно, дают советы. И так – весь роман. Как, спрашивается, перенести все это на экран? Мало кто решался даже подумать о таком предприятии. Это сейчас легко представить «Игру Джералда» в жанре, скажем так, «чертогов разума». После визуализации мышления Холмса в «Шерлоке» и ментальных похождений самых разных персонажей в «Легионе» подобным уже никого не удивишь. Для девяностых это был бы чрезвычайно смелый подход к экранизации романа Стивена Кинга.
Скажем честно, «Игра Джералда» — далеко не самая удачная книжка Кинга. Роман излишне затянут и многословен. Многие критики отмечали, что это не роман, а раздутая повесть. В нем есть откровенно слабые места. Например, та часть, где история рассказывается с точки зрения собаки. Стиль «Белого Клыка» Джека Лондона тут явно не уместен. Ряд элементов инороден общему тексту и плохо стыкуется с остальными частями. Прибавьте к этому то, что главная героиня весь роман в чем мать родила. К тому же Кинг поднимает в этой книге болезненную и неприятную тему растления детей. Это вам, конечно, не «Лолита» Владимира Набокова, но все равно выглядит чрезмерно эпатажно. При этом если героиню еще можно одеть в эротическое нижнее белье, то провокационный эпизод из ее детства не выбросишь, слишком уж многое на это завязано. Все это не испугало Майка Флэнегана. И вот что у него получилось.
Фанаты будут рады: фильм настолько точно следует книге, насколько это возможно. При этом Флэнеган был вынужден структурно пересобрать историю. Разумеется, в романе автор в любом месте имеет возможность на некоторые отступления, цель которых пояснить, откуда взялся тот или иной новый персонаж. У кинематографистов такой свободы нет, тут действуют свои законы. Поэтому Флэнеган старательно развешивает все ружья еще в начале фильма. Например, та же собака появляется не неожиданно, нам сперва ее покажут на дороге, по которой Джесси и Джералд едут в загородный дом. Голоса в голове Джесси, конечно же, визуализированы. Они предстают людьми, которые расхаживают по комнате и разговаривают с ней. Тут Флэнегану пришлось пойти по пути упрощения. По большей части почти все эти голоса главная героиня в книге ассоциирует с людьми из своего прошлого. Но у Кинга есть возможность достаточно долго расписывать, кто эти люди и какую роль они сыграли в жизни Джесси. Флэнеган не пускает в фильм подругу времен студенчества, психоаналитика, загадочные обезличенные голоса. На их месте сам Джералд (он умер, но его образ не отпускает Джесси), двойник Джесси, чуть позже появится еще кое-кто. Если в книге эти сущности бесконечно ведут спор, то в фильме они скорее подзуживают Джесси, подталкивают к действиям, пробуждают ее воспоминания. Таким образом фильм про женщину в пустом доме вдруг оказывается многолюдным и переполненным диалогами.
Актерская работа не поражает воображение, тут нет великого лицедейского подвига, который можно было бы ожидать при таком-то сюжете. Но все актеры подобраны хорошо и не раздражают. Да, при чтении персонажи представляются несколько иначе, но Карла Гуджино (Джесси) и Брюс Гринвуд (Джералд) смотрятся органично и хорошо. Большая радость увидеть в этом фильме Карела Стрёйкена, который известен по ролям молчаливого дворецкого в фильмах про семейку Адамс и великана из «Твин Пикса» Дэвида Линча. Его сильно загримировали для роли в «Игре Джералда», хотя это, возможно, и не требовалось.
Фильм, действие которого происходит практически в одной комнате, – это всегда вызов для оператора. Оператор в «Игре Джералда» профессионально справился с этим вызовом. Помнится, когда-то все восхищались другой экранизацией произведения Стивена Кинга «1408», где действие происходило так же в одной комнате. «Игра Джералда» вполне может сравниться по изобретательности с «1408». Прибавьте сюда же поразительно красивый и завораживающе жуткий эпизод с солнечным затмением. Итог можно подвести следующем образом: в «Игре Джералда» есть на что посмотреть.
Самое важное, что должен запомнить тот, кто еще не посмотрел фильм Майка Флэнегана: не настраивайтесь на просмотр именно что фильма ужасов. Да, в фильме есть пугающие эпизоды. Имеется и предсказуемая омерзительная сцена. Но все же главной целью создателей было не напугать зрителя, а показать в некотором смысле психоаналитический этюд. По сути дела, Джесси, оказавшись в столь затруднительной ситуации, прежде всего, разбирается со своим прошлым и с комплексами, которые возникли после травмирующих событий из ее детства. В этом фильм и книга полностью совпадают. Постель, к которой прикована Джесси, и в книге, и в фильме выступает в роли кушетки психоаналитика. Но если Кинг очерчивает свою героиню противоречиво и неоднозначно, то у Флэнегана все гораздо прямолинейней. У Кинга она, конечно, жертва обстоятельств и, в частности, своего отца, но автор не спешит кого-то там осуждать, он вообще не высказывает авторскую позицию, все происходит у Джесси в голове, все оценки принадлежат исключительно ей. Таких нюансов от Флэнегана ждать не стоит.
Как и Кинг, Флэнеган работает с символами. И главным символом – как и в книге — выступает солнечное затмение. Все, в общем-то, сводится к тому, что произошло с Джесси, когда она наблюдала вместе с отцом это астрономическое явление. Традиция американской мистики и ужасов всегда тяготела к предельно конкретным вещам. Зло прячется вот в ЭТОМ доме, вселилось вот в ЭТОГО человека, поджидает вот за ЭТИМ поворотом. И этому злу можно дать бой. У самого Кинга такой поворот встречается часто. В конце концов, зло всегда можно взорвать, расстрелять, уничтожить, и ничего от него не останется. Американские авторы редко выходят в зону трансцендентного ужаса, ужаса, которому невозможно противостоять. Конечно, найдутся и те, кто работает с этой темой. Тот же Лавкрафт. Может быть, именно поэтому он и стал таким культовым. В «Игре Джералда» Кинг (а вслед за ним и Флэнеган) обнаруживает трансцендентное именно в солнечном затмение. Просто порой солнце гаснет. И в этот момент мир становится ирреальным. Это не продлится долго, но если вы в момент затмения оказались не в том месте не в то время не с тем человеком, то все плохое, что могло случиться, останется в вас навсегда. Призраки не уходят, монстров не убить, они вечно будут прятаться под вашей кроватью. Флэнеган добивается этого ощущения еще и тем, что дает нам сцену с затмением потрясающее выразительно и красиво. Можно забыть многие сцены этого фильма, но эту вы вряд ли забудете.
В 1992-ом году роман Стивена Кинга «Игра Джералда» оказался на удивление злободневным. Тогда в США случилась волна скандальных обвинений, которые дочери предъявляли своим отцам: мол, те в детстве их растлили. Они говорили, что смогли забыть и вытеснить эти воспоминания, но вот же незадача – взяли и вдруг все вспомнили. Конечно, с помощью своих психоаналитиков. Не надо говорить, что многие из этих обвинений не соответствовали действительности. Объяснять, почему это происходило, тут не место. Все интересующиеся могут ознакомиться с книгой Лорин Слейтер «Открыть ящик Скиннера». Важно то, что в первой половине 1990-ых про эти дела гудели во всех американских СМИ. Роман Кинга пришелся ко двору, тем более что он более чем феминистичен: ведь по сути, начиная уже с завязки, он про то, что мужчины угнетают и эксплуатируют женщин, и вот пришла пора освободиться. Нельзя судить, насколько сознательно Кинг стремился потрафить публике. Но ирония судьбы заключается в том, что экранизация «Игры Джералда» вышла как раз перед скандалом с Харви Вайнштейном, который повлек за собой новую «охоту на ведьм». Это делает фильм Майка Флэнегана гораздо злободневней, чем, предположим, он задумывался. Тем не менее, хочется посоветовать зрителям не искать в этом фильме политические и социальные подтексты. Это простая история о выживании. А еще это история о взрослении и инициации, пусть даже главную героиню не назовешь девочкой, просто многие взрослеют не по расписанию, а когда придется. Правда, думается, Джесси не хотела бы такой инициации и предпочла бы, чтобы затмение в ее душе не заканчивалось.
Рент просыпается рано утром в постели, рядом с ним спит симпатичная девушка. Голографические часы (показывают 6:16) и энергетическая татуировка на плече у девушки намекают, что действие происходит в будущем. Тут же в дом вваливаются трое мужчин в масках-респираторах. Они хватают Рента и куда-то тащат. Он вырывается, падает с лестницы и… Тут же просыпается в той же постели, из которой его только что вытащили. Рядом все та же симпатичная девушка. На часах все так же 6:16. В двери опять вваливаются все те же головорезы. Они вновь хватают Рента и утаскивают его. Он мало что понимает в происходящем. Уже скоро и он, и зрители поймут: перед нами обыкновенная петля времени. Чтобы не произошло, события запускаются заново ровно через три часа четырнадцать минут от точки отсчета. И бегать теперь героям по этому промежутку времени, как той белке в колесе.
Перед нами типичный образчик малобюджетной фантастики. Действие разворачивается в декорациях одного дома. Только один раз герои выйдут из полутемных комнат на улицу, и нам покажут впечатляющий постапокалиптический пейзаж. Маленький бюджет вовсе не означает, что фильм обязан оказаться неудачным. Например, сравнительно малобюджетный «Помни» Кристофера Нолана навсегда западает в душу. Или огромное количество снятых за копейки ужастиков, которые покорили зрительские сердца и многократно окупились в прокате, самым ярким примером этого можно считать «Ведьму из Блэр» Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса. Когда сталкиваешься с малобюджетной фантастикой, то ждешь, что авторы предложат необычную историю и отменную актерскую игру. И то, и другое с легкостью компенсирует дорогие съемки, навороченные спецэффекты и прочую мишуру, все то, что уже давно набило оскомину.
Начнем с истории. Сюжет с повторяющимися событиями (герои могут помнить временные петли, а могут и не помнить) уже давно разрабатывается в кинематографе. Этим зрителя ныне сложно удивить. Есть трогательный и комичный «День сурка», есть захватывающая и драйвовая «Грань будущего». Это как бы два направления, по которому могут пойти авторы, взявшиеся за такой сюжет. Либо у нас лиричная история про воспитание чувств, либо у нас лихой боевик, в котором временная петля служит чем-то в роде сохранений в компьютерной игре. Тони Эллиотт (режиссер и сценарист «ARQ-а») идет скорее по пути «Грани будущего» (минус сто семьдесят восемь миллионов долларов и Том Круз с Эмили Блант). Каждое новое проигрывание событий нужно, чтобы герои получили немножко свежей информации, которая должна помочь выпутаться из сложившейся ситуации. Интрига достаточно сложная, мы имеем дело с корпорацией, которая подмяла под себя весь мир, с революционерами, которые против нее борются, и с прочими атрибутами фантастики про мрачное будущее. Все не те, кем представляются в начале, хотя определенные повороты сюжета все-таки угадываются. На уровне сценария все это ладно скроено и крепко сшито. Осталось только определить, так ли хорошо все это воплощено на экране. Поэтому перейдем к актерской игре.
И актерская игра очень и очень средняя. Главных героев воплотили на экраны Робби Амелл, известный прежде всего по роли агента ФБР Миллера из провального десятого сезона «Секретных материалов», и Рэйчел Тейлор, которая прославилась тем, что снялась в трех сериалах, которые очень быстро закрыли. Это в данном ключе о многом говорит. Нет, сперва, конечно, удивляешься тому, как просто герои воспринимают то, что к ним в дом вломились бандиты, повязали, требуют денег. Потом понимаешь, что для этих героев такая ситуация не очень уж и экстраординарная. Но все это не искупает того, что актеры играют так невыразительно, что сочувствовать им не получается. Все эти интриги с подпольщиками и агентами корпорации не вызывают большого интереса не потому, что плохо придуманы, а только лишь потому, что актеры не вдохнули в них жизнь. У актеров на все события примерно одинаковые реакции. Единственное, что у них хорошо получилось изобразить, — это неожиданное пробуждение. Но есть в «ARQ-е» то, что искупает далеко не блестящую актерскую игру.
Это атмосфера замкнутого помещения, в котором разворачиваются события фильма. Ощущение изолированности от внешнего мира, почти осязаемая затхлость воздуха, теснота комнат – все это идет в копилку достоинств фильма Тони Эллиотта. Да, чувствуется искусственность всех сюжетных перипетий, и это очень портит впечатление. Но за всей этой беготней из комнаты в комнату, за постоянным повтором новостных сообщений и прочими деталями все-таки любопытно следить. Тут, правда, скорее интерес зрителя, которому показывают любопытный эксперимент. Но многие авторы, которые брались за тему петель времени, и этого не смогли добиться.
«ARQ» хорош тем, что не обещает большего, чем дает. С самого начала опытный зритель поймет, что перед ним очередное упражнение на тему «День сурка». И очередное упражнение так и останется просто очередным упражнением. На четверочку.
облако тэгов
