Первый сезон «Меланхолии Харухи Судзумии» поразил многим. Тут и прекрасная рисовка. Имеются и нетривиальные идеи, заложенные в сюжет. Радикальный подход к компоновке эпизодов бил под дых: авторы решили, что прямое повествование – это слишком скучно, потому перемешали эпизоды. Сериал, вообще, открывается любительским фильмом, который сняла Харухи для показа на школьном фестивале. Фильм этот выглядит просто невыносимо, не удивлюсь, что было огромное количество зрителей, которые бросили просмотр после первого же эпизода. Добавьте к этому, что «Меланхолия Харухи Судзумии» при определенном взгляде оборачивается остроумной пародией. В таком случае ее можно прочитать и как банальный гаремник (Кён в центре сюжета, вокруг крутятся милые девочки разных типажей, а еще явно яойного парнишу завезли, они все неравнодушны к главному герою), в котором высмеиваются многочисленные штампы типичного аниме про школу. Страдающие СПГС граждане пытались анализировать буквально каждый кадр и каждую реплику персонажей. Например, есть список книг, которые периодически читает Юки Нагато. В этом списке имеется и фантастика (например, романы Дэна Симмонса), и детективы (назовем хотя бы «Тайну греческого склепа» Эллери Куина), и абсолютная классика («В поисках утраченного времени» Марселя Пруста), и даже зубодробительная философия («Феноменология духа» Гегеля). Некоторые фанаты анализировали, что в какой серии читает Нагато, и строили на этой основе теории, которые должны правильно интерпретировать происходящее на экране. Думается же, что на самом деле авторы просто накидали звучных названий известных книжек, вот и все. Но все это не сработало бы, не будь хорошего сюжета. А сюжет тут хорош и интересен. В принципе можно не обращать внимания на сопутствующие финтифлюшки и просто наслаждаться происходящем на экране. Короче говоря, у японцев получился отличный постмодернистский сериал, который стал настоящим украшением современной массовой культуры. «Меланхолию Харухи Судзумии» можно было даже безболезненно рекомендовать далеким от аниме людям, многие именно после нее заинтересовались и другими аниме-сериалами.

Популярность «Меланхолии Харухи Судзумии» была столь мощной, что нет ничего удивительного в решении сделать второй сезон. Обещали его долго, три года. Появился же он все равно абсолютно неожиданно. Авторы снова были беспощадны к зрителям. Начался повтор первого сезона, только теперь все серии выходили в правильном хронологическом порядке. Тут-то и выяснилось, что второй сезон встроился в первый. То есть в нем показаны события, которые разворачивались между арками прошлого сезона. Сиквелом это, конечно, сложно назвать. Приквелом, разумеется, тоже. Получился странный сезон-дополнение. Фанаты обрадовались. Но тут авторы проявили себя еще большими радикалами, они придумали восьмисерийную арку «Бесконечная восьмерка». Итак, герои попадают в петлю во времени (все вспомнили «День сурка»). Так как у Харухи Судзумии в конце летних каникул остались какие-то недоделанные дела, она, не осознавая этого, принялась снова и снова запускать две последние летние недели. Никто – кроме Юки Нагото – не помнит прошедшие уже циклы. Для каждого очередной цикл наступает с чистого листа. А повторилось это представление 15532 (пятнадцать тысяч пятьсот тридцать два!) раза. К счастью, создатели сериала отказались от выпуска именно такого количества серий. (Шутка!) Но они не поленились и сделали восемь идентичных эпизодов. То есть вся Япония два месяца смотрела одно и то же. Да, задники отрисовывались по-разному, использовались все новые и новые ракурсы, одежда героев менялась, периодически появлялись новые комментарии Кёна. (А его комментарии – это особая фишка сериала, можно просто заслушаться.) Но это не отменяет самого главного: нам действительно показали восемь практически одинаковых эпизодов. Этот радикальный ход породил волну негодования. Были умельцы, которые выкладывали в Интернете под видом новых серий перекомпоновку старых. Один из бывших сотрудников студии даже обнародовал на YouTube заявление, что он был против настолько жесткого эксперимента над зрителями. Потому он приносил им свои извинения. На что «Kyoto Animation» заявили, что этот человек не имеет никакого отношения к их компании. «Бесконечную восьмерку», конечно, можно назвать выдающимся безумием, но это не изменяет двух фактов: 1) это прекрасная пародия на так называемые перезапуски сериалов, когда нам показывают все то же самое, но при этом заново нарисованное (за примерами далеко ходить не надо: тот же «Хеллсинг» или же «Цельнометаллический алхимик»); если хотите то ее можно считать и пародией на филлеры (тут за примерами далеко ходить не надо, просто ознакомьтесь с любым сёнэном длиннее двадцати шести серий); 2) перед нами последовательное воплощение популярной идеи петли времени, при этом такое воплощение позволяет зрителю в полной мере ощутить всю тяжесть повторяемости событий. Нужна была большая смелость, чтобы провернуть такую штуку. Хотя «Википедия» указывает на то, что идея этой арки могла возникнуть из-за нехватки материала для второго сезона. Это звучит странно: материала хватило еще и на полнометражку длительностью более двух с половиной часов. Но, право слово, не важно какова причина, важен выдающийся (хотя бы в каком-то смысле) результат.

Лично я когда-то не выдержал и не досмотрел «Бесконечную восьмерку». Был почему-то уверен, что ее надо все-таки посмотреть полностью, а терпения не хватило. Потому второй сезон «Меланхолии Харухи Судзумии» был заброшен. Через девять лет я все-таки сел и посмотрел все эти четырнадцать серий.

Второй сезон выглядит необязательным дополнением к первому. Ваше впечатление от историй первого сезона не изменится, если вы посмотрите еще и второй. Сезон состоит из трех историй. Первая (односерийная) повествует о путешествии Кёна в прошлое. Это хороший пример односерийной истории: развитие сюжета стремительно, не провисает, мы узнаем кое-что новое о персонажах. Вторая история – это пресловутая «Бесконечная восьмерка». Да, после ее просмотра чувствуешь огромное удовлетворение. Но это удовлетворение не от сюжета, а от ощущения, что сдюжил. Знакомство с «Бесконечной восьмеркой» необходимо, если вы интересуетесь странными артефактами из мира аниме. В этом смысле данная арка – само совершенство. Но, думаю, неподготовленный зритель просто переключится на что-нибудь другое. Третья история (пять серий) повествует о съемках фильма, который был показан в первом эпизоде первого сезона. Что ж, она вполне занимательна и должна углубить наше представление и о персонажах, и о сюжетных обстоятельствах. Оказывается, что между героями происходят всякие политические тёрки, Кён выступает то ли спасителем всех, то ли разменной монетой, а Харухи Судзумия далеко не такая милая, как кажется. Она ведет себя порой, как форменное чудовище. Из плюсов арки можно назвать бесконечный аттракцион имени Асахины-сан (так ее постоянно называет восторженный Кён). Удивительно, но все эти неуклюжести, стенания, бесконечный плач и отчаяние, кажется, просто не могут надоесть и всегда будут умилять и смешить одновременно. Также происходит активный информационный вброс о природе способностей Харухи Судзумии. И тут, оказывается, все не так очевидно, как выглядело в первом сезоне. Но эти завитки интересны, если вы знакомы с первым сезоном, остальным зрителям это все может показаться крайне скучным.

В итоге мы имеем: необязательное дополнение к отличному сериалу, которое отличается невыносимостью одной из арок. Советовать (в отличие от первого сезона) не буду никому. Если решитесь на просмотр, то это уж на ваш страх и риск. Тем не менее, оценки выстроились парадоксальным образом. Но что вы хотели, это же «Меланхолия Харухи Судзумии»!

P.S. А мне, тем временем, предстоит посмотреть полнометражку «Исчезновение Харухи Судзумии». Поглядим, что они там наснимали

Оценки:

Сюжет: 5 из 10.

Персонажи: 9 из 10.

Рисовка: 10 из 10.

Звуковой ряд: 9 из 10.

Итоговая оценка: 8 из 10.

«Игра Джералда» написана нарочито сложно, хотя сам сюжет весьма прост. Итак, Джесси приезжает со своим мужем Джералдом в уединенный загородный дом, чтобы оживить застоявшуюся личную жизнь. С этой целью они планируют заняться пикантной игрой. И вот Джералд приковывает жену наручниками к кровати, снимает штаны и… В общем, в самый ответственный момент у него случается сердечный приступ, и он умирает. Джесси остается одна в пустом доме. Попытки освободиться не дают никакого эффекта. И вот уже на пороге комнаты появляется собака, которая хочет отведать плоти мертвого Джералда. А ночью к Джесси заявится зловещий великан, в корзине которого лежат человеческие кости и драгоценности. Ситуация осложняется тем, что в голове у Джесси живут голоса. Каждый голос ассоциируется у нее с определенным человеком. Вот они и устраивает там натуральную какофонию: ругаются, спорят, задают неудобные вопросы и, конечно, дают советы. И так – весь роман. Как, спрашивается, перенести все это на экран? Мало кто решался даже подумать о таком предприятии. Это сейчас легко представить «Игру Джералда» в жанре, скажем так, «чертогов разума». После визуализации мышления Холмса в «Шерлоке» и ментальных похождений самых разных персонажей в «Легионе» подобным уже никого не удивишь. Для девяностых это был бы чрезвычайно смелый подход к экранизации романа Стивена Кинга.

Скажем честно, «Игра Джералда» — далеко не самая удачная книжка Кинга. Роман излишне затянут и многословен. Многие критики отмечали, что это не роман, а раздутая повесть. В нем есть откровенно слабые места. Например, та часть, где история рассказывается с точки зрения собаки. Стиль «Белого Клыка» Джека Лондона тут явно не уместен. Ряд элементов инороден общему тексту и плохо стыкуется с остальными частями. Прибавьте к этому то, что главная героиня весь роман в чем мать родила. К тому же Кинг поднимает в этой книге болезненную и неприятную тему растления детей. Это вам, конечно, не «Лолита» Владимира Набокова, но все равно выглядит чрезмерно эпатажно. При этом если героиню еще можно одеть в эротическое нижнее белье, то провокационный эпизод из ее детства не выбросишь, слишком уж многое на это завязано. Все это не испугало Майка Флэнегана. И вот что у него получилось.

Фанаты будут рады: фильм настолько точно следует книге, насколько это возможно. При этом Флэнеган был вынужден структурно пересобрать историю. Разумеется, в романе автор в любом месте имеет возможность на некоторые отступления, цель которых пояснить, откуда взялся тот или иной новый персонаж. У кинематографистов такой свободы нет, тут действуют свои законы. Поэтому Флэнеган старательно развешивает все ружья еще в начале фильма. Например, та же собака появляется не неожиданно, нам сперва ее покажут на дороге, по которой Джесси и Джералд едут в загородный дом. Голоса в голове Джесси, конечно же, визуализированы. Они предстают людьми, которые расхаживают по комнате и разговаривают с ней. Тут Флэнегану пришлось пойти по пути упрощения. По большей части почти все эти голоса главная героиня в книге ассоциирует с людьми из своего прошлого. Но у Кинга есть возможность достаточно долго расписывать, кто эти люди и какую роль они сыграли в жизни Джесси. Флэнеган не пускает в фильм подругу времен студенчества, психоаналитика, загадочные обезличенные голоса. На их месте сам Джералд (он умер, но его образ не отпускает Джесси), двойник Джесси, чуть позже появится еще кое-кто. Если в книге эти сущности бесконечно ведут спор, то в фильме они скорее подзуживают Джесси, подталкивают к действиям, пробуждают ее воспоминания. Таким образом фильм про женщину в пустом доме вдруг оказывается многолюдным и переполненным диалогами.

Актерская работа не поражает воображение, тут нет великого лицедейского подвига, который можно было бы ожидать при таком-то сюжете. Но все актеры подобраны хорошо и не раздражают. Да, при чтении персонажи представляются несколько иначе, но Карла Гуджино (Джесси) и Брюс Гринвуд (Джералд) смотрятся органично и хорошо. Большая радость увидеть в этом фильме Карела Стрёйкена, который известен по ролям молчаливого дворецкого в фильмах про семейку Адамс и великана из «Твин Пикса» Дэвида Линча. Его сильно загримировали для роли в «Игре Джералда», хотя это, возможно, и не требовалось.

Фильм, действие которого происходит практически в одной комнате, – это всегда вызов для оператора. Оператор в «Игре Джералда» профессионально справился с этим вызовом. Помнится, когда-то все восхищались другой экранизацией произведения Стивена Кинга «1408», где действие происходило так же в одной комнате. «Игра Джералда» вполне может сравниться по изобретательности с «1408». Прибавьте сюда же поразительно красивый и завораживающе жуткий эпизод с солнечным затмением. Итог можно подвести следующем образом: в «Игре Джералда» есть на что посмотреть.

Самое важное, что должен запомнить тот, кто еще не посмотрел фильм Майка Флэнегана: не настраивайтесь на просмотр именно что фильма ужасов. Да, в фильме есть пугающие эпизоды. Имеется и предсказуемая омерзительная сцена. Но все же главной целью создателей было не напугать зрителя, а показать в некотором смысле психоаналитический этюд. По сути дела, Джесси, оказавшись в столь затруднительной ситуации, прежде всего, разбирается со своим прошлым и с комплексами, которые возникли после травмирующих событий из ее детства. В этом фильм и книга полностью совпадают. Постель, к которой прикована Джесси, и в книге, и в фильме выступает в роли кушетки психоаналитика. Но если Кинг очерчивает свою героиню противоречиво и неоднозначно, то у Флэнегана все гораздо прямолинейней. У Кинга она, конечно, жертва обстоятельств и, в частности, своего отца, но автор не спешит кого-то там осуждать, он вообще не высказывает авторскую позицию, все происходит у Джесси в голове, все оценки принадлежат исключительно ей. Таких нюансов от Флэнегана ждать не стоит.

Как и Кинг, Флэнеган работает с символами. И главным символом – как и в книге — выступает солнечное затмение. Все, в общем-то, сводится к тому, что произошло с Джесси, когда она наблюдала вместе с отцом это астрономическое явление. Традиция американской мистики и ужасов всегда тяготела к предельно конкретным вещам. Зло прячется вот в ЭТОМ доме, вселилось вот в ЭТОГО человека, поджидает вот за ЭТИМ поворотом. И этому злу можно дать бой. У самого Кинга такой поворот встречается часто. В конце концов, зло всегда можно взорвать, расстрелять, уничтожить, и ничего от него не останется. Американские авторы редко выходят в зону трансцендентного ужаса, ужаса, которому невозможно противостоять. Конечно, найдутся и те, кто работает с этой темой. Тот же Лавкрафт. Может быть, именно поэтому он и стал таким культовым. В «Игре Джералда» Кинг (а вслед за ним и Флэнеган) обнаруживает трансцендентное именно в солнечном затмение. Просто порой солнце гаснет. И в этот момент мир становится ирреальным. Это не продлится долго, но если вы в момент затмения оказались не в том месте не в то время не с тем человеком, то все плохое, что могло случиться, останется в вас навсегда. Призраки не уходят, монстров не убить, они вечно будут прятаться под вашей кроватью. Флэнеган добивается этого ощущения еще и тем, что дает нам сцену с затмением потрясающее выразительно и красиво. Можно забыть многие сцены этого фильма, но эту вы вряд ли забудете.

В 1992-ом году роман Стивена Кинга «Игра Джералда» оказался на удивление злободневным. Тогда в США случилась волна скандальных обвинений, которые дочери предъявляли своим отцам: мол, те в детстве их растлили. Они говорили, что смогли забыть и вытеснить эти воспоминания, но вот же незадача – взяли и вдруг все вспомнили. Конечно, с помощью своих психоаналитиков. Не надо говорить, что многие из этих обвинений не соответствовали действительности. Объяснять, почему это происходило, тут не место. Все интересующиеся могут ознакомиться с книгой Лорин Слейтер «Открыть ящик Скиннера». Важно то, что в первой половине 1990-ых про эти дела гудели во всех американских СМИ. Роман Кинга пришелся ко двору, тем более что он более чем феминистичен: ведь по сути, начиная уже с завязки, он про то, что мужчины угнетают и эксплуатируют женщин, и вот пришла пора освободиться. Нельзя судить, насколько сознательно Кинг стремился потрафить публике. Но ирония судьбы заключается в том, что экранизация «Игры Джералда» вышла как раз перед скандалом с Харви Вайнштейном, который повлек за собой новую «охоту на ведьм». Это делает фильм Майка Флэнегана гораздо злободневней, чем, предположим, он задумывался. Тем не менее, хочется посоветовать зрителям не искать в этом фильме политические и социальные подтексты. Это простая история о выживании. А еще это история о взрослении и инициации, пусть даже главную героиню не назовешь девочкой, просто многие взрослеют не по расписанию, а когда придется. Правда, думается, Джесси не хотела бы такой инициации и предпочла бы, чтобы затмение в ее душе не заканчивалось.

Перед нами типичный образчик малобюджетной фантастики. Действие разворачивается в декорациях одного дома. Только один раз герои выйдут из полутемных комнат на улицу, и нам покажут впечатляющий постапокалиптический пейзаж. Маленький бюджет вовсе не означает, что фильм обязан оказаться неудачным. Например, сравнительно малобюджетный «Помни» Кристофера Нолана навсегда западает в душу. Или огромное количество снятых за копейки ужастиков, которые покорили зрительские сердца и многократно окупились в прокате, самым ярким примером этого можно считать «Ведьму из Блэр» Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса. Когда сталкиваешься с малобюджетной фантастикой, то ждешь, что авторы предложат необычную историю и отменную актерскую игру. И то, и другое с легкостью компенсирует дорогие съемки, навороченные спецэффекты и прочую мишуру, все то, что уже давно набило оскомину.

Начнем с истории. Сюжет с повторяющимися событиями (герои могут помнить временные петли, а могут и не помнить) уже давно разрабатывается в кинематографе. Этим зрителя ныне сложно удивить. Есть трогательный и комичный «День сурка», есть захватывающая и драйвовая «Грань будущего». Это как бы два направления, по которому могут пойти авторы, взявшиеся за такой сюжет. Либо у нас лиричная история про воспитание чувств, либо у нас лихой боевик, в котором временная петля служит чем-то в роде сохранений в компьютерной игре. Тони Эллиотт (режиссер и сценарист «ARQ-а») идет скорее по пути «Грани будущего» (минус сто семьдесят восемь миллионов долларов и Том Круз с Эмили Блант). Каждое новое проигрывание событий нужно, чтобы герои получили немножко свежей информации, которая должна помочь выпутаться из сложившейся ситуации. Интрига достаточно сложная, мы имеем дело с корпорацией, которая подмяла под себя весь мир, с революционерами, которые против нее борются, и с прочими атрибутами фантастики про мрачное будущее. Все не те, кем представляются в начале, хотя определенные повороты сюжета все-таки угадываются. На уровне сценария все это ладно скроено и крепко сшито. Осталось только определить, так ли хорошо все это воплощено на экране. Поэтому перейдем к актерской игре.

И актерская игра очень и очень средняя. Главных героев воплотили на экраны Робби Амелл, известный прежде всего по роли агента ФБР Миллера из провального десятого сезона «Секретных материалов», и Рэйчел Тейлор, которая прославилась тем, что снялась в трех сериалах, которые очень быстро закрыли. Это в данном ключе о многом говорит. Нет, сперва, конечно, удивляешься тому, как просто герои воспринимают то, что к ним в дом вломились бандиты, повязали, требуют денег. Потом понимаешь, что для этих героев такая ситуация не очень уж и экстраординарная. Но все это не искупает того, что актеры играют так невыразительно, что сочувствовать им не получается. Все эти интриги с подпольщиками и агентами корпорации не вызывают большого интереса не потому, что плохо придуманы, а только лишь потому, что актеры не вдохнули в них жизнь. У актеров на все события примерно одинаковые реакции. Единственное, что у них хорошо получилось изобразить, — это неожиданное пробуждение. Но есть в «ARQ-е» то, что искупает далеко не блестящую актерскую игру.

Это атмосфера замкнутого помещения, в котором разворачиваются события фильма. Ощущение изолированности от внешнего мира, почти осязаемая затхлость воздуха, теснота комнат – все это идет в копилку достоинств фильма Тони Эллиотта. Да, чувствуется искусственность всех сюжетных перипетий, и это очень портит впечатление. Но за всей этой беготней из комнаты в комнату, за постоянным повтором новостных сообщений и прочими деталями все-таки любопытно следить. Тут, правда, скорее интерес зрителя, которому показывают любопытный эксперимент. Но многие авторы, которые брались за тему петель времени, и этого не смогли добиться.

«ARQ» хорош тем, что не обещает большего, чем дает. С самого начала опытный зритель поймет, что перед ним очередное упражнение на тему «День сурка». И очередное упражнение так и останется просто очередным упражнением. На четверочку.

Джейсон Тейлор страдает запинанием, пишет стихи под претенциозным псевдонимом Элиот Боливар и изо всех сил пытается выжить в средней школе. Герою сложно вписаться в систему условностей, которая составляет жизнь не только школьников, но и всей деревни, где все друг про друга всё знают и сплетничают так, что если бы слова могли убивать, то от жителей Лужка Чёрного Лебедя никого не осталось бы. Балансируя на позиции середнячка в школьной иерархии, Джейсон каждый день вынужден решать сложнейшие задачи выживания среди сверстников. Если кто-то забыл, что школьная жизнь напоминает ад, то книга Митчелла ему это живо напомнит.

В январе Джейсон Тейлор идёт кататься на безлюдное замёрзшее лесное озеро. В феврале ему предстоит читать вслух перед классом отрывок из «Простых молитв для сложного мира» (а с его запинанием это полная катастрофа). В марте он общается с двоюродными братьями. В апреле Джейсону Тейлору приходит в голову совершить пешую прогулку по верховой тропе, чтобы найти некий старый туннель, по которому можно попасть аж в Хирфордшир. В мае все жители Лужка Чёрного Лебедя следят за войной на Фолклендских островах. В июне Джейсон Тейлор проходит посвящение в тайное общество «Призраков». В июле у парня завязывается дружба с чудаковатой и манерной пожилой леди Евой ван Утрив де Кроммелинк. В августе Джейсон Тейлор все никак не может попасть на показ фильма «Огненные колесницы». В сентябре один из секретов Джейсона Тейлора становится достоянием всех его одноклассников. В октябре он случайно оказывается на стоянке цыган. В ноябре находит набитый деньгами кошелек злейшего врага. В декабре Джейсон Тейлор ломает калькулятор другого злейшего врага. А в январе ему придётся подвести промежуточные итоги по сути всей своей жизни.

Уже из этого короткого дайджеста понятно, что на страницах «Лужка Чёрного Лебедя» читатель не найдёт невероятных и поразительных событий, вместо них бытовуха и всякие школьные заурядности. Но это не делает повествование менее увлекательным, чем в других романах Митчелла. Автор удивительным образом, ни разу не меняя темп и интонации рассказчика (а книга написана от лица Джейсона Тейлора), умудряется создать вокруг всех этих простых вещей и событий невероятное напряжение. Митчелл это напряжение каждый раз выдувает будто бы из ничего, из пустоты, из зазора между событиями. Собственно, всё как в жизни, когда описка в каком-нибудь ничтожным документе может стать катализатором мощнейшего конфликта в самом обычном офисе.

«Лужок Чёрного Лебедя» ладно скроен и крепко сшит. Не смотря на то, что в этот раз Митчелл не отправляет читателя в путешествие по временам и странам, и события книги сфокусированы всего лишь на одном годе жизни главного героя, который практически не покидает свою деревню, весь диапазон авторских умений и возможностей идёт в ход. Книжка просто напичкана всякими постмодернистскими прибаутками. Нам то предлагают усомниться в искренности рассказчика: «На самом деле я всё это написал вчера ночью. Не то чтобы это неправда или что-то такое, это всё правда, просто придуманная». То происходит деконструкция и высмеивание ранее написанного. Майская глава, суть которой состоит в параллельном описании Фолклендской войны и ссоры родителей Джейсона, кажется довольно топорно сделанной, так и хочется сказать «Митчелл, ты же можешь лучше», но уже в июльской главе она опосредованным образом препарируется и становится объектом жёсткой критики. В тексте мелькают названия множества фильмов и книг, одни являются просто приметой времени, иные же нужны, чтобы выстроить контекстуальные связи с мировой литературой. Когда в одной главе упоминаются и «Повелитель мух» Уильяма Голдинга и «История глаза» Жоржа Батая, это должно подтолкнуть читателя к ряду выводов и ассоциаций. Всех этих ужимок не сосчитать, автор этих строк уверен, что многое не углядел, тут, конечно, необходимо повторное чтение. В конце концов, в «Лужок Чёрного Лебедя» забредают герои предыдущих книг Митчелла. Читатель узнает о судьбе дочери Вивиана Эйрса, того самого композитора, секретарем которого стал Роберт Фробишер («Облачный атлас»). Если говорить о связях «Лужка Чёрного Лебедя» с «Облачным атласом», то на этом они не заканчиваются. Одна из второстепенных героинь – жена священника Гвендолин Бендинкс – уже встречалась нам в истории Тимоти Кавендиша, когда тот попал в похожий на тюрьму дом престарелых. Одноклассник Джейсона Тейлора – Нил Броз – является одним из главных героев «Литературного призрака», этот тот самый незадачливый финансист, который отмывал деньги русской мафии. После того, что читатель узнает о нём из «Лужка Чёрного Лебедя», этого персонажа уже вовсе и не жалко, по делам он получил в «Литературном призраке». Джейсон Тейлор слушает сикстет Роберта Фробишера «Облачный атлас» и песню Джона Леннона «Сон №9» в важные моменты своей жизни. Митчелл протягивает все эти ниточки не просто так, он старательно связывает свои романы в один, мало ли вдруг через двадцать лет мы поймём, что всё это большой единый текст, который всего лишь прикидывается циклом романов.

Давайте отведем взгляд от всех этих завитков и складок, хотя, безусловно, детальный разбор «Лужка Чёрного Лебедя» — это отдельное удовольствие. Но если всё это отбросить в сторону (даже мотив того, что занятие литературном творчеством у главного героя проистекло из недуга, который вынудил его, дабы избегать конфузных ситуаций, столь тщательно работать со словами в обыденной речи; а это выглядит тем более интересно, учитывая то, что «Лужок Чёрного Лебедя» считается автобиографической книгой), то окажется, что Митчелл написал чрезвычайно важную и эмоциональную книгу. Он говорит о непростых вещах, о которых не так уж и часто решаются говорить: о физическом и психологическом насилии в школе, о том, как тяжело жить в семье на грани развода, о том, как ещё тяжелей быть самим собой, когда от тебя требуют изобрести комфортную не для тебя, а для других маску. Джейсон Тейлор в начале книги вряд ли может вызывать симпатию. Он предстаёт перед читателем трусом, который подслушивает и подглядывает, а еще позволяет творить с собой всё, что угодно. Но не спешите закрывать книгу, трусу еще предстоит стать уверенным в себе человеком, а это не так уж просто, ибо мы такими не рождаемся, а лишь становимся. И в этом отношении «Лужок Чёрного Лебедя» оптимистичная книга, в которой говорится, что возможно всё, что ты хочешь, главное не сидеть сложа руки. И в этом же отношении «Лужок Чёрного Лебедя» страшная книга, в которой говорится, что за всё надо платить, и никто не сказал, что плата эта несущественная. Вообще, в «Лужке Чёрного Лебедя» много страшного. Книга только прикидывается реалистическим романом, то тут, то там проскальзывает инфернальный ужас. А пугать Митчелл умеет.

И напоследок немного личного. Читая книги Митчелла в той последовательности, в которой он их писал, невозможно избавиться от мысли, что каждая новая книга лучше предыдущей. Так вот, мне сложно представить, как можно написать лучше, чем это вышло у Митчелла с «Лужком Черного Лебедя». До каких высот еще доберётся автор? И возможно ли до них добраться? В этом смысле финальная фраза «Лужка Чёрного Лебедя» звучит для Постоянного Читателя радостным обещанием. Мистер Митчелл, пожалуйста, не останавливайтесь, ведь есть ещё так много историй, которые вы можете мне рассказать.

Новый фильм Алекса Гарленда – он же экранизация одноименного небанального и странного романа Джеффа Вандермеера (открывает трилогию «Зона Икс», собрал несколько важных наград – «Небьюла», «Премия Ширли Джексон») – ждали именно как альтернативу комиксным боевичкам. Во-первых, необычный первоисточник: книга сложная и нарочито символистская вызвала когда-то громкие дискуссии, одним она очень понравилась, другие приняли ее в штыки, назвали претенциозной глупостью и сетовали, что автор ничего так и не объяснил. Можно смело сказать, что «Аннигиляция» из категории неэкранизируемых текстов. Тем интересней было посмотреть, что с ней сделает Гарленд, у которого после «Из машины» в рядах любителей кинофантастики возник свой кружок фанатов. Во-вторых, в фильм зазвали хороших актеров: Натали Портман, Дженнифер Джейсон Ли, Оскара Айзека. В-третьих, бюджет на фильм выделили достаточно солидный – 40 миллионов. Такой бюджет позволяет сделать красивое кино, но при этом режиссеру все равно придется быть изобретательным, тут только за счет спецэффектов выехать не получится. В-четвертых, пошли слухи, что компания «Paramount» сомневается в коммерческом успехе ленты и считает ее слишком умной для массового зрителя. Все это не могло не подогревать интерес тех, кто в теме. И что же мы получили?

Сперва мы получили скандал в продюсерских кругах, который привел к тому, что «Аннигиляция» была перекуплена вездесущим «Netflix». Фильм вышел на стрим-сервесе всего через 17 дней после начала проката в США, что сразу же поставило крест на широком прокате в других странах. Гарленд остался этим решением недоволен (и его можно понять), так как он снимал «Аннигиляцию», рассчитывая на большой экран. И последнее, кстати, видно: на маленьком экране некоторые детали трудно различимы. Все эти сложности странным образом рифмуются с судьбой «Зоны Икс» на российском издательском рынке. «Эксмо» в 2015-ом году выпустило в откровенно неподходящей серии первые две книги. Из-за того, что они плохо продавались, третий роман официально вышел только в электронной версии. В связи с премьерой фильма начали переиздание, вроде бы теперь и третья книжка появится на бумаге. Но кто его знает, радоваться будем, когда в руках подержим.

Если вы уже читали книгу, то перед просмотром про нее стоит сразу же забыть. Режиссер (он же и сценарист, что не удивительно, так как Гарленд начинал как писатель) взял из романа Вандермеера только общую канву. Странное место – Зона Икс. Туда периодически отправляются небольшие отряды. Назад мало кто возвращается. И вот она – очередная экспедиция. На этот раз – одни женщины. Состав экспедиции несколько отличается от описанного в книге. На этом общее заканчивается. Даже основная идея фильма отличается от основной идеи книги. Если Вандермеер вроде бы пишет о столкновении с нечеловеческим ужасом, о тонкой грани между природой и цивилизацией, то фильм Гарленда прежде всего про контакт с инопланетным разумом (разумом ли?) и про то, что он принципиально невозможен. Пожалуй, единственное, что все-таки объединяет в данном случае литературу и кинематограф, – это общая атмосфера происходящего, то, что остается в тексте между строк, а в кино прячется за солнечным лучом. А атмосфера в фильме гипнотизирующая, все эти развалины, свет, словно пропущенный через призму, заросли, болота, причудливые лишайники, странные звери. Ощущение запустения только подчеркивается ненавязчивой музыкой. Героини бредут по этому безлюдному клочку земли, и гибель некоторых из них не кажется чем-то страшным, ведь в девственной природе смерть – неотъемлемая часть жизни, без нее жизнь-то принципиально невозможна.

Из положительных моментов можно перечислить следующие. Во-первых, уже упоминаемая атмосфера. Превосходно. Во-вторых, то, что происходящему дано некоторое объяснение. Да, оно банальное, но зритель точно обманутым не уйдет. В-третьих, Гарленд не пересиропил с философствованием. Герои не произносят пафосные и многозначительные монологи. Они просто исследуют феномен и самих себя в рамках этого феномена. Тут вам не упоминаемый уже «Сталкер» Тарковского и не «Фонтан» Аронофски. И слава Богу.

Но есть и отрицательные моменты. Во-первых, логика происходящего характерна не для научно-фантастического фильма, которым пытается быть «Аннигиляция», а для дешевого ужастика, где героев убивают одного за другим. Во-вторых, актерская игра. Понятно, что режиссер хотел соблюсти сдержанную манеру, но это вышло боком. Все актеры в кадре столь неэмоциональны, столь приморожены, что напоминают кукол каких-то. Зачем было звать превосходных актеров, чтобы они ходили в кадре с отсутствующим выражением лица? Ни одному герою (точнее – героини) сопереживать невозможно. И в этом ключе даже финальная мелодраматическая линия выглядит блекло и неинтересно.

Понятно, что те зрители, которым не понравилась книга, говорят, что фильм лучше. Просто в нем нет недосказанности. Но книжная недосказанность не была минусом, если уж садишься читать тексты авторов движения «новые странные», надо быть готовым, что там общее впечатление важнее логических объяснений. Фильм не лучше и не хуже (давайте признаем, что сложно представить аутентичную экранизацию книги Вандермеера), он – другой. И очень уж неоднозначный вышел. Возможно, через пару лет он станет культовым. А лет через двадцать какой-нибудь умелец сделает ремейк, который, конечно же, провалится в прокате и вызовет бурные обсуждения в том, во что превратится Интернет.