Живет на свете девочка по имени Изобел. (Ну, как девочка… Девушка уже, ей как раз первого апреля исполнилось шестнадцать лет.) У нее есть старший брат Чарльз. Красотой и ростом он не вышел, зато у него необычное хобби. Он интересуется всякими загадочными происшествиями, связанными с инопланетянами и неожиданными исчезновениями людей. Еще у Изобел есть тетя Винни – помешанная на кошках старая дева с прескверным характером. Есть у Изобел и подруги, одна другой примечательней. Не обошлось и без прекрасного принца: Изобел без памяти влюблена в Малькольма Любета. Но вот незадача – он в ее сторону с таких позиций и не смотрит, она для него всегда была просто подругой, а не объектом воздыханий. Все это, конечно, замечательно, но, позвольте спросить, а кто родители героини. Тут все гораздо странней, чем можно было бы подумать. Прежде всего, про папу. Гордон взял да и пропал как-то без вести, чтобы через семь лет вернуться домой. Оказалось, что у него была потеря памяти, он каким-то образом оказался в Новой Зеландии, где умудрился жениться на суетливой толстушке Дебби, которая теперь для Изобел и Чарльза новая мама. А вот их настоящая мама Элайза пропала с концами, взяла и однажды исчезла – никто не исключает, что ее могли похитить фейри, ведь нечто подобное уже происходило в этих краях, но, если реалистично смотреть на вещи, то, скорее всего, она просто убежала с любовником, когда ей опостылела жизнь с Гордоном. Изобел и Чарльз все ждут, что Элайза вернется (ведь Гордон, вон, вернулся), пытаются не забыть ее. Отсутствующая мать является для них той осью, вокруг которой вращается вся их жизнь. Необходимо уточнить, что действие этой сказки разворачивается в шестидесятых годах прошлого века в маленьком английском городке. Сексуальная революция еще не постучалась в двери, условности играют огромное значение, в душах подрастающего поколения зреет бунт, а в каждом шкафу каждой семьи, разумеется, спрятано по нескольку скелетов.
Повествование ведется от лица Изобел. И начинает она многозначительно – с Большого Взрыва. Что сразу же указывает на эрудицию и начитанность рассказчицы, а еще на ее огромное самомнение. Это же не шуточки – начинать историю своей не самой выдающейся жизни с сотворения мира. И вот тут-то (с самых первых строчек) читатель и должен смекнуть, что ждет его далеко не тривиальная проза про взросление подростка. Хотя да – «Человеческий крокет» можно толковать, помимо прочего, и как роман об инициации, историю потери невинности. Тема, безусловно, в мировой литературе важная, кто только ее не разрабатывал. Вот и (тогда еще начинающая) английская писательница Кейт Аткинсон за нее тоже взялась.
«Человеческий крокет» все время оказывается не тем, чем кажется. Сперва перед нами этакий дневник девочки-подростка. Язвительной и остроумной, конечно, но никакие шутки с прибаутками не сделают из подобного текста что-то по-настоящему интересное. Нас ждут описания домочадцев и соседей, подружек и врагов, мальчиков, которые не нравятся, и мальчика, который нравится. Есть, правда, один нюанс. Изобел периодически проваливается в прошлое. И это не метафора. Она может вдруг оказаться в самом начале двадцатого века. Или в доисторическом лесу. Правда, это ненадолго. Очень быстро она возвращается в свое настоящее. Почему это происходит, объяснять нам не спешат, читателю остается только пожимать плечами и продираться через текст дальше. Но стоит ко всему этому привыкнуть, как вдруг «Человеческий крокет» оборачивается семейной сагой, которая чуть позже превратится в самый натуральный детектив. Читатель должен встрепенуться, обрадоваться, вчитаться в книжку. И вот тут-то ему нанесут очередной удар. Детектив сменяется уже натуральной фантастикой, в которой нашлось место даже инопланетянам. А дальше будет еще странней, еще непонятней, еще абсурдней и неправдоподобней. Может показаться, что Кейт Аткинсон просто пародирует все эти жанры – начиная с готического романа и заканчивая научной фантастикой. Но это лишь поверхностное впечатление. Когда надо, автор становится невероятно серьезен и даже исторический любовный роман становится чем-то большим, чем просто мелодрамой. Создается впечатление, что Кейт Аткинсон поставила перед собой нелегкую задачу постоянно удивлять читателя. И она делает это до самого финала, ни на секунду не расслабляется.
Мелкие детальки, ироничные наблюдения, речевые обороты постоянно повторяются и рифмуются. Количество аллюзий на Шекспира, Кэрролла, фильмы середины двадцатого века, народные баллады, сюжеты из античной мифологии (всего не перечислить) должно повергнуть любого литературоведа в восторг, тут же можно составить том комментариев толще, чем сам роман. А вот проблема жанровой принадлежности «Человеческого крокета» должна повергнуть любого литературоведа в ужас. Тут понамешано столько, что роман можно воспринимать и как мистику, и как магический реализм, и как фантасмагорию. Аткинсон словно бы тесно в рамках одного жанра, поэтому она осваивает пограничные территории. И разведка боем, надо признать, удалась.
Та же самая проблема встанет перед читателем, если он попытается определить основную идею «Человеческого крокета». Его можно интерпретировать и как социальный роман. Тут много про неустроенных детей с паршивым детством, и про гендерное неравенство (мужчины у Аткинсон, как на подбор, либо безвольные тряпки, либо садисты и твари, а женщины из-за этого несчастны), и про насилие в семье. Кому-то может показаться, что автор переборщила с чернухой. Но если бы все романы про семейные ужасы были написаны так, то это пошло бы им только на пользу. Кому-то может показаться, что «Человеческий крокет» про то, как люди порой бросают все, рвут все связи и уходят вдаль в поисках лучшей жизни. Кто-то скажет, что здесь про власть прошлого написано, про то, как на нас влияют дела давно минувших дней, при этом про них мы можем и не знать. Несложно увидеть в «Человеческом крокете» и гимн солипсизму – реальность не реальна, мир – сон, сознание само решает (хотим мы этого или нет), что будет дальше. Думается, каждый читатель сам выберет ту интерпретацию, которая больше ему по душе. Поэтому стоит сказать о своей читательской интерпретации.
Лично для меня это роман про силу детского воображения. Все дети придумывают истории про своих близких и друзей. У кого-то это хорошо получается, у кого-то – слабенько. Изобел – девушка с выдающимся воображением. Она не просто сочиняет все эти истории, она в них самозабвенно верит. Да, она – ненадежный рассказчик. Но не тот ненадежный рассказчик, которого хочется поймать за руку, а тот, кому хочется доверять. В конце концов, стоит отказаться от любых интерпретаций, не выдумывать всякие банальные толкования (происходящее может быть лишь метафорой полового созревания героини), а просто принять все за чистую монету. Ничто не выдумано, все так и было. Детское воображение работает именно так. А следовательно, подобный подход позволяет посмотреть на мир детскими глазами: просто солнце светит, дождь идет, на кухне ворчат родители, а еще происходят чудеса, и мы в эти чудеса верим, без них наша жизнь была бы слишком обыденной, слишком взрослой, слишком скучной. Пусть автор то и дело дает объяснения тому, что и так давно ясно, чтобы позже их опровергнуть. Сперва мы поверим в одну версию событий, потом – в другую. Противоречия и в жизни случаются. Но мы же не хватаемся за голову и не кричим, что Бог что-то там не так сочинил, а принимаем их как должное.
Если вам хочется от книги определенности и четких объяснений, то вам явно не сюда. А вот если душа желает странного, то попробуйте почитать «Человеческий крокет», вдруг это та самая книга, которую вы долго искали и все никак не могли найти.
Конец двадцатого века, мир замер в ожидании Миллениума, тревожные мысли носятся в воздухе, кажется, конец света неминуем, смутные времена.
Перед нами девять историй. В центре каждой чья-то судьба. Квазар, член апокалипсической секты Его Провидчества, скрывается на Окинаве после того, как принял участие в зориновой атаке в Токийском метро. Сатору Сонада, молодой парень, работающий в магазине виниловых пластинок в Токио, встречает свою любовь. Нил Броуз, англичанин, работающий в финансовой корпорации в Гонконге, попадает в сложную ситуацию: он отмывал деньги русской мафии, и теперь его вычислили. Старушка, всю жизнь проведшая в своем чайном домике на Святой горе в Китае, вспоминает, как мимо проносились эпохи, люди, страшные потрясения, удивительные происшествия, но что-то оставалось неизменным – Святая гора, дерево, растущее рядом с домиком. Безымянный призрак странствует по Монголии, переселяясь из человека в человека, в поисках своей идентичности. Маргарита Латунская, смотрительница в Эрмитаже, участвует в похищении картин. Марко, «литературный негр» или, если угодно, «литературный призрак», а также лидер панк-группы, целый день слоняется по Лондону, не зная, что уже скоро примет одно из самых важных решений в своей жизни. Мо Мантервари, занимающаяся квантовым распознаванием, бежит из лаборатории в Швейцарии, так как больше не может терпеть того, что ее труды стали основой передовой военной разработки, а ее преследуют агенты Пентагона. Бэт Сегундо в Нью-Йорке ведет на радио ток-шоу «Ночной поезд», куда какие только психи не звонят. Каждая история – отдельная глава. Есть еще одна, десятая, самая короткая – необязательный эпилог, своеобразная кода, без нее можно было легко обойтись. Все эти истории тесно связаны: через второстепенных персонажей, музыку, которую слушают герои, общие символы, параллели и ассоциации. Каждую историю можно воспринимать отдельно. Но если подойти к ним, как к одному целому, то получившаяся картина будет полней, объемней и красочней.
Считается, что действие всех романов Дэвида Митчелла разворачивается в рамках одной вселенной. И если так, то «Литературный призрак» — это ее основа. Это первый роман Митчелла, в нем он определил границы и рамки, показал, насколько многообразно его литературное пространство. Это семя, из которого произросло все остальное, в том числе и легендарный «Облачный атлас». Митчелл умудряется в рамках одного текста смешать и мистику, и научную фантастику, и финансовый триллер, и детектив, и любовную историю, и размышления о прихотливом движении человеческой истории etc. И делает он это естественно и непринужденно. Получившаяся конструкция не довлеет ни над читателем, ни над персонажами. Лоуренс Норфолк справедливо называет «Литературный призрак» поразительным дебютом. Антония Байетт в свою очередь называет его одним из лучших романов, прочитанных ею за долгое время. Вообще, в кои-то веки хвалебные рекламные цитаты на задней стороне обложки не врут.
Митчелл не стремится показаться умней, чем он есть. Порой он прямым текстом говорит, о чем его роман. О том, что случайности порой не случайны. О том, что мы всегда жаждем свободы, но в том же время стремимся к своим корням. О том, что человек разрушает дом, в котором живет. О том, что все в мире взаимосвязано, даже если одни события происходят в далекой Японии, а другие в не менее далеком Нью-Йорке. И такой подход к манифестации не раздражает, пусть порой одни и те же мысли высказываются разными словами. Митчелл не стесняется любить своих героев. Да, они не совершенны. Кто-то спит со всеми подряд. Кто-то нарушает закон. Кто-то просто мечтает о лучшей жизни. Автор все-таки смотрит на них чуть свысока (конечно, именно он всех их и придумал), но в этом взгляде нет ни осуждения, ни порицания. Выводы пусть делают читатели, как мы все оцениваем своих знакомых и друзьях. В конце концов, возможно, мы все персонажи чьей-то выдуманной истории. Вот еще одна идея из «Литературного призрака». Она не нова, об этом, в общем-то, весь солипсизм. Но под пером Митчелла эта идея обретает новые грани, какую-то легкость и прозрачность, она словно рождается заново.
И вот этому автору почему-то до сих пор не дали «Букера». Это нормально? Возможно, членам жюри кажется, что он пишет слишком развлекательно. Но разве это грех? Многим бы обладать таким воображением и чувством ритма, как у Митчелла. Было бы так, мировая литература стала бы только лучше. Хотя отсутствие у Митчелла «Букера» явно больше говорит об этом премии, чем об этом писателе.
Читательское субъективное: конечно, не все истории в «Литературном призраке» мне одинаково понравились. Больше всего пришлись по душе главы «Монголия» и «Клир-Айленд». Меньше всего – «Санкт-Петербург» и «Лондон».
[Часть 2. Для тех, кто читал «Облачный атлас». Содержит некоторый спойлеры]
В «Литературном призраке» мы встречаем несколько знакомых нам персонажей. Тима Кавендиша, его брата Денхольма и Луизу Рей. Про Денхольма неинтересно. Напомним про Тима и Луизу. Мистер Кавендиш – как раз тот самый редактор и издатель, который угадил в похожий на тюрьму дом престарелых. Мисс Рей – та самая журналистка, которая проводила расследование по поводу атомной станции в Калифорнии семидесятых.
Как мы помним, все главный герои «Облачного атласа» есть перерождения одной души. Об этом свидетельствует родимое пятно в форме кометы. (Кстати, некая комета залетает на последние страницы «Литературного призрака».) Каким образом могут одновременно жить две реинкарнации? Митчеллу этого мало. Он наделяет родимым пятном в виде кометы еще одного персонажа, который не упоминался в «Облачном атласе» — Кати Форбс. Еще одна реинкарнация? Три в одном и том же временном моменте? Можно, конечно, отговориться, что во время написания «Литературного призрака» Митчелл об этом не думал, до «Облачного атласа» еще жить и жить. Но тогда почему он об этом не подумал, не учел этих моментов, когда разрабатывал собственно «Облачный атлас»? Простая небрежность? Хотелось бы верить, что не небрежность. Конечно, это уже попахивает СПГС. Но так, согласитесь, интересней.
[Часть 3. Для фанатов «Доктор Кто»]
В одном из интервью Дэвида Митчелла спросили: не хотел бы он написать книжку по миру «Доктора Кто»? Он ответил, что очень хотел бы, но его никто об этом не просит. Так вот – как было бы хорошо, если бы обратились, попросили, заказали. А мы бы получили огромный 700-страничный роман с двенадцатью параллельными сюжетными линиями в разных точках времени и пространства, объединенными какой-нибудь дикой и головоломной авантюрой Доктора. Да, круто было бы…
Мечты, мечты… Но, как говорится, мечтать не вредно, вредно не мечтать.
Герои «Литературного призрака» часто предаются мечтам. И порой они исполняются. Вдруг Дэвид Митчелл уже пишет свой роман про Доктора Кто?
облако тэгов
