Мэтт Хейг "Семья Рэдли"

ВНИМАНИЕ: В тексте рецензии есть некоторые СПОЙЛЕРЫ!

В самом обычном маленьком английском городке на самой обычной улице в самом обычном доме живет семья Рэдли. Папа (Питер), мама (Хелен), сын (Роуэн) и дочь (Клара). И они совсем необычные. Они – вампиры. Вот только Рэдли не хотят убивать людей и пить их кровь, Рэдли хотят вести спокойную самую обычную человеческую жизнь. Поэтому они воздерживаются. Скажем так, ни капли в рот… Никто не знает, что они вампиры, но, конечно, порой они вызывают у соседей удивление. Но как-то смогли приспособиться, много лет уже живут вот так вот, на одной улице с самыми обычными людьми, которым, если и есть что скрывать, то банальные скелеты в шкафу, самый страшный из которых называется «Супружеская измена», ну, или «Мелкая взятка».

Но однажды все пошло не так. Однажды Клара случайно убила своего одноклассника и выпила его кровь. Справедливости ради надо сказать, что он пытался ее изнасиловать, а у девочки в этот момент пробудились инстинкты. Дело в том, что родители не рассказывали детям, что они вампиры. Теперь вот пришлось рассказать. А еще пришлось позвонить брату Питера (Уиллу), практикующему вампиру (это такой вампир, который продолжает пить кровь), чтобы он помог, если что, замести следы. Вот только появление Уилла пойдет семье, скорее, во вред, так как он становится катализатором для трагедии шекспировского масштаба, ведь у семьи Рэдли есть не только вампирские секреты, но и вполне себе обычные, человеческие.

Скажем сразу, это вам не «Сумерки». Хотя общий подход к построению сюжета в чем-то схож. Если в случае с «Сумерками» Стефани Майер просто взяла и добавила вампирскую тему в жанр романтической мелодрамы и посмотрела, что из этого получится (получился, как известно, супербестселлер, который разругали все кому не лень, но который до сих пор отлично продается), то в случае с «Семьей Рэдли» Мэтт Хейг добавил вампирскую тематику в жанр пригородной драмы. Ну, название для этого жанра автор этих строк только что придумал, но ему кажется, что так можно классифицировать, например, «Красоту по-американски» Сэма Мендеса или «Как малые дети» Тодда Филда. Вот живут несколько обычных семей в комфортабельном пригороде, вдруг у них начинаются всяческие душевные потрясения, которые, конечно, не возникают на пустом месте, предпосылки их кроются в далеком прошлом. Мэтт Хейг сознательно использует все штампы этого жанра. Тут и разлад в семье, который совпадает с кризисом среднего возраста, тут и социализация детей в школе, которая, конечно, не проходит гладко, тут и адюльтер, куда же без него, тут и всякие секреты из прошлого. Возможно, если бы Мэтт Хейг просто написал роман из жизни пригорода, он никак не выделялся бы на фоне тысяч их, учитывая насколько в нем типичные сюжетные ходы. Введение в сюжет вампиров сделал все эти ходы гораздо интересней.

Фиона Мозли "Элмет"

Фиона Мозли написала крайне несовременный роман, который – так уж вышло – оказался в шорт-листе Букеровской премии 2017 года. Шансов выиграть премию у писательницы было не так уж и много, но, благодаря номинации, об «Элмете» узнала широкая общественность, и его даже перевели на русский. Спасибо организаторам и координаторам Букеровской премии за то, что они обратили внимание на эту книгу. Также спасибо переводчику Владимиру Дорогокупли за отлично сделанную работу. Не знаю как там в оригинале, но на русском «Элмет» читается превосходно.

Жили-были брат и сестра с отцом. Отца они называют уважительно Папой, да и многие вокруг вторят им. Он просто гигант, практически самый сильный человек в мире. Зарабатывает на жизнь, участвуя в подпольных кулачных боях. Еще ни одного боя не проиграл, постоянный фаворит. Но при этом душа как у ребенка, он очень любит своих детей, да и к остальным людям – если только они соответствуют его нравственным критериям – относится с теплотой. Старшая дочь (ее зовут Кэти) пошла в него: дерзкая, своенравная, прямолинейная, отчаянная и сильная. Младший сын (Дэниел, от его лица, кстати, рассказывается вся эта история) прямая ее противоположность: мечтательный, тихий, слабый, предпочитает созерцать, а не действовать. Однажды они уезжают из города и поселяются в лесу. Причин тому несколько: мама однажды ушла из дома и не вернулась, возможно, умерла, бабушка абсолютно точно покинула этот мир, а в школе у Кэти проблемы с одноклассниками. Теперь дети растут вдали от цивилизации, Папа учит выживать в диких условиях, а соседка по мере сил пытается расширить их кругозор в области искусства и науки. И вроде бы все до поры до времени идет хорошо…

Сюжет «Элмета» мог бы вызвать сильнейший резонанс во Франции XVIII века, когда Жан-Жак Руссо призывал воспитывать детей в отрыве от общества и, вообще, бежать от цивилизации в поля к пастушкам и пастушкам. Подобную историю могли бы сочинить в соавторстве Вольтер и маркиз де Сад. Вольтер взялся бы за первые две трети книги, в которых на грани язвительности описывал бы утопическую жизнь в лесу, де Сад настрочил бы последнюю треть, в которой так много жестокости и насилия. Все это иллюстрировало бы простую мысль о том, что вдали от цивилизации прожить невозможно, потому что она рано или поздно придет к тебе в гости. Сколько не прячься, цивилизация тебя настигнет. В итоге у соавторов получился бы очень даже убедительный ответ Руссо.

С другой стороны, «Элмет» пришелся бы ко двору в СССР. Центральный конфликт строится на противостоянии простых работяг и богатеев, на чьих фермах они работают. То что надо для того, чтобы такую книгу перевели где-нибудь в 1960-ых или в 1970-ых и издали в серии «Мастера современной прозы». Еще и снабдили бы идеологически верным послесловием с цитатами из сочинений Владимира Ильича. И выглядело бы это предельно закономерно, учитывая, как автор расписывает прелести простой жизни в противовес жизни капиталистов. Правда, пришлось бы сделать незначительные купюры, цензоров явно могла бы смутить линия с дальнобойщиком, но подобная практика была повсеместна.

Дэвид Митчелл "Простые смертные"

Редко когда встретишь пухлый многостраничный роман, сюжет которого можно легко без всяких спойлеров изложить в нескольких предложениях. «Простые смертные» Дэвида Митчелла – именно такой роман. И это тем более удивительно. Вот попробуйте ради эксперимента коротко изложить сюжет того же «Облачного атласа». Явно будет нелегко.

Допущение: а что если рядом с нами живут некие могущественные маги, которые веками ведут изматывающую войну, и никто об этих магах и их войне ничего не знает. Второе допущение: что должен чувствовать и думать человек, которого волей случая (или судьбы) вовлекло в их конфликт? Причем этот человек много лет и не подозревал, что находится в эпицентре событий. Собственно, именно об этом «Простые смертные».

Кстати, это название для рассматриваемой книги Дэвида Митчелла неродное. В оригинале она называется «Bone clocks», то бишь «Костяные часы». Маленькое замечание: название, под которым книга эта вышла в 2015 году в издательстве «Э», автору этой рецензии кажется удачней оригинального. Но тут уж дело вкуса.

А теперь немного конкретики. «Простые смертные» представляют собой историю жизни простой ирландки Холли Сайкс. Начинается роман в 1984 году, а заканчивается в 2043-ем. По сути это семейная сага, которая вмещает в себя и прошлое, и настоящее, и будущее. Прием на самом деле далеко не нов. Что-то в таком духе уже проделывал и сам Митчелл в «Облачном атласе», правда, его нельзя назвать семейной сагой.

При том, что роман объемный, самый большой в библиографии автора, ничего принципиально нового читатель в нем не обнаружит. И это является одновременно минусом и плюсом. За это «Простых смертных» можно легко возненавидеть (разгромных рецензий на просторах Интернета можно найти немалое количество) и легко полюбить (благожелательные отзывы так же легко найти). Создается впечатление, что Дэвид Митчелл сознательно решил написать книгу, в которой были бы сконцентрированы все его любимые приемы, темы, образы и персонажи (перекличек с предыдущими пятью романами столько, что можно играть в отдельную игру, которая заключается в их поиске). В итоге получился этакий «концентрированный Митчелл». При этом данная художественная задача сделала «Простых смертных» излишне тяжеловесной. Автор слишком щедр. Действие романа развивается, кажется, во всем мире: мы побываем и в Исландии, и в Англии, и в Швейцарии, и на Ближнем Востоке, и в азиатских странах, и в России, и в Австралии, и в Латинской Америке, и в США, и в Канаде, разве что в Антарктиду не заглянем. Митчеллу мало XX и XXI века, нас ждут экскурсы и в век XIX, а потом еще и в средневековье. Жанровые рамки определить невозможно: нас ждет и янг-эдалт, и любовная драма, и военная проза, и саркастичные записки выдуманного писателя, и городская фэнтези, и антиутопия. История рассказана от лица нескольких персонажей: своенравной девчонки, самодовольного хлыща и афериста, военного корреспондента, желчного писателя, бессмертного существа и старухи, которая пытается выжить в условиях надвигающегося конца цивилизации. Большому роману полагается несколько тем: Митчелла волнует то, что мы уничтожаем родную планету, тут же возникает тема психологических травм, которые время, чтобы там не говорили, не лечит, будет много эзотерики, будет столь же много рассуждений о техническом прогрессе, не обойдется и без толерантности, а на сладкое нам завезли семейные ценности. Неподготовленный читатель может легко потеряться в этом лабиринте. Вот вам одна из причин недовольных мнений о «Простых смертных». Кстати, лабиринт – это один из ключевых символов романа. Но символов тут и без лабиринта предостаточно. Нужно внимательно за ними следить, и не факт, что вы сможете проинтерпретировать их все. Автор этих строк, например, так и не понял, почему Митчелл так часто акцентирует внимание на птицах. Да и персонажей тут предостаточно. Некоторые появляются и исчезают, а некоторые самым неожиданным образом возвращаются. Роман просто трещит по швам. Конечно, все это мы уже встречали у Митчелла и раньше. Постоянному Читателю проще, а вот гостю, зашедшему на огонек, будет далеко не так легко. Но и Постоянный Читатель так же может расстроится: он привык, что Митчелл его каждый раз удивляет чем-то новеньким, а тут все уже известное. Хотя к приятным моментам можно отнести то, что по ходу дела можно узнать о судьбе персонажей из предыдущих книг. «Простые смертные», являясь по сути самостоятельным произведением, все-таки лучше воспринимаются именно как часть некоего большого цикла. Имейте это в виду, если решили с ними ознакомиться, не прочитав до этого предыдущих романов Митчелла.

Мэтт Рафф "Злые обезьяны"

В абсолютно белой комнате за столом сидит женщина в наручниках. Знакомьтесь, Джейн Шарлотта. Ее фамилию мы так и не узнаем. Она обвиняется в убийстве некоего мистера Диксона. Его имя мы так и не узнаем. Когда Джейн Шарлотту арестовывали, она заявила, что работает в Организации (абсолютно секретной), которая борется со злом. И теперь ей предстоит пройти собеседование с психологом, чья задача состоит, как и полагается, в том, чтобы оценить ее вменяемость. А вот и психолог. Он входит в комнату, садится перед арестованной, представляется: «Ричард Вейл». Задает обычные в таком случае вопросы. Но диалог уже скоро превратится в монолог. Хорошо продуманный, очень литературный, построенный по всем правилам триллера монолог. Джейн Шарлотта, кажется, одержима идеей рассказать свою историю, иначе она не стала бы кричать полицейским про «Злых Обезьян». Собственно, весь роман Мэтта Раффа представляет собой, скажем так, запись рассказа Джейн Шарлотты. Сразу становится ясно, что она – ненадежный рассказчик. Прекрасно! Ведь по ходу чтения можно еще и размышлять о том, где же она врет, где что-то умалчивает, а где правдива так, как может быть правдив только истинно верующий, которому во время исповеди вкололи сыворотку правды.

Все это с самого начала крайне кинематографично, словно читаешь новеллизацию неснятого фильма. Только стоит сказать, что эта новеллизация чертовски хороша, возможно, она даже лучше воображаемого фильма. Это ощущение проистекает из того, что все это мы уже так часто видели. Сама идея построить повествование в виде допроса – давно набивший оскомину штамп. Какие только фильма не начинались вот так. Из последних вспоминаются «Игра в имитацию» и «Аннигиляция». И чем дальше, тем больше будет этих штампов. В какой-то момент становится ясно, что это осознанный авторский прием. Вот важный звоночек: надо держать ухо востро, явно это «жу-жу-жу» неспроста. И да, неспроста.

Жила-была своенравная девчонка. Она все время ругалась с матерью, баловалась наркотой, учиться не желала, в общем, вела себе препаршиво. В какой-то момент ситуация дошла до такой степени, что девчонку отправили жить к дяде с тетей, иначе все могло закончиться хуже не придумаешь. Оказавшись в маленьком городке, девчонка заскучала. В итоге она увлеклась книжками про Нэнси Дрю и даже стала получать некоторое удовольствие от посещения школы (в конце концов, у нее не было больше никаких развлечений). А тут нашлось еще и приключение. Девчонка стала подозревать, что школьный уборщик является маньяком, который уже убил нескольких маленьких мальчиков в округе. Непроизвольно наша героиня принимается за расследование, словно копируя поведение героини своих любимых книжек. Но этого мало: оказывается, что рядом действует Организация (абсолютно секретная), которая явно избрала своенравную девчонку, чтобы та помогла в уничтожении маньяка. Дальше будет еще много всякого. Но пересказывать все остальное – это лишить читателя львиной доли удовольствия от книги.

Перед тем, как закрыли проект «Журнальный зал» (все уже успели высказать свои соболезнования по этому поводу, а кое-кто даже и порадовался), на сайт как раз успели выложить свежий номер «Волги». И в этом номере (девятый за этот год) обнаружился – неожиданно! – новый (третий уже) роман Алексея Сальникова. Он еще отдельной книжкой не вышел, а его уже можно прочитать в Интернете абсолютно легально и абсолютно бесплатно. Нельзя сказать, что тут же шум поднялся, все-таки можно было предположить больший информационный всплеск, в конце концов, новый роман от автора «Петровых в гриппе и вокруг него», кое-где кое-что сказали да упомянули. Тем не менее, «Опосредованно» — весьма интересный текст. И особенно интересен он тем, что полностью игнорирует любые ожидания потенциальных читателей, Сальников написал эту свою книгу без оглядки на то, что писал раньше. Потенциальный читатель, конечно, может даже оскорбиться, но это не отменяет того, что он получил оригинальный и необычный роман.

«Опосредованно», конечно, прежде всего про писательство. Про то, как человек приходит к этому, и как сие занятие полностью его поглощает. Конечно, рядом с человеком много чего происходит такого, что требует его внимания, родственники чего-то хотят, собаку надо вывести на прогулку, ребенка накормить, соседке чем-то помочь, на работу ходить каждый день, уделять время друзьям и знакомым, и все эти дела – очень важные, нужные и правильные. Вот только человек никак на них не может сосредоточиться. По одной простой причине: у него в голове все время происходит творческий процесс, слова всякие крутятся, сюжеты выстраиваются. И для него – для этого человека – важней ничего нет, потому родственники, собака, ребенок, соседка, работа, друзья и знакомые вдруг оказываются на периферии внимания. Разумеется, жить с таким человеком сложно и трудно, у многих не получается. Даже если при этом человек пишет в стол, тайком, так, чтобы никто не знал. Все равно окружающие если не заметят, так хотя бы почувствуют, что с ним что-то не в порядке. И это только одна сторона вопроса. Сальников со знанием дела рассказывает о том, как важно общение с кем-то, кто так же писательством занимается. Ведь люди пишущие – это как секта, как банда, как какая-то никому не нужная субкультура. Они друг к другу тянутся, хотят поделиться, похвастаться, и если от мира не получают одобрения, так хотя бы в своем узком кругу могут на него надеяться. И это тем более важно, что ныне писательство – это такое вот занятие аутсайдеров. Где-то ближе к финалу Сальников рассуждает, почему так много текстов на сайте Стихиру. Ну, понятно, почему, там лайк (или что там на этом сайте предусмотрено) получить можно. Но ныть по этому поводу автор не собирается. Еще он много пишет про то, из какого сора… Ну, вы поняли. И именно что из сора, как он прекрасно показывает.

Есть мнение, что писатель должен писать про то, что хорошо знает. Сальников последовал этому принципу, как писатель он хорошо знает механизмы своего ремесла. А чтобы текст не был скучным и не превратился бы в подобие «Как писать книги» Стивена Кинга, автор добавляет неожиданное фантдопущение. Итак, в мире «Опосредованно» есть просто поэзия, а есть всякие стишки, которые, если их прочитать, меняют твое восприятие реальности, расширяют сознание, так сказать. И с этой словесной наркотой государство, конечно, борется. Есть всякие подпольные поэты, рынки сбыта такой литературы и прочие радости жизни. Понятное дело, что главная героиня, раз попробовав, сама начала писать подобные тексты. Ну, а что там в ее жизни было дальше, узнаете из романа.

Фантдопущение порождает в «Опосредованно» некоторое альтернативное литературоведение. Оказывается, что многие классики очень любили стишки, сами торчали и другим давали. В целом этот аспект романа очень даже веселый. Особенно хороши некоторые выдержки из несуществующих произведений известных писателей. Хотя, думается, что как раз это будет интересно скорее людям, скажем так, в теме, пусть Сальников в основном и говорит исключительно об отечественных классиках.

Главная героиня «Опосредованно» ровесница автора. Ее детство происходит в эпоху его детства, ее юность выпадает на время его юности, ну и так далее. Такой же прием Сальников использовал в «Петровых в гриппе и вокруг него», где главный герой был автослесарем, рисующим на досуге комиксы. Неизвестно, рисует ли комиксы сам Сальников, но вот то, что он одно время работал автослесарем, неоднократно подчеркивалось во всяческих интервью. Если говорить о приметах того или иного десятилетия, Сальников привычно точен и наблюдателен. Тем более, что действие происходит в хорошо известных ему местах. При этом он старательно избегает политических моментов. Ну, развалился Советский Союз, ну, перестройка гремит по всей стране, ну, Путин вышел на сцену, ну, финансовый кризис всех смял да поломал – все это Сальникову, кажется, совершенно не интересно. Интересно ему другое: что за фильмы герои смотрят, что за книги читают, что в быту их волнует. У автора получился этакий взгляд на мир через призму одной отдельно взятой квартиры. Понятно, что мы все, конечно, говорим о политике и экономике, но редко кто живет исключительно этими вопросами. А Сальников эти вопросы, вообще, вымарал. Может, и имел в виду, когда роман свой писал, но в текст их не пустил. В этом отношении «Опосредованно» очень напоминает один роман супругов Дяченко. Но не на «Vita nostra», которая вроде бы тоже про силу Слова и прочие языковые радости (между этими книгами нет ничего схожего, хотя на первый взгляд может и показаться, что есть), а на «Армагед-дом», который вроде бы про конец света по расписанию, а на самом деле про девяностые. Вот только у Дяченко фантдопущение посложней, но оно служит все тем же целям, дать картину эпохи, документировать некий отрезок времени, но не фактологически, а через умонастроения.

Конечно, «Опосредованно» будут сравнивать с первыми двумя романами. И, конечно, скорее всего, будут говорить, что похуже вышло. То есть все, разумеется, замечательно, умение Сальникова писать уже не может ставиться под вопрос, но что-то автор не дотянул. Вот, скажем, в обоих романах всякий треш происходит, инфернальность и жуть изо всех щелей лезут. В первом романе открыто и трешово, во втором ненароком что ли, но вполне явственно. Нет ничего страшного в том, что в «Опосредованно» этого момента как бы и нет, автор не обязан из текста в текст тянуть какие-то темы и мотивы. Проблема в поверхностном впечатлении того, что и в данном случае Сальников пытается применить любимый прием. Его герои порой кидаются в рассуждения о том, что это не они пишут, а сама Речь через них говорит, ими движет, их меняет, а потом, разумеется, и прикончит. Но все это лишь обман зрения, оптическая иллюзия. Неважно, что говорят и думают герои, важно то, что с ними происходит, и Речь явно не так уж ими и манипулирует, если, вообще, возможно, чтобы она была наделена собственной волей. Все эти моменты явно отсылают нас к тому, как часто сами писатели любят поговорить на тему, что не они, мол, чего-то там придумали, а оно само придумалось и написалось. Прекрасно, что в рамках романа эта мысль так и не опредметилась, не превратилась в настоящую мистику, не надо забывать, что мистика всегда в глазах смотрящего.

Посмотрим, конечно, какова будет реакция публики на этот роман после публикации в виде отдельной книги. Возможно, его постигнет судьба каждого нового романа Пелевина, все ругают, говорят, что предыдущий лучше, но все равно читают. А потом еще и новый ждать будут. В любом случае, автор этих строк абсолютно был бы не против, если бы из Сальникова получился новый Пелевин, но не в смысле тем и стиля письма, а исключительно в том смысле, чтобы каждый год у него выходила бы новая книжка. Право слово, Сальников из тех первоклассных авторов, про которых часто говорят, что мы не заслужили литераторов такого уровня. На самом деле, конечно, не важно, что мы там заслужили, а что не заслужили. Просто у Сальникова действительно хорошие книжки получаются, а хорошие книжки – это всегда хорошо.