Не смотря на весь этот эпический размах событий, Роберт Чарльз Уилсон сосредотачивается на частной истории одного-единственного человека. Он, конечно, может оказаться важной переменной в этой истории, но по сути жизнь его вполне заурядна. Неудачный брак, развод, профессиональная карьера, чувство вины за то, что не смог оказаться в нужном месте в нужное время и так далее, и тому подобное. По капле воды в некотором смысле можно судить обо всем океане, гибнущий мир проще показать через призму неурядиц одной семьи. Как говорится, старый проверенный метод. Кто его только не использовал. И в фантастике так же. Большие события лучше давать с точки зрения маленького человека, так читателю проще будет проникнуться. Так-то оно так, но вот читателю хочется больше про Хронолиты, а в итоге он узнает очень много обо всех этих неурядицах главного героя в общении с дочерью и бывшей женой, а о Хронолитах до смешного мало. Казалось бы, автор взял на вооружение вполне себе классический подход, но не справился. Точнее, не реализовал весь его потенциал. Если во время чтения у вас возникнет такое впечатление, то это вовсе не повод бросать книгу. В финале все станет на свои места. Не забывайте, пожалуйста, про тот самый камешек, с которого начинается лавина. Так и здесь – неурядицы в одной семье вдруг отзовутся во всем мире.

Если и есть за что поругать «Хронолитов», так это за слишком уж торопливое изложение событий и схематичность второстепенных персонажей (то есть всех, кроме главного героя, который все-таки очерчен достаточно подробно). Казалось бы, некоторые эпизоды романа просто требуют размаха в описании, но Роберт Чарльз Уилсон подходит к делу крайне лапидарно. Пара абзацев на то, пара абзацев на это – поехали дальше. С прописыванием персонажей то же самое: выбрано одно их качество, и мы будем читать о нем из раза в раз. Хотя некоторые из персонажей все-таки в финале нас удивят. Но финал на то и финал, редко какой автор не припасет для него пару козырей.

Вот и имеем мы отличную историю, которую можно было бы рассказать гораздо лучше. Хотя есть соблазн все оправдать осознанным авторским приемом. Главный герой по сути пишет мемуары, понятное дело, что он стремится сделать это побыстрей, старость не в радость, смерть маячит впереди, можно и не успеть.

В любом случае, читать «Хронолиты» стоит не ради стиля (возможно, в оригинале там все получше, мы же имеем дело все-таки с переводом, уж простите за это очевидное примечание), а ради всех этих сплетающихся в единый узор обстоятельств и мелочей, в общем, ради сюжета.

Сюжет на первый взгляд кажется весьма и весьма простеньким. Итак, в Мирград, столицу Континента, с тайной миссией от Министерства иностранных дел прибывает историк Ефрем Панъюй. Он проводит тайные изыскания в архивах и музеях, что очень бесит местное населения, которому запрещено изучать собственную историю и даже упоминать имена своих Божеств. И вот однажды Ефрема Панъюя жестоко убивают прямо на рабочем месте. Читатель узнает об этом на первых же страницах. Вот вам и завязка. А расследовать убийство приезжают тайный оперативник Министерства иностранных дел Шара Тивани (это, кстати сказать, ненастоящее ее имя) с секретарем и телохранителем Сигрудом. Достаточно быстро выясняется, что в Мирграде действует тайное общество реставрационистов, которые одержимы идеей вернуть славу и величие Континента. Ну да, весьма непритязательно звучит. Логично, что в таком мире должны быть люди, лелеющие мечты о возвращении Золотого века. Кажется даже банальным, что автор решил построить сюжет именно вокруг них. Но чем дальше, тем все сложней. К тому же надо отметить, что «Город лестниц» строится как классический детектив. Читать надо внимательно. По тексту разбросана куча деталей и подсказок. И простое вдруг оборачивается сложным. Ну, как и полагается в классическом детективе. Можно посоветовать читателям особое внимание уделить предваряющим главы эпиграфам (выдержкам из религиозных текстов, научных работ, писем героев и тому подобное), в них гораздо больше полезной информации, чем кажется на первый взгляд. В общем, не скучаем на первых страницах, под рукой держим карандаш, не ленимся полистать книжку обратно, чтобы что-то перечитать. И, возможно, поймем в чем же дело раньше главной героини.

Ну, а теперь про персонажей.

Не надо ждать от них глубокого психологизма. Но очерчены они ярко и узнаваемо. Как в хорошем аниме, которое чаще берет именно персонажами, а не сюжетом. Да, можно сказать, что персонажи несколько стереотипны, но это компенсируется проработкой их личной истории. Например, главная героиня – Шара – этакая сильная женщина, умная, сообразительная, волевая, в чем-то циничная. В общем, актуальный и прогрессивный персонаж. Но она такая не просто так. Автор показывает, как Шара дошла до жизни такой. И вполне верится, что девочка, которая все детство просидела за книжками, могла стать именно что смелым, отчаянным и разочаровавшимся в жизни оперативником. В «Городе лестниц» неожиданно обнаруживается и ЛГБТ-персонаж. Но в кое-то веки он тут не для галочки – мол, посмотрите, у нас все политкорректно и современно – он действительно нужен для сюжета. Именно такой со всей своей сложной и трагической историей. Только не подумайте, что Беннетт, разрабатывая персонажей для своего романа, зациклился исключительно на актуальной повестке дня. Это всего лишь два персонажа из достаточно большого количества. Ими спектр, так сказать, не исчерпывается. Есть тут и вполне мужественные мужчины и вполне женственные женщины. Даже второстепенные хорошо запоминаются. И есть надежда, что в следующих книгах цикла их раскроют, интересно будет почитать.

Всего перечисленного уже достаточно, чтобы горячо рекомендовать «Город лестниц» всем встречным знакомым и малознакомым людям. Но на этом его достоинства не заканчиваются. Отметить надо еще:

а) Не смотря на то, что это первая книга трилогии, автор практически не оставляет вопросов без ответов, откладывая их на следующие романы. Читатель узнает все, что ему надо узнать и про мир, и про персонажей, и про всякие разные тайные события. Вообще, «Город лестниц» читается как вполне законченное произведение. Да, есть там пара ружей, которые не выстрелили, но они спрятаны достаточно ловко, чтобы не бросаться в глаза. Назовем одно из них.

Возможно, в следующих книгах это прояснится.

б) Не смотря на то, что перед нами, прежде всего, чисто развлекательная книжка, автор не забывает подсунуть нам и пищу для всяких околофилософских и мировоззренческих размышлений. При чем делает это ненавязчиво, без надувания щек и лишнего пафоса. Да, мы тут читаем увлекательную историю, но можно и кое о чем подумать по дороге. А вопросы эти весьма и весьма важные и актуальные. Например, про переписывание и умалчивание истории, а также про запрет на какие-либо высказывания, которые считаются неудобными для обсуждения. Актуальность этой темы, думается, ясна любому, кто следит за новостными лентами. Беннетт считает, что подобные манипуляции общественным сознанием ни к чему хорошему не приводят. И вполне наглядно это демонстрирует. А это только одна из тем на подумать, которых касается автор в своем романе.

в) Автор любопытно строит систему личных имен и топонимов своего мира. Сайпурские имена и топонимы явно отсылают к Индии. Что ж, для западного читателя это вполне себе экзотика. А вот континентские – к России. Понятно, что для западного читателя – особенно, американского – это еще большая экзотика. Решение, конечно, не самое однозначное, но надо сказать на русском вполне нормально воспринимается. И тут надо отдать должное переводчику и редактору, которые по согласованию с автором многое подправили. В оригинале, если верить Интернетам, автор, мягко скажем, не справился и понаписал всякой несусветицы. Например, божество Жугов на самом деле именуется Жуковым. Что ж, если бы оставили все как было, то, возможно, чтение получилось бы поистине угарным. А тут, конечно, лишние поводы для веселья были бы неуместными (хорошие шутки, кстати, в книге имеются), отвлекали бы от сюжета.

А вот еще один любопытный момент в российском издании. На обложку поместили не какую-нибудь абстрактную картинку, а иллюстрацию к конкретному эпизоду романа. Кстати, хорошо выполненную. Правда, есть тут одна закавыка. Дело в том, что персонаж, изображенный на обложке, в данной сцене должен быть полностью голым. В одних, так сказать, сапогах. Но таковым изобразить его не решились, хотя эта деталь в романе только придает происходящему драматизма и брутальности. А ведь можно было бы просто взять для иллюстрации какой-нибудь другой эпизод, благо подходящих в тексте предостаточно.

В рекламных отзывах на «Город лестниц» пишут, что такой роман могли бы в соавторстве сочинить Чайна Мьевиль и Джордж Мартин. Понятно, конечно, что это просто такой ход для привлечения читателей. А вот я сказал бы, что такой роман могли бы сочинить в соавторстве Джонатан Страуд и Роджер Желязны. Первый был бы ответственен за построение сюжета (а он может, когда хочет, вспомним хотя бы «Амулет Самарканда», в котором Страуд только и знал, что помещал персонажей в безвыходные ситуации), а второй – за проработку миру (есть что-то желязновское в том, как Беннетт расписывает все эти божественные чудеса и работу мифологического сознания). Понятно, что каждый сравнивает с тем, что любит и знает. И тут любой рецензент оказывается в плену собственных читательских предпочтений. В любом случае эта книга Роберта Джексона Беннетта будет прекрасно смотреться на одной полке с книгами Джонатана Страуда и Роджера Желязны. Туда мы ее и поставим.

В этом году на русском вышли и две остальные книги трилогии. Это отличная новость! В конце концов, интересно же, что там еще напридумывал автор. Потому возьмусь-ка я за «Город клинков»!

Кажется, что Пьер Байяр чрезвычайно серьезно подошел к поставленной задаче. Во введении он формулирует основную цель своего исследования. Она заключается в том, что он собирается изобличить настоящего преступника, действующего в «Собаке Баскервилей» Артура Конан Дойла, который смог ускользнуть не только от Шерлока Холмса, но и от самого автора оригинального произведения. Мол, персонажи творят, что хотят, за ними надо пристальней следить, а то сбегут по своим делам или наломают дров. Далее Пьер Байяр пересказывает фабулу повести Артура Конан Дойла. Это, конечно, не лишнее. Не надо ее перечитывать, можно довольствоваться синопсисом от Пьера Байяра. Если же вы не читали «Собаку Баскервилей», то все же перед чтением «Дела собаки Баскервилей» с ней стоит ознакомиться. Далее Пьер Байяр деконструирует представление о том, что Шерлок Холмс никогда не ошибался. Еще как ошибался! Множество доказательств есть в других произведениях, посвященных его приключениям, а несколько найдется даже в первой главе именно что «Собаки Баскервилей». Это позволяет Пьеру Байяру утверждать, что Шерлок Холмс действительно мог ошибиться. И далее он показывает, что не так было в том, как великий сыщик понимал события, разворачивающиеся вокруг Баскервиль-холла. После этого Пьер Байяр останавливается на анализе сложных отношений между вполне себе реальным Артуром Конан Дойлом и выдуманным им Шерлоком Холмсом, доказывая, что подсознательно Конан Дойл хотел того дискредитировать. Ну, а потом нам представляется альтернативная трактовка «Собаки Баскервилей». После чего следует заключение, в котором формулируются второй вывод. Он несколько неожиданен, но позволяет еще раз с интересом взглянуть на всем известный текст. Вот, собственно, и все. Не так уж и скандально получилось у автора, который прославился несколькими книгами на вполне парадоксальные темы – «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали» и «Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали».

Тем не менее, книга Пьера Байяра не так проста, как кажется. Если вчитаться в «Дело собаки Баскервилей», то можно найти в нем дополнительный смысловой слой, который превращает псевдолитературоведческое эссе в натуральный фантастический триллер. Пьер Байяр бросает периодически некие замечания, которые сперва воспринимаются как метафоры. Они касаются, например, всем известного факта, что порой читатели скорбят по полюбившемуся герою, убитому в финале какого-нибудь романа, так сильно, словно умер живой человек. Этим фактом никого не удивишь. Вот только эти метафоры можно прочитать буквально. И тогда в тексте возникают несколько неожиданные смыслы. Новыми красками играет тот факт, что Пьер Байяр вынес в эпиграф к своему эссе цитату из романа Джаспера Ффорде «Дело Джен, или Эйра немилосердия», относящегося к жанру, скажем так, иронического постмодернистского фэнтези. Не самый очевидный источник для эпиграфа к пусть и «псевдо», но все же литературоведческому тексту. А учитывая то, что происходит в книжках Ффорде, то многое в книжке уже Пьера Байяра точно предстает в неожиданном свете. В общем, возможно, Пьер Байяр написал вовсе не фанфик в виде научной работы, а вполне себе самостоятельное произведение в жанре фантастики, просто построенное на материале знаменитой повести Артура Конан Дойла. В общем, при чтении «Дела собаки Баскервилей» надо быть очень внимательным. Тут, конечно, легко впасть в паранойю. Если уделять внимание каждой мелочи, то можно серьезно задуматься о том, что неслучайно в издании от «Текста» эпиграф к «Делу собаки Баскервилей» подписан несколько непривычно. Вместо «Ффорде» «Ффорд», роман называется «Дело Джейн Эйр». Понятно, что это, скорее всего, просто нестыковка. Но никто не исключает, что все это неспроста и совсем неслучайно… Хотя окончательные выводы остаются за читателем. И это еще одна мысль, которую нам доносит Пьер Байяр.

В рекламной цитате на задней стороне обложки «Мисс Подземку» сравнивают с сериалом «Твин Пикс» (есть тут карлик – и что?) и фильмом «Осторожно, двери закрываются» (тут больше схожих моментов), а должны были бы сравнивать с «Американскими богами» Нила Геймана, ну, или на худой конец с «Задверьем» того же автора. Нью-Йорк у Дэвида Духовны предстает этаким Вавилоном, на улицах которого живут не только носители самых разных культур, но и боги и духи из этих культур; эти боги и духи, конечно, измельчали, но все еще многое умеют. Действие «Мисс Подземки» крепко-накрепко связано с Нью-Йорком; думается, его жителям эта книга будет в разы интересней, чем всяким иным, но даже если читатель никогда не бывал в этом городе, он все равно сможет проникнуться его атмосферой. В общем, перед чтением «Мисс Подземки» стоит полистать какую-нибудь энциклопедию мифов и почитать что-нибудь по истории Нью-Йорка. Контекст будет ясен, а непонимания станет поменьше. Хотя тут так густо намешано, что даже искушенный читатель может на первых порах растеряться.

Дэвид Духовны вовсе не написал клона «Американских богов». Да, общее допущение одно и то же, но истории получились абсолютно разные и по сюжету, и по атмосфере. Тут вам не эпическое повествование про противостояние старого и нового, тут вам похожая на сон романтическая история. Все как всегда: жила-была девушка, любила парня, но на пути к счастью ей предстояло преодолеть различные препятствия. В общем, если использовать киношные термины, типичный ромком. Вот только в этом ромкоме из всех щелей прет странное, абсурдное и удивительное. К тому же читатель ни в чем не может быть уверен. Вот это мифический персонаж или нет? Может быть, мифический. А может быть, простой человек. Это приснилось героине или нет? Может быть, приснилось. А может быть, было на самом деле. Или это она так фантазирует, облекает реальные проблемы в фантастические образы, чтобы проще пережить было? Может быть, фантазирует. А может быть, все на самом деле происходит. Интерпретируйте как хотите. Ни автор, ни персонажи этому не мешают. И даже более того – очень стараются, прямо из кожи вон лезут, чтобы обеспечить многовариантность понимания текста.

Дэвид Духовны сочинил очень даже современную – можно даже сказать, что прогрессивную – историю с архетипичным сюжетом. Но можно посмотреть на «Мисс Подземку» прямо противоположным образом и сказать, что автор просто переписал старый миф, поместив его в современность. Правда, и в первом случае, и во втором мы должны придти к одному выводу. Если отбросить кучу смыслов и подтекстов, то окажется, что «Мисс Подземка» всего лишь про то, что как были мифы актуальными в незапамятные времена, так до сих пор таковыми и остались. Это не новость, конечно. Вон, в Голливуде это прекрасно понимают. Возможно, когда-нибудь тамошние деятели возьмут и экранизируют «Мисс Подземку». На первый взгляд, правда, эта книжка кажется неэкранизируемой, но, если присмотреться, то окажется, что она очень даже кинематографично сделана. Но это-то как раз неудивительно, если вспомнить про первую профессию ее автора.

«Голодный дом», конечно, связан с предыдущими книгами Дэвида Митчелла. Этих связей тут не слишком много. Упоминаются известные по другим романам реалии, есть член семьи, про которую можно прочитать в «Тысячи осеней Якоба де Зута» и в «Простых смертных». А вот в последней главе на сцену выходит хорошо известный по предыдущим романам персонаж. И это мгновенно убивает всю интригу (и так не слишком уж захватывающую). То есть если для читателя это первый роман Дэвида Митчелла, то, конечно, интрига для него сохранится. Постоянный же Читатель сразу поймет, к чему тут дело придет. Наверное, это пока первый случай в творчестве Дэвида Митчелла, когда прием всех этих межтекстовых отсылок и сквозных персонажей не просто плохо работает, а действует во вред тексту.

Все это, конечно, объясняется тем, что «Голодный дом» был вроде бы задуман Дэвидом Митчеллом как дополнение к «Простым смертным». Но положа руку на сердце, можно сказать, что дополнение это ничего нового про мир «Простых смертных» (и, соответственно, про мир и всех остальных романов Дэвида Митчелла) нам не сообщило. С другой стороны, можно понадеяться, что история, рассказанная в «Голодном доме» выстрелит в каком-нибудь новом романе автора. И тогда Постоянный Читатель поймет, что это была необходимая часть общей мозаики. Но тут можно заметить только вот что: поживем – почитаем.

И вот последняя страница «Голодного дома» перевернута. И что дальше?..

[Часть 2. Роман Дэвида Митчелла, который мы, наверное, никогда не прочитаем]

«Голодный дом» вышел в 2015 году. Сейчас на дворе 2019-ый. Дэвид Митчелл не спешит нас радовать новой книгой. Но на самом деле он и не сидит, сложа руки. В 2016 году он стал участников общественного арт-проекта шотландской художницы Кэти Патерсон «Библиотека будущего». Суть проекта в том, что, начиная с 2014-ого, раз в год один из современных писателей отдает в его фонд свою специально для этого написанную книгу. Проект продлится сто лет. В 2114 году все книги будут опубликованы. До этого прочитать их нельзя. Дэвид Митчелл передал в «Библиотеку будущего» роман под названием (это, конечно, примерный перевод) «Я источаю то, что вы называете временем». Идея проекта, конечно, поражает воображение. Но… Блин, как же несправедливо, что в принципе никто из ныне живущих эту книгу прочитать не сможет! Можно, конечно, понадеяться на средства для долголетия или там на изобретение бессмертия. Но это так – мечты, мечты, мечты. Если проект не развалится, если его не перестанут финансировать, если не решат закрыть, в общем, если все пойдет по плану, то мы действительно не сможем прочесть еще один роман Дэвида Митчелла. Увы!

[Часть 3. Личное, или Почему я люблю книги Дэвида Митчелла]

Когда понимаешь, что вот прочитал крайнюю книгу любимого писателя, что следующая еще не скоро будет, что вот уже два с хвостиком года просто жил с его творчеством, пусть по дороге и прочел кучу всякого разного, хочется сказать еще что-то, хочется рассказать, почему же так случилось, что именно этот писатель оказался в списках самых любимых, разумеется, он там не один, но речь-то сейчас идет именно о нем.

Так вот…

Дэвид Митчелл поразил меня своей повествовательной техникой. Переплетающиеся сюжетные линии, огромный размах и в пространственном и во временном измерениях. В «Литературном призраке» мы облетели весь земной шар. В «Облачном атласе» сделали не только это, но и совершили путешествие из XIX века в далекое будущее. В «Простых смертных» Митчелл повторил тот же фокус, написав семейную сагу, начинающуюся в прошлом, а заканчивающуюся в будущем. И при этом данный подход не кажется громоздким и тяжеловесным. Этот автор умудряется писать просто и доступно, используя далеко не самые простые повествовательные структуры. Этот размах зачаровывает меня. Его умения вызывают во мне почти зависть.

Но самое главное заключается в том, что при всем размахе замысла, тут находится место простому человеку. Дэвид Митчелл любит своих персонажей. Он выписывает их зримо, с теплотой, заставляет им сопереживать. История человека на фоне огромного космоса, – наверное, именно такова главная тема его творчества. Это подтверждается и теми его книгами, в которых действие сосредоточенно на одном герое. Заблудившийся в Токио Эидзи Миякэ из «Сна №9» и взрослеющий в английском захолустье Джейсон Тейлор из «Лужка Черного Лебедя» тому доказательство. Эти герои все же не стоят особняком, вокруг них мельтешат персонажи, знакомые по другим романам Митчелла, они все вписаны в один большой текст. Ну, или в Сценарий, если использовать термин из «Простых смертных». Так можно сказать про каждого из нас, все мы вписаны в некий Сценарий, прочесть который нам не дано, про осознание и речи нет. Создается впечатление, что Дэвид Митчелл всю дорогу пытается это сделать. Но не буду приписывать ему то, что кажется лично мне. Ведь это просто совокупное впечатление от всех его опубликованных на данный момент романов.

Я люблю книги Дэвида Митчелла за те минуты радости, которые они мне принесли. Некоторые сцены меня пугали до чертиков, некоторые смешили, порой было грустно, а порой непонятно, но никогда не было скучно. Я читал его книги дома и по дороге на работу, а еще во время перерывов. Я таскался с ними в другие города. Они так долго оттягивали мне сумку, что перестали чувствоваться как груз. Этот путь был таким длинным, но сегодня (а именно сегодня я дочитал «Голодный дом») он подошел к концу. Впереди еще много новых писателей. Но второго Дэвида Митчелла не найдется. Как не может найтись друга, который был бы точной копией другого друга. С Дэвидом Митчеллом было очень приятно говорить, его истории утешали меня в плохие минуты и добавляли счастья в хорошие. И я не устал от этой беседы. В конце концов, многие мысли, вычитанные в его книгах, совпадали с моими. А это всегда приятно. Это дает ощущение, что где-то далеко от тебя живет человек с совсем другой судьбой, который мыслит чуть-чуть похоже на тебя. А еще это дает ощущение, что все мы связаны. И не только через рукопожатия, но еще и через тексты. Ведь прямо сейчас кто-то читает роман Дэвида Митчелла, который я уже прочитал. И этому человеку, возможно, страшно в том месте, где было страшно мне, смешно там, где смеялся и я, грустно на тех страницах, где стало грустно и мне, и непонятно на тех абзацах, что и мне, но при этом ему абсолютно не скучно. И хорошо тут то, что непонимание рано или поздно сменится пониманием, в этом отношении Дэвид Митчелл никогда не водит читателя за нос просто так.

Однажды Дэвид Митчелл сказал: «Я хочу продолжать писать! Почему по-настоящему хорошие, многообещающие произведения пишут тридцатилетние писатели, которые в свои шестьдесят не всегда могут создать нечто столь же впечатляющие и великолепное? Может быть им мешает осознание собственного выхода на пенсию? Или они когда-либо сотворили безумно популярное произведение, в потом строчили все менее качественные дубликаты своего же успеха? А может, просто нужно быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, пока вы еще на это способны, и тогда ваш новый роман будет лучше предыдущего. Я на это надеюсь». Согласитесь, звучит по-настоящему вдохновляюще. И в свете сказанного хочется пожелать Дэвида Митчеллу просто быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, чтобы его новый роман (а он над ним уже работает), а потом следующие новые романы (пусть их, конечно, не будет столь много, как у Стивена Кинга, но пусть будет достаточное количество) оказались лучше предыдущих. Ну, а пока Митчелл пишет новую книгу, было бы неплохо, чтобы на русском издали и его рассказы (пока ни один не переведен), но это, конечно, мечты, мечты, мечты, возможно, такие же несбыточные, как мечты прочесть отданную Митчеллом в «Библиотеку будущего» рукопись.

А вот мой рейтинг романов Дэвида Митчелла от самого любимого до того, что не понравился (такой пока один, и пусть одним и останется).

Первое место: «Лужок Черного Лебедя».

Второе место: «Литературный призрак», «Сон №9», «Облачный атлас».

Третье место: «Тысяча осеней Якоба де Зута», «Простые смертные».

Четвертое место (с огромным отрывом): «Голодный дом».