Итак, «Манарага» Владимира Сорокина. Перед нами экземпляр из первого тиража, который был выпущен в свет издательством «Corpus» 13 марта 2017 года и состоял из двадцати тысяч копий. Переплет картонный. Объем — двести пятьдесят шесть толстых офсетных страниц. Идеально подходит для приготовления блюда, в котором достаточно разнообразные ингредиенты были бы при этом плотно сбиты, например, для прожарки шаурмы в лаваше.
Примерно так могли бы охарактеризовать «Манарагу» Владимира Сорокина в мире «Манараги» Владимира Сорокина. Просто там уже давно никто не читает бумажные книги, но зато их используют в качестве топлива для приготовления еды на гриле. Вот вам — дивный новый мир. Но этим картины грядущего не исчерпываются, читателей ждет много всякого удивительного. Умные блохи, к примеру.
Учитывая все то, что до этого творил в своих книгах с русской литературой Владимир Георгиевич, основная идея «Манараги» и не кажется, в общем-то, эпатажной. Ну, жгут книги. Так и в реальной жизни их жгли, жгут и будут жечь. Ну, придумали при этом для книг неожиданное применение. Так и в реальной жизни люди для некоторых вещей еще и не такое применение выдумывали, вон история о том, как использовали египетские мумии в средневековье, может гораздо сильней эпатировать неподготовленного человека. Если уж чему и ужасаться в «Манараге», так это финальной главе. Но тут-то все понятно: пугает то, что похоже на реальности, а всем нам иногда кажется, что именно так и будут манипулировать сознанием человеческим в будущем. Потому да, ужасает. Еще там есть язвительные пассажи по поводу массовой культуры и тиражирования произведений искусства, но, право слово, на эту тему высказано уже так много и иными литераторами, что может возникнуть впечатление, что Владимир Георгиевич опять взялся за стилизацию и пародию. Ну да, никто не исключает.
Многие критики в год выхода «Манараги» пустились в серьезные рассуждения, отталкивающиеся от текста Владимира Георгиевича. Говорилось и про соотношение в общественной практике оригинала и копий, и про то, что Сорокин, мол, резко сменил политическую позицию, и про то, что в этом романе он проводит ревизию мировой литературы и дает список книг, которые стоят того, чтобы остаться в будущем, и про то, что роман представляет собой эпитафию бумажной книге, которая прекрасна сама по себе и все еще в состоянии очаровывать Сорокина. Да, безусловно, «Манарага» может стать хорошим поводом для подобных рассуждений. И многих других, кстати. Вот только кажется, что почтенная публика повелась на то, что «Манарага» кажется подчеркнуто неэпатажной, словно Владимир Георгиевич, наконец-то, решил поговорить с читателями о серьезных вещах серьезным образом. И вот тут-то нельзя забывать, что Владимира Георгиевича не зря называют чуть ли не главным постмодернистом России. И пусть говорят, что постмодерн уж мертв давно, что на его место пришел метамодерн, но Владимир Георгиевич все-таки жив, потому в 2017 году выпустил предельно постмодернистский роман, эталонный такой. Само по себе то, что делают с бумажными книгами в пространстве этого романа, является столь мощным постмодернистским образом, что всякая попытка выяснить, что там на самом деле имел в виду автор, кажется заведомо провальной. Зато можно забросить идею писать школьное сочинение, а просто насладиться игрой. Игрой в том числе и в интерпретацию. Если вам она, конечно, интересна. Автор этих строк воздержится, пожалуй.
В случае «Манараги» сюжет не сильно волнует Владимира Георгиевича, он тут простенький и является лишь поводом описать занятные сценки. Повествование ведется от лица повара, который как раз и занимается приготовлением еды на книгах. Дело это опасное, так как незаконное. Но прибыльное. По той же причине. К тому же предполагает, что такому повару приходится мотаться по свету. Что автору, конечно, и надо, иначе как еще показать облик того самого грядущего. Читатели много узнают не только о внутренней кухне Кухни (так называется подпольная организация, в которой состоит главный герой), представляющей собой нечто среднее между мафией и религиозной сектой, но еще и о том, что там в будущем ждет наш мир. Будут и войны, и Новое средневековье, и навороченные технологии, и печальная новость о том, что мы одиноки во Вселенной. Россию, кстати, не ждет ничего хорошего, но конкретики по этому вопросу читатели не дождутся. Выписано все это вкусно, живо, интригующе, чтобы увлечь, навороченного сюжета Владимиру Георгиевичу не понадобилось. Да, порой он пускается в банальности. Безусловно, если уж в книге жгут книги, то мимо «Мастера и Маргариты» не пройти, но мог бы автор соответствующий эпизод сделать и поинтересней. Впрочем редкие банальности Владимир Георгиевич искупает виртуозным стилем, за который можно простить все. Текст получился столь удачным, что искать в нем недочеты просто не хочется. Хотя да, они есть. Возможно, намеренные.
Владимир Георгиевич вроде бы никогда не считался именно что фантастом, так порой забегает на соответствующее литературное поле. При этом в «Манараге» он словно дает фантастам мастер-класс того, как надо описывать сравнительно близкое будущее. Хронологические рамки даны в расфокусе, точных дат не встретите. Все кажется как бы знакомым и понятным, но при этом пока что чуждым нашему миру. Автор усиливает некоторые тенденции, логически развивает, но при этом стремится дать неожиданный ракурс, увидеть неочевидное направление прогресса. Текст же не перенасыщен непонятными терминами, нет акцента на абсолютно новых технологиях. Грядущее у Владимира Георгиевича получилось в нужной мере чужим для нас, но это не отпугивает, потому что все вроде бы интуитивно понятно. При этом никто из персонажей не становится в позу и не кидается все-все-все объяснять. Главный герой делает так только в отношение своей профессии. И при этом — далеко не скучно.
Хотя, конечно, жаль, что такой умной и отлично написанной фантастики меньше, чем хотелось бы. Но тем «Манарага» и ценна, штучный товар. Штучный товар в мире конвейеров и однотипных книг. Если уж на чем и прожарить шаурму лет так через пятьдесят, так именно на «Манараге» Владимира Сорокина.
«Kiznaiver» («Ранаивер», «Связанные»). 12 эпизодов. Трансляция: с 09.04.2016 по 25.06.2016. Студия: Trigger. Главный режиссер: Кобаяси Хироси.
И все-таки это какая-то нелепая несправедливость! Почему у хорошего (да, не отличного, а просто хорошего) аниме-сериала «Kiznaiver» на «World Art» на момент написания данного текста 2006 место в рейтинге? Да, понятно, что оно 2006-ое из 4451-ого, то есть сериал болтается где-то в середине огромного списка, и можно подумать, что все не так уж и плохо (хотя видели бы вы его соседей по рейтингу...). Но он действительно заслуживает гораздо большего. Судите сами. Во-первых, снят он по оригинальной идее, что происходит далеко не так часто, как кажется. Во-вторых, рисовка заслуживает всяческих похвал, а уж дизайн персонажей, вообще, на пять с плюсом. В-третьих, в основу положена не самая банальная фантастическая идея. В-четвертых, это полностью законченная история, причем финал предельно закономерный, а все ружья стреляют, как по расписанию. Да, сериал снят про подростков и для подростков, но нет ничего плохого в том, что материал соответствует целевой аудитории. Да, взрослый зритель вряд ли почерпнет из этого сериала новые идеи, но, право слово, может быть какой-нибудь и почерпнет. Безусловно, сериал есть за что ругать: и с концовкой не все так хорошо, как кажется, и сюжетные дыры имеются, но их все-таки заметить надо, и мораль сей басни вызывает сомнения. Так ведь сложно найти аниме-сериал, к которому нельзя было бы применить хотя бы некоторые из таких замечаний. И многие из подобных аниме-сериалов пользуются всенародной любовью, ничто этому не мешает. Потому будем считать этот текст попыткой привлечь к «Kiznaiver» внимание публики, в конце концов, хорошие аниме-сериалы в таковом нуждаются. Но для того, чтобы соблюсти максимальную объективность, от дальнейших похвал следует воздержаться (да, этот сериал точно заслуживает того, чтобы его смотрели, оригинальная идея, хорошая анимация, классный дизайн персонажей, интересный фантастический замут, это законченная история, да-да, больше повторять не надо) и все-таки рассказать о минусах и неоднозначных местах подробней, чтобы не допустить завышенных ожиданий, которые имеют нехорошее свойство портить впечатление.
В главных героях тут ходят восемь вроде бы обычных старшеклассников. Как водится, они не так просты, как кажется на первый взгляд, но авторы не сделали их супергероями там или воплощениями божеств. Учитывая основное фантдопущение, то все умеренней не бывает. Агата Кацухиро (на нем держится фокус повествования, но это не означает, что он значимей остальных) — отстраненный, несколько апатичный парень, кажется, ему все равно, что происходит с ним и с окружающими. Дело в том, что он абсолютно не чувствует боли, это в итоге привело к тому, что он просто не в состоянии понять других людей. Такасиро Тидори — деятельная и эмоциональная подруга Кацухиро, стремится защищать его от нападок, разумеется, влюблена в него. Тэнга Хадзимэ — большой, высокий, порой несдержанный, представляет собой типаж обаятельного хулигана, не чужд чувства справедливости, поэтому вступается за Кацухиро, когда у него отбирают деньги, замечателен еще тем, что, учитывая все предшествующие характеристики, носит модные очки. Юта Цугухито — первый парень на деревне, все девушки в классе от него млеют, чем он и пользуется, возможно, самый социальный из компании. Маки Хонока — может создаться впечатление, что она считает себя лучше всех остальных, отстраненная, избегает любого намека на отношения, на нее посмотришь и сразу поймешь, что в шкафу есть скелет. Ниияма Нико — дурочка дурочкой, хочет, чтобы все считали ее предельно странной, инфантильна настолько, насколько можно, причем культивирует это в себе. Хисому Ёсихару — всем фрикам фрик, обожает боль и риск, ведет себя так, что хочется сразу выйти из комнаты, но можно предположить, что на самом деле он самый чуткий в компании. Кажется, между этими семью просто не может быть ничего общего. Возможно, это и был самый важный критерий при отборе наших героев для участия в жутком эксперименте. Они этого не хотели (да и кто захотел бы?), но их связали с помощью некоей технологии, которая позволяет распределять между ними чувство боли. Другими словами, когда кого-то из них бьют, то это ощущают и все остальные, но не так сильно, как если бы их били на самом деле. Впереди жуткие задания и понимание того, что за этим экспериментом стоит нечто большое: не просто протестировать на них технологию, но и добиться практически телепатии. А втравила (вроде бы) ребят во все это их же одноклассница — Сонодзаки Норико. Отстраненная, волевая, не по годам властная, она как раз и является восьмым персонажем. Сонодзаки та самая темная лошадка, которая всегда интересней остальных, так как у нее уж точно есть за душой страшные тайны.
[А теперь опознайте их всех на постере! Думается, это легко сделать, так как персонажи хорошо проработаны, и внешность у них соответствующая.
Это была короткая ремарка. Продолжим.]
Благими намерениями вымощена дорога сами знаете куда. Цель эксперимента доказать, что утопия возможна. Ведь если всех людей соединить вот таким вот образом, они поймут друг друга и будут дорожить жизнями ближних своих. В таком случае не придется больше ломать голову над чужими действиями и мотивами, каждый человек станет открытой книгой. Насколько это хорошо — вопрос открытый. Но даже если допустить, что в этой идее есть рациональное зерно, то ее разработчики явно начали не так, как следовало. А начали они с экспериментов над детьми. И даже не потрудились получить у них согласия. И теперь наши школьники страдают ради абстрактного светлого будущего всего человечества. Миссия почетная, конечно, но легче от этого не становится. Тут бы всплыть этическим вопросам, что явно пошло бы сериалу на пользу, но их просто не случится. Да, есть некие спонсоры (ни одного не покажут), которых беспокоит возможная огласка. Но в целом сомнений нет: все правильно, цель оправдывает средства. При этом сами невольные участники эксперимента принимают его, как должное. Более того достаточно быстро они, как и полагается героям аниме, уже стремятся приложить максимум сил, чтобы ими остались довольны. Понятно, что фокус сериала именно на взаимоотношениях между подопытными. На дружбе, любви, непонимании и вот таких вот материях. Но все-таки фантдопущение требует внимания пусть не в техническом смысле (ну, допустим в мире сериала возможна технология, способная связать людей между собой на ментальном уровне), так хотя бы в философском. Но авторы сериала почти демонстративно игнорируют этот вопрос, им интересно другое. Ну, вы поняли. С этим можно было бы смириться, если бы при этом все то же фантдопущение не кидало тень и на данный аспект повествования.
Опытный зритель сразу поймет, что между ребятами обязательно возникнет дружба. Не смотря ни на что. А порой — и вопреки. Но в контексте повествования неминуемо возникнет вопрос: а насколько дружба, достигнутая таким образом, ценна? Предельно реалистично то, что почти все ребята становятся зависимы от той связи, которую им навязали. Когда та же Нико переживает на тему, будет ли она общаться с ребятами и после окончания эксперимента, ей веришь. Это очень по-человечески. Но при этом подобная связь патологична. Переживая чудовищные страдания, ребята, разумеется, стали зависимы друг от друга. Это неминуемо. Именно такую связь хотят экспериментаторы предложить всему человечеству? Замешанную на страданиях и зависимости друг от друга? Сомнительная радость, если вдуматься. Создатели аниме, как и в предыдущем аспекте, уходят от рассуждений на эту тему. Да, в какой-то момент она прозвучит, но ее закроют как можно быстрей. Просто герои принимают то, что теперь они дружат, и говорят о том, что эксперимент тут не при чем. Ой, не надо врать. Он очень даже причем. Вот только авторы не дают этой теме развиться, задвигают в дальний угол, концентрируясь опять же исключительно на переживаниях персонажей.
Резюмируя, можно сказать, что в «Kiznaiver» происходит полная жесть. Прежде всего, психологическая. Вот и получается, что, с одной стороны, у нас превозмогание, страдания, желание персонажей стать сильней и всячески штампы, к котором все любители аниме уже давно привыкли. Сюжетом про эксперимент над детьми нас уже не удивишь, пафосом и желанием одного из персонажей залезть как можно выше, чтобы произнести важную речь, — тоже. Ко всему этому, наверное, стоит отнестись, как к неизбежному злу, в конце концов, это тот язык, на котором авторы аниме привыкли рассказывать свои истории. С другой стороны, мы имеем мощную подростковую драму. Будет и многофигурная любовная композиция, и болезненные истории из прошлого персонажей, и слезы, и вопли, и неожиданные повороты. Вот тут все сделано так, что и не придерешься. При этом можно было бы обойтись и без фантдопущения, благо персонажи достаточно хорошо прописаны, чтобы им сопереживать. Потому, если уж не понравилась фантастическая составляющая, то на нее и глаза закрыть можно, чтобы насладиться героями и взаимоотношениями, тем более, что порой все тут сделано так эмоционально, что любо-дорого.
Для Кобаяси Хироси «Kiznaiver» был дебютом на посту главного режиссера сериала. До этого он режиссировал лишь отдельные эпизоды некоторых сериалов. Можно сказать, что экзамен на профпригодность сдан на «отлично». Возможно, именно определенная неопытность Кобаяси Хироси и не позволила ему сбалансировать «Kiznaiver», расставить акценты так, чтобы он стал по-настоящему выдающимся образцом многосерийной японской анимации. Опять же не будем забывать, что режиссер все-таки и от сценария пляшет, а в данном случае не он его писал. В любом случае, работа получилась любопытной и заслуживающей внимания, некоторые эпизоды прямо за живое берут и не отпускают, а это многого стоит.
Учитывая все сказанное выше, давайте не забывать, что в основе «Kiznaiver» лежит оригинальная идея, в сериале присутствует хорошая анимация, у персонажей проработанный и запоминающийся дизайн, фантдопущение заставляет задуматься о многом, а рассказанная история смотрится законченной и не требует продолжения. Потому, повторимся, «Kiznaiver» все-таки не заслуживает столь низкого рейтинга на «World Art». Да, об этом уже говорилось в первом абзаце данной рецензии, но, право слово, не грех и повторить, чтобы дать возможность наложить все эти плюсы на озвученные минусы. Да, минусы существенные, но тем сильней они оттеняют достоинства. А совершенное аниме выходит на экраны реже, чем нам хотелось бы.
Комикс "Y: Последний мужчина" выходил на английском с сентября 2002 года по март 2008-ого. Насчитывает 1419 полос, 60 выпусков, 23 сюжетные арки. На русском "Y: Последний мужчина" был издан издательством "Азбука" (в переводе Екатерины Доброхотовой-Майковой) в пяти увесистых томах. Надо учитывать, что перед нами цельная история с завязкой, развитием сюжета, кульминацией и развязкой. Если вы искали в комиксах аналог длинного научно-фантастического романа, то вот он. Хотя, конечно, он такой не единственный.
История начинается с того, что летом 2002 года на Земле одномоментно погибли все млекопитающие мужского пола. Эта же участь постигла и сперматозоиды и эмбрионы с Y-хромосомой. Катастрофа произошла внезапно и стремительно, разумеется, никто ничего не мог понять, а общество погрузилось в глубочайший кризис. В конце первого выпуска дается суровая статистика: ""Гендерцид" разом уничтожил 48% земного населения или примерно 2,9 миллиарда человек. Скончались руководители 495 компаний из 500 крупнейших по версии журнала "Fortune", а также 99% землевладельцев планеты. Только в США умерли 95% пилотов гражданской авиации, водителей грузового транспорта, капитанов торгового и пассажирского флота... и 92% убийц, насильников и грабителей. Мир в целом лишился 99% механиков, электриков и строительных рабочих... а вот из занятых в сельском хозяйстве остался жив 51%... В целом на планете умерли 85% членов правительства... и 100% католических священников, мусульманских имамов и ортодоксальных раввинов". Да уж, от такого у читателей легко может закружиться голова. Но самое интригующее, что один мужчина все-таки выжил (сам не понимает почему), а вместе с ним его обезьянка-капуцин. За их-то приключениями (по большей части) мы и будем следить на протяжении следующих 59 выпусков. А путь им предстоит длинный, так как главный герой хочет только одного: добраться до своей возлюбленной, которая в момент катастрофы находилась на другом конце Земли. Впереди почти кругосветное путешествие, множество опасностей, безумных событий и неожиданных открытий. Постапокалипсис, дорожная история, политический триллер, боевик, сатира, в конце концов, роман взросления в одном флаконе — вот что такое "Y: Последний мужчина". Теперь у читателей точно должна закружиться голова.
Столь амбициозный проект придумал тогда еще малоизвестный Брайан К.Вон, он же написал сценарий ко всем 60 выпускам. Теперь-то он мегазвезда комикс-индустрии, придумавший еще несколько огромных серий, а также один из людей, ответственных за сериал по роману Стивена Кинга "Под куполом" и, прости Господи, "Lost". И именно "Y: Последний мужчина" и стал тем, что продемонстрировало городу и миру, на что Брайан К. Вон способен. Даже не зная про его последующую карьеру, любой читатель может обнаружить сходство "Y: Последнего мужчины" с хорошим таким, проработанным сериалом. По сути перед нами раскадровка для сразу нескольких сезонов. Магистральная линия есть, сюжет от нее редко когда отступает (ближе к концу обнаруживается несколько вставных новелл про второстепенных персонажей, которые мелькали в предыдущих томах), при этом повествование делится на четкие блоки со своими завершенными микросюжетами. Прямо-таки бери и снимай, уже все придумано. В Голливуде это поняли в 2007 году (когда серия еще не вышла до конца), права были выкуплены, а потом все пошло не так, как хотелось бы, в итоге сериал про этому комиксу вышел только сейчас, да и то его уже закрыли после первого же сезона (про него поговорим как-нибудь в другой раз). И вот это вот все выглядит крайне несправедливо, так как "Y: Последний мужчина" абсолютно точно заслуживает хорошей экранизации, прямо-таки покадровой. Остается лишь уповать на то, что, как это нередко бывает, через лет десять какой-нибудь отчаянный режиссер все-таки организует повторную экранизацию (на этот раз полную).
Впечатление от реализации любого (даже самого захудалого) сюжета напрямую зависит от автора, который может либо закопать этот сюжет (даже самый хороший), либо сделать основой первоклассного произведения (даже с самым захудалым такой фокус иногда случается). Идея, положенная в основу "Y: Последнего мужчины", кажется подлинным алмазом. Ее можно развернуть как в сторону полной жести и непотребства (толпы женщин охотятся за героем, устраиваются оргии и всякое такое на фоне деградации социума), так и пуститься в философствование, смакование социальных проблем и возможных объяснений столь необычной пандемии. Брайан К. Вон выбирает как бы серединный путь. Чуть того, немножко другого, присыпать юморком, приправить постмодернистскими приемчиками (так, например, в какой-то момент главный герой читает комикс про мир, в котором погибли все женщины кроме одной). Учитывая сюжет, у Брайана К. Вона получился удивительно целомудренный и интеллигентный комикс. Он даже с объяснением произошедшего умудрился удержаться на двух стульях: дано некоторое количество объяснений, одно вроде бы является основным, но нет никаких обоснований тому, что все так и было. Как верно замечает одна из героинь, никакое объяснение не будет достаточным. И автор прекрасно это понимает. Хотя было бы интересней, если бы было дано одно и прямо-таки железобетонное, пусть даже оно оказалось бы нелепым и мало кого устраивающим. Уже в решении данной проблемы видно желание Брайана К. Вона понравиться всем, кому только можно понравиться. Феминистки получают огромное количество сильных женских персонажей (в конце концов, сюжет обязывает, потому это не кажется притягиванием за уши), критики феминизма от души порадуются тем, как в комиксе показаны радикальные феминистки (они абсолютно безумны), русские карикатурны, но находятся в группе положительных персонажей, герои пускаются в рассуждения и философствования, но не перегибают с ними палку, экшна ровно столько, чтобы комикс балансировал между разговорной историей и боевой. И так далее, и тому подобное. Эта позиция видна даже на уровне рисунка: в меру реалистично, немножко мультяшно, эксперименты с графикой могут случиться только на обложках к выпускам. Стратегия эта оказалась выигрышной, огромное количество премий и популярность тому свидетельство. По сути Брайан К. Вон пошел путем, которым идут создатели блокбастеров, им из-за огромного бюджета жизненно необходимо зацепить максимальное количество зрителей. Вероятно, это стало одной из причин, что его, в конце концов, затянуло в производство сериалов. Правда, несколько удручает, что практически все арки построены по одному принципу: герои куда-то приходят, происходит конфликт с какой-нибудь силой, которой очень нужен главный герой (чаще всего), конфликт кажется неразрешимым, персонажи дерутся, кто-нибудь обязательно драматически либо погибает, либо оказывается раненым, конфликт разрешается именно что потасовкой, герои зализывают раны, герои двигаются дальше. Эта однотипность может где-то в середине и наскучить, к счастью, она компенсируется отличным финалом и неожиданным эпилогом.
"Y: Последний мужчина" из тех произведений, которые на временной дистанции становятся только актуальней. В 2002 году никто не мог и предположить, что в 2020-ом нас ждет пандемия. Точно так же борьба за права женщин и всяческих меньшинств еще даже не обозначилась на актуальной карте. В контексте всего этого "Y: Последний мужчина" вдруг стал прямо-таки программным произведением. Создается впечатление, что Брайан К. Вон заглянул в будущее и приспособил увиденное к своему сюжету. Правда, этот поворот, который комиксу подарила сама жизнь, должен подтолкнуть нас не к проблеме провидения в массовой культуре (ну да, все мы знаем про роман, в котором тонет лайнер "Титан" с соответствующими подробностями), а к тому, как в массовом сознании фиксируются потенциальные угрозы и тенденции дальнейшего развития общества. В этом отношении одно из объяснений гибели всех мужчин выглядит особенно крипово, так как связывает ее с Китаем. Конечно, понятно, что в США уже много десятилетий боятся Китая, это такое вот общее место в американской массовой культуре (Китай страшен, он ТАКОГО натворит, когда захватит мировое господство), но совпадение в контексте нынешней пандемии более чем зловещее. Потому нет ничего удивительного, что во время локдауна 2020 года издательство "Азбука" выложило в бесплатный доступ начальные главы этого комикса. Параллели были слишком очевидны.
Если же отнестись к "Y: Последнему мужчине" исключительно как к чисто сюжетному комиксу, то мы обнаружим много хорошо прописанных персонажей, неожиданные повороты истории, приятный рисунок, попытку дать широкую панораму последствий гибели всех мужчин, много юмора, но и много драматизма. Да, порой немного наивно. Да, иногда какие-то сюжетные моменты слиты. Да, в общем-то, от такого сюжета ждешь большего. Но все равно перед нами очень и очень любопытная работа. А еще можно поиграть в игру: найди Y-ки на картинках комикса, их там много, они порой очень даже неожиданные.
Сперва немного реальных фактов. Место действия: Амитивилль, Лонг-Айленд. Вечером 13 ноября 1974-ого года двадцатитрехлетний Рональд Дефео-младший врывается в бар, расположенный неподалеку от его дома, и заявляет, что ему требуется помощь, так как кто-то застрелил всю его семью. И действительно, оказалось, что и его родители, и две младшие сестры, и два младших брата лежат убитые в своих постелях. Первоначально следствие, базируясь на показаниях Рональда, подозревало стороннее лицо, но постепенно эта версия рассыпалась, и на ее место пришла другая. А именно, что убийцей является никто иной, как сам Рональд Дефео-младший. Глава семьи, Рональд Дефео-старший, был деспотом, часто бил жену и детей, в общем, атмосфера в доме была еще та. Более того, отношения между отцом и старшим сыном отличались напряженностью. Сам же Рональд Дефео-младший сидел на наркоте, отличался буйным нравом, у него частенько случались вспышки немотивированной агрессии. Потому нет ничего удивительного, что его признали виновным. Суд назначил сто пятьдесят лет тюремного заключения. В начале 2021-ого года (то есть совсем недавно) Рональд Дефео-младший умер, так и не выйдя на свободу, потому многие странности того убийства так и останутся нераскрытыми. А их хватало: никто из соседей не слышал выстрелов, хотя, казалось бы, в ночной тишине они должны были бы звучать особенно громко (это раз), все жертвы лежали в своих постелях на животе, по состоянию тел нельзя было сказать, что они сопротивлялись или же на них было оказано дополнительное физическое насилие (это два), в довершении всего Рональд Дефео-младший, в конце концов, заявил, что совершил убийства под воздействием голосов в голове (это три). Но все это меркнет по сравнению с тем, что случилось через год. А именно – особняк Дефео купила, привлеченная низкой ценой, семья Лютцев. Лютцы прожили в нем всего двадцать восемь дней, по истечению этого срока они покинули особняк и более туда не возвращались. Что там на самом деле произошло, никто доподлинно не знает, Лютцы же утверждают, что подверглись атаке сверхъестественных сил. Через два года после этого Джей Энсон выпустил основанную на рассказе Лютцев книгу (про предысторию с убийствами в ней говорится предельно мало, автора интересовало только произошедшее год спустя). Книга наделала некоторого шума, Голливуд обратил на нее внимание, еще через два года вышла ее экранизация, показавшая вполне хороший результат в прокате. Таким образом эта история стала частью массовой культуры. Позже в тот самый дом въехала другая семья и не заметила никаких странностей, дом как дом, демоны из подвала не лезут. А жители Амитивилля до сих пор эту историю ненавидят и с пренебрежением относятся к туристам, которые приезжают посмотреть на тот самый особняк.
В книжке Джея Энсона самое интересное в том, что она стала основой фильма, положившего начала целой франшизе. При этом нельзя не заметить, что особыми художественными качествами «Ужас Амитивилля» не отличается. Повествование дается в равномерном монотонном темпе. Автор действительно как бы реконструирует каждый день из тех двадцати восьми. Персонажи спят, умываются, ходят на работу, возят детей в школу, готовят еду и занимаются прочими домашними делами. И при этом периодически сталкиваются с проявлениями потусторонних сил. При этом эпизоды с этими столкновениями даются в той же манере, как и описание повседневной семейной жизни. Создается впечатление, что Джей Энсон и не собирается быть занимательным. Это книга может напугать только самых впечатлительных читателей. При этом в ней нет объяснения происходящего, вот просто произошло то и то, а теперь персонажи убежали из зловещего дома. Любителя всякой мистической литературы все это может озадачить и вызвать разочарование. Тем не менее, в Голливуде заметили потенциал этой истории и сделали впечатляющий фильм. Вот такой вот парадокс. Хотя на самом деле парадокса никакого тут и нет.
Во-первых, «Ужас Амитивилля» напоминает готовый сценарий: описаний минимум, все говорится только по существу. Да, при переносе на экран киношники многое изменили в исходной истории, но так происходит с любым сценарием. Во-вторых, отстраненная манера повествования делает «Ужас Амитивилля» похожим именно на то, на что он и должен быть похож – на документальное повествование. Мы словно читаем чуть приглаженную расшифровку реального интервью с пострадавшими. Это сейчас у нас есть Интернет, чтобы узнать всяческие подробности, читатель 1970-ых вполне мог принять на веру, что перед ним реально документальное повествование. Тем более, что эффект правдоподобия достигается в данном случае не только манерой изложения, но еще и тем, что никаких объяснений не случится. Джей Энсон намеренно не затрагивает предшествующую событиям книги трагедию, это предыстория, некий входящий факт, не более. Он не собирается рассказать, почему же Рональд Дефео-младший совершил то, что совершил, он лишь намекает, что убийства могли быть совершенны под воздействием нечистой силы, хотя нельзя исключать, что именно они и создали для нее тот канал, через который она и полезла в наш мир. То же самое с паранормальными проявлениями: они просто происходили, бессистемно и без всякой логики. Все это должно было вызвать у читателя именно что ощущение того, что так все и могло бы произойти, ведь в повседневной жизни многое так же не получает никаких объяснений, а некоторые события просто случаются. Это в художественном произведении все всегда имеет значение, а тут – сама жизнь. Именно поэтому язык не поворачивается назвать «Ужас Амитивилля» бездарной книгой. Да, она несколько скучновата, порой раздражает нелогичность происходящего, но то, как последовательно автор делает ее скучноватой и нелогичной, заслуживает вовсе не осуждения, а похвалы. Разумеется, только если описанное в «Ужасе Амитивилля» является плодом воображения писателя и подыгрывающих ему реальных Лютцев (а они-то всю жизнь говорили, что все так и было). Если же это и впрямь документальное повествование (предположим это хотя бы на секунду), то тогда перед нами просто старательная ремесленная работа, не более того. Даже если автор просто поверил Лютцам.
Век XVIII (самое начало): архитектор Николас Дайер получает заказ на строительство нескольких церквей в Лондоне. Никто не знает, что он оккультист и дьяволопоклонник, и у него особый замысел по поводу этих церквей — они должны стоять на местах, где когда-то находились языческие капища, и образовывать магическую фигуру на карте города. Более того, чтобы замысел увенчался успехом, при строительстве каждой из церквей должно свершиться человеческое жертвоприношение. Но все тут, конечно, далеко не так просто.
Век XX (ближе к концу): следователь Николас Хоксмур ищет маньяка, который убивает по большей части детей. Расследование буксует, так как душегуб не оставляет после себя существенных улик. Это сводит нашего следователя с ума, мир вокруг него практически искажается, но он не собирается сдаваться. Хотя никто не смог бы исключить, что связи между преступлениями и нет вовсе, и она просто пригрезилась сыщику. И опять же — все тут, конечно, далеко не так просто.
Внимательный читатель быстро увидит параллели между этими двумя сюжетными линиями. События века XVIII повторяются в событиях века XX, а события века XX отражаются в веке XVIII, и неважно, что он был раньше. Следователь Николас Хоксмур появляется на сцене далеко не сразу, но ясно же, что он будет, того требует логика повествования, насколько сновидческой она ни была бы. Дайер и Хоксмур словно двойники, две половинки одного сущего, пусть и разделенные бездной времени. При этом прототипом Дайера является реальный архитектор по фамилии Хоксмур, что явно должно еще сильней запутать даже подготовленного читателя.
(Да, кстати, упомянутые в романе церкви существуют на самом деле. Но среди них одна выдуманная.)
Питер Акройд не собирается нянькаться с читателем и настырно завладевать его вниманием. "Хоксмур" написан так, что, скорее, многих отпугнет, чем привлечет. И ладно уж с тем, что автор принципиально отказывается раскрывать карты и давать ответы на вопросы. В данном случае читатель мог бы сказать, что такими антидетективами уже никого не удивишь, Питер Акройд на этой территории далеко не первый. Да, текст предполагает наличие у читателя определенной начитанности: тогда ему будут интересны все эти гностические и оккультные рассуждения, а также поиски соответствий с реальной историей, так как на страницах романа обитает не только прикидывающийся Дайером Хоксмур, но и еще некоторое количество известных персон. Но тут можно сказать, что в практически любом небанальном тексте все отсылки расшифровать не удастся. Все-таки основная сложность тут в ином: главы про век XVIII написаны в стилистике именно что века XVIII, что крайне затрудняет чтение. Орфография и пунктуация здесь такие, что к ним приходится долго приноравливаться. К счастью, главы про век XX читаются проще не придумаешь, так что, тут у читателя будут небольшие передышки. Этот композиционный прием вполне оправдан и кажется не придуманным исключительно ради того, чтобы продемонстрировать недюжинные писательские способности Питера Акройда. Но это всего лишь очередной обман зрения, так как автор как раз утверждает, что замысел "Хоксмура" вырос из желания столкнуть английский XVIII века с английским века XX. При этом Питер Акройд замечает, что язык XVIII века богаче и живей, чем то, во что он превратился в веке XX. Так что, никто не исключает, что все эти загадки, мистика и прочая мишура были в глазах автора второстепенными аспектами повествования, потребными только для выражения стилистического замысла.
Все вышесказанное должно было указать лишь на то, что "Хоксмур" требователен к читателю, но если тот готов к внимательной работе с текстом, хочет отыскивать все эти параллели, готов порой лезть в справочники, не будет лениться разбираться в философских диспутах персонажей, то сможет получить немалое интеллектуальное удовольствие. Это как раз случай когда сюжет не просто не важен, он тут для галочки. Возможно, если бы Питер Акройд отказался от чисто детективных приемов, то стало бы только лучше. А были бы два персонажа из разных времен, петляющих в тумане, ищущих что-то, но не могущих ухватить это что-то. Более того, даже главные герои как бы и не важны (да и черт с ними, оба весьма неприятны) потому, что истинным главным героем тут является Лондон. Его улицы, площади, переулки, подворотни, пустыри и всяческие развалины, все эти церкви и старинные здания выписаны так, что на их фоне мог бы затеряться даже самый яркий герой (а тут таких не водится).
В этом отношении идеальным читателем "Хоксмура" будет коренной лондонец. Ему-то гораздо проще сориентироваться в запутанных передвижениях персонажей. Он-то сам по этим улицам ходит. И в таком контексте Питер Акройд дает ему возможность посмотреть на привычные места совсем под другим углом зрения. Как бы ни был эрудирован не принадлежащий к английской культуре читатель, он все равно не сможет ощутить всех нюансов. Вот вам и еще одно затруднение в восприятии "Хоксмура". И оно гораздо менее преодолимо, чем затруднение стилистическое. Если смотреть на текст с этой точки, то оказывается, что он еще более враждебен к читателю, чем кажется на первых страницах стилизации под прозу XVIII века.
А теперь отойдем на пару шагов назад и посмотрим на "Хоксмура" совсем уж наивным взглядом. Выкинем из головы особенности стилистики и забудем про исторические и философские подтексты. И тогда мы увидим краеведческий мистический роман. Но даже в таком случае изъян в виде провисающего сюжета будет компенсирован именно что Лондоном, который прорастает сквозь время, множится и двоится. Кто сказал, что во время прогулки по его улочкам, и впрямь нельзя затеряться во времени? Никто не исключает, что один-единственный шаг в нужном месте не перенесет вас в далекое прошлое. Ну, или в не менее далекое будущее. Отдадим должное Питеру Акройду, что, не смотря на все свои выкрутасы, он смог передать это тревожное и зыбкое ощущение, которое знакомо любому, кому приводилось заблудиться в большом городе с большой историей. И таким образом мы все же отыскали хоть что-то универсальное в этой предельно английской книге.
облако тэгов
