Глазам дано не только видеть — глаза могут еще и плакать... О безвозвратно утраченном... О почти забытом... О том, что делало нас людьми, когда мы еще были ими... Великолепный рассказ о том, чего не может быть...

Давайте подбросим монетку — и выиграем межгалактическую войну, проиграть в которой было бы равносильно гибели. Давайте подбросим монетку — и поменяем в вычислениях плюс на минус, икс на игрек, а полученное перемножим! Давайте подбросим монетку — и покажем всем, что компьютер — ничто, пока рядом есть человек...

Кажется, цивилизация такого далекого будущего должна была давным-давно перешагнуть через все предрассудки и суеверия нашего с вами времени. Кажется, люди будущего должны были давным-давно научиться ценить друг друга не за положение, которое определено им обществом, а за другие качества — доброту, преданность, честность. Но нет. Кажется, стало еще хуже, и человек, которому не повезло родиться в касте парий, только за это обязан нести на себе тяжелый крест рагусничества, отщепенства, изгнания. Герой рассказа ужасается первобытным по меркам тех времен нравам. Но сломить устоявшуюся социальную систему он не может... не имеет права, ибо не он ее создавал, ибо с ее разрушением планета погрузится в хаос...

Забудьте обо всем, что вы знали о машинах, они — живые! И не просто живые, а почти, как мы, со своими характерами, своей логикой и своим обостренным чувством справедливости. Интересно, о чем они переговариваются темными ночами, когда никто их не слышит? Азимов предлагает нам свою версию суда Линча — суда машин над людьми, которых они признали плохими. Возмездие за ту боль, что люди им причинили... или неоправданная нечеловеческая жестокость? Кажется, нам все-таки стоит их бояться...

Один из самых сильных рассказов сборника, рассказ «Хозяйка» представляет нам почти зеркальное отражение человеческой действительности. То, к чему мы привыкли, то, что делает нас людьми,

— оказывается, и не наше вовсе! С помощью мелких технических штрихов, автор, словно художник-витражист, создает перед нами полотно ужасающей реальности, которая ставит привычную картину мира буквально с ног на голову... Впрочем, как всегда, все объясняется совсем просто.

Мы привыкли видеть себя творцами Вселенной, и считаем (наивно считаем!), что сила человеческого разума движет наукой и прогрессом, не ведая и даже не предполагая возможности целенаправленного воздействия сил извне на ход эволюции, технического прогресса, да что там — на ход мыслей человека! И как только Элвуд понимает, что на самом деле происходит, он сразу же оказывается так далеко в невидимом «пенициллине», что ему уже не выбраться...

Бойся мыслей своих....

Рассказ-притча, рассказ-баллада, вполне заслуженно получивший премию. Поистине, одна из жемчужин в ожерелье рассказов этого же сборника.

Человечество всеми силами старалось сделать робота умнее, мудрее, совершеннее, и вот — добилось этого, и казалось бы, чего еще ждать? Но Сьюзен Кэлвин, так любящая роботов, относящаяся к ним лучше, чем к людям... она испугалась...? Испугалась того, что может произойти, если каждый робот начнет видеть сны... Ее жестокость, это не обдуманное решение, логичное и оправданное, как все ее предыдущие, это попытка скрыть от самой себя и других осознание того, что была совершена величайшая ошибка, что она, непогрешимая Кэлвин, «старуха», ошиблась в своей любви к роботам. Вот только исправить эту ошибку уже невозможно...

На мой взгляд, сюжетный замысел здесь раскрывается немного наигранно. Сьюзен Кэлвин, как всегда, на высоте, но и ей бы не удалось без последнего маленького допущения решить такую задачку. Даже пресловутое чувство превосходства, в конце концов сыгравшее для робота роковую роль, не смогло бы ему помешать выпутаться и из этой ловушки.

Азимов не берет на себя слишком много, и не отказывается от нового. В своем предисловии он ясно и доходчиво разъясняет читателю, откуда взялся тот или иной термин, что в его рассказах опередило науку, а что — оказалось уже сразу после выхода книги устаревшим. Браво автору.

Благими намерениями, как известно, вымощена дорога в Ад. То же получается и здесь — из банального, казалось бы, журналистского интереса к тайне чужого творчества получается трагедия. Рассказ, как и большинство у Азимова, философичен.

Один из лучших романов, написанных в жанре НФ на эту тему. На земле все мы герои, но вот останемся ли мы героями под землей, там, где над головой — километры мертвой породы, а крик, самый сильный, не будет услышан? Все главные персонажи такие, какие нужно, может быть, чуточку идеализированы, но ведь такими и должны быть настоящие Победители Недр.