Вот как интересно бывает: конструктор машины старится, теряет силу ума и цепкость памяти, а его детище — наоборот, прибавляет в интеллекте и быстродействии. Человек словно переливает свои таланты в плод своего вдохновения. Означает ли это, что когда-нибудь наступит день прозрения, и конструктор скажет себе: «твое творение лучше своего создателя»?

Когда-нибудь наука дойдёт до того, что каждый сможет перевоплотиться в кого угодно — в Раскольникова, Габи Зейферт или Наполеона. Ну хотя бы на время, для развлечения. Ведь существуют заведения, где такая компьютерная технология совершенно необходима.

В любой уважающей себя машине есть «защита от дурака». Молодой ученый предлагает машину «для защиты дурака». Не потому что дурака всякий обидеть может, а исключительно чтобы «базар фильтровать» — не говорить вслух всякие глупости, создавая себе дурацкую репутацию. Первым объектом деятельности машины СУС стал доклад о принципах ее работы...

Молодой человек по фамилии Тупицин — увы, тупица. Ни к чему не способен он и ничто ему не дается. Гены, наверное. Пошел бы в дворники, делом себя испытать, да такой профессии давно уж нет.

Проходят годы — и вот в очередь на прием к Тупицину записываются профессора. Нет-нет, он не большой начальник и не великий ученый. Ученых много — а второго Тупицина нет. Теперь он нарасхват, один на всех-всех-всех умников.

К писателю-фантасту приходит забавный, слегка сумасшедший человечек, считающий себя инопланетянином. Его рассказ не блещет оригинальностью — фантаст может выдумать и получше. Человечек уходит, получив небольшое вознаграждение за свои старания. Писатель остается существовать в уютном привычном мирке, предпочитая утку в сметане журавлю в небе — да и всем прочим летающим объектам.

Настало чудесное время — каждый может взять из хранилища тело напрокат. Выбирай, кем будешь, выбирай себя! Ведь «в человеке только один ум чего-то стоит»... Но так ли это?

Шорох космоса, звучащий из динамиков, обладает гипнотическим воздействием на людей. Слушать его — «всё равно, что проходить мимо горящего поля марихуаны». Его можно записать и транслировать, его можно назвать эйфориофоном — сокращенно «эйфью»...

Человек на войне часто попадает в экстремальные ситуации. Проявляются скрытые чувства, начинают действовать неисследованные возможности мозга. Сверхощущения, которые позволяют человеку выжить, на фронте необходимы, но в мирное время не проявляют себя.

Роборотень — страшная легенда в мире роботов. Тот, Кто Пьет Энергию, существует на самом деле. Пускай это всего лишь робот, сбежавший со Свалки, он наводит ужас, ведь он вернулся из царства мертвых. А в финале...

Что ж, и вампиры умеют умирать по-человечески.

Часть метаромана «Опоздавшие к лету», продолжение романа «Мост Ватерлоо». Вполне самостоятельный сюжет, несмотря на связь с другими сюжетами этого цикла. Человек, умеющий уклоняться от пуль, сталкивается с профессиональным убийцей. Кто победит? И какова цена победы?

Детективная история с непременным умным следователем — так кажется в начале повести. Сейчас бодро начнем тайны разгадывать...

Все оказывается сложнее — интереснее, но и страшнее. Три разных дела неожиданно сливаются в одно — сбитая автобусом старушка-ведьма, погибшие на заброшенном кладбище женщины, монеты неведомой страны связаны общей тайной. Неторопливый сюжет, поданый от 1-го лица (рассказчик — близкий друг следователя), долго кружит по бытовым обстоятельствам персонажей повести, заставляя припоминать старые добрые времена «развитого социализма». После долгой завязки начинается («будто бы был кто-то, специально подталкивающий события так, чтобы они выстроились коридорчиком, желобом, по которому мы с Бобом пронеслись») — нет, вовсе не долгожданный «экшен», а ночной разговор в лесу, у костра, во время грозы, психологическая прелюдия к решению, которое должен принять следователь. «Ты за справедливость, сказал Боб, понимаю» — «А ты? — спросил я. А я вот мучаюсь сомнениями, сказал Боб.»

Социальная составляющая повести, возможно, и устарела, но фантастическая, философская идея по-прежнему актуальна. «Транквилиум» и «Опоздавшие к лету» без этой идеи не расшифровываются, нужно «четко понимать, что обществу у нас противостоит не какая-то группка дураков или злоумышленников, не каста и не враждебный класс, а интеллект — развитый, всезнающий, почти всемогущий, абсолютно внеморальный — нечеловеческий интеллект».

Действие ускоряется: «Пользуясь паузой, я дозарядил ружье. Странно: руки не дрожали, но внутри, от горла и ниже, было совершенно пусто и тупо и что-то там трепыхалось, как тряпка на ветру...» Детектив, отягощенный философией, внезапно оборачивается интереснейшей фантастикой. Тут и параллельные — зеркальные — миры, и сверхчеловеческая информационная машина. «Поначалу это была просто машина, примитивная кибернетическая машина... но очень скоро она начала преследовать собственные интересы». И все ведут войну против следователя, дерзнувшего принять решение...

Пролог к метароману «Опоздавшие к лету».

Описывается начало войны – безумия, уничтожающего смысл человеческой жизни.

Лес, пруд, плотина; мельник Освальд — молодой парень призывного возраста; вокруг него идиллистическая деревенская жизнь, стойкая гармония, в которую начинают вплетаться тревожные нотки. Отец Освальда уезжает неведомо куда; объявлена война; появляются беженцы, к Освальду прибивается китаец Лю и девочка Моника. Деревенские видят в китайце колдуна, заодно и странную Монику в ведьмы записывают, да и в самом Освальде начинают сомневаться.

В рассказе дважды рассматриваются события одного дня — вначале глазами Алана, затем Анны. Эта семейная пара живет в эпоху, когда брак стал «состоянием удобным, как хорошо сшитая перчатка: греет, но не давит».

Искусственное солнце восходит в искусственном небе... Наступают двадцать четыре часа жизни в глубоком космосе. В иллюзии... «Разбуди меня сразу после полуночи», просит Анна. После полуночи она откроет Алану правду... Но полночь не наступит. «Ослепительный, невероятный день, наполненный страстью и отчаянием, любовью и ложью» превратится в наказание для двоих.

Образцовая психологическая проза в фантастических декорациях, с назидательным эпилогом.

Что такое Настоящий Писатель? Это звание, как и следовало ожидать, присуждает Союз писателей, но оно не имеет отношения к мастерству и популярности литератора. Настоящий Писатель — не титул, а профессия, позволяющая испытать «невероятное ощущение минутного всемогущества».

Посадка прошла гладко, атмосфера оказалась идеальной — «все слишком благополучно» для нормальной планеты. Космонавт Волохов замечает девочку-аборигена — и теория первого контакта летит ко всем чертям.

Мир после третьей мировой войны экзотичен и скорее странен, чем страшен. Черепуша, обзаведясь металлическим экзоскелетом, прилетает в Техас узнать, что творится в этой загадочной стране. И начинаются с ним немыслимые приключения. Едва не погибнув в бассейне, Черепуша был спасен поцелуями Принцессы. Его живым заколачивают в гроб — и все таки 100 лет спустя неуязвимый Черепуша разговаривает с пра-пра-правнуком. Фантасмагория, где все причудливо смешалось, вот что такое «Призрак...». Такого Техаса (и такого «постъяда») нет больше ни у кого.

Этот рассказ — образец классической НФ, в которой фантастическая идея, например, естественнонаучная гипотеза — выступает равноправным персонажем, одним из главных действующих лиц. Здесь она воплощена в образе сверхпроницательной компьютерной сети. Рассматриваются некоторые аспекты предвидения, предсказания еще не наступивших событий. Довольно простой сюжет компенсируется достаточно глубоким погружением в проблему отражения времени в сознании человека. Не так просто время, как нам кажется!

Что ж, «использование необычайных возможностей, которые открывает нам прогресс, не всегда легкое дело...»

Неожиданная для Лема бессюжетная зарисовка, лирическая и проникновенная. Два человека находятся в противоположных полюсах, одинаково для них притягательных: на Земле и в космосе. Когда-нибудь они, возможно, встретятся...

«Вначале была тьма, и холодное пламя, и протяжный гул...» — «откуда эта девочка, виконт?» Юная красавица надменно шествует мимо чужих, ненужных людей: у нее есть цель, у нее есть любовь. И она знает, что явилась в мир благодаря этой неодолимой любви к одному-единственному человеку...

Романтика? — ничего подобного. Этот превосходный детектив (хочется назвать его психологическим), в основу которого положена идея непознаваемости человеком глубинных мотивов его поведения, ведет нас от мистической истории, через детектив, к превосходной фантастике. Маска осознает себя; Маска приоткрывает свои намерения; Маска идет по следу. Ей нужно настичь возлюбленного, она без него не может жить. Это не красивая метафора, а факт.

Она успевает... Финал, неожиданный и грустный, чем-то напоминает финал «Ромео и Джульетты». Но там был вышний рок, прихоть судьбы, а здесь — обдуманное предначертание, коварный план, породивший на свет это прекрасное, жуткое и несчастное существо.

Жизнь — способ существования самовоспроизводимых систем. Земная, белковая жизнь, медленная и вялая, не идет ни в какое сравнение с ее космическими формами. Однажды ученые создали звездную плазму, но просуществовала она несколько наносекунд... Рассказ в стиле старой доброй НФ.