В выходные мощный старик Наиль Измайлов по приглашению издательства "Азбука-классика" озарял собою Санкт-Петербургский книжный салон. Я (которого в ходе публичных мероприятий для простоты и удовольствия все так и называли Наилем) провел несколько забавных собеседований, пообщался по скайпу со строгими детьми, составляющими актив детской библиотки в Сланцах, и выступил со сцены книжной сети "Буквоед".
http://www.ljplus.ru/img4/z/u/zurkeshe/bo..." width="604" />
(Полный фотоотчет доступен на "вконтактовской" страничке "Буквоеда", с которой и стырен данный снимок).
Все было мило и душевно — так что ненастоящий сварщик в моем лице расслабился и пообещал таки настойчивой общественности написать второго "Убыра". Это и называется ужас-ужас.

Тем временем вышло http://www.vppress.ru/tops/Shamil-IDIATUL...">интервью в "Вечернем Петербурге". Там же, оказывается, немногим раньше был опубликован кусочек из "Убыра" и рецензия, к счастью, не на кусочек, а на всю книгу — причем комплиментарная.

Горячие дискуссии в блогах и форумах продолжаются в тональности "Я-то думал — о, а оказалось — у", но и небанальных отзывов хватает. Особенно два противоположных, так сказать, порадовали. Первый (приводится в легком сокращении):
""Убыр" Измайлова — это п...ц как страшно и интересно".
Второй (фрагменты):
"...Но у меня, видимо, какая-то особенность восприятия — меня нельзя напугать никакими вампирами, бабками-ёжками, скырлы-скырлы липовой ногой и прочим сверхъестественным. Я в него не верю. И заброшенных кладбищ не боюсь. <...> Зато я верю и знаю: жутко, когда привычный, размеренный и обжитой мир вдруг распадается, и надо как-то справляться с тем, что ползёт из-под его обломков. <...> Всё как в жизни. Вот это — хаос, бездомье и неуют, быстро и неуклонно вытеснившие порядок и устроенность — в книге написано очень страшно. Страшнее кровавых многостраничных поединков с убыром, страшнее саспенса в избушке старушки-ведуньи и страшнее некромантских ритуалов с выращиванием магических цветочков на могиле. Ещё можно долго рассуждать про тему инициации в книге, и что она заодно с мистическим триллером ещё и роман воспитания, и про возврат к корням — позабытым родному языку и культуре — и насколько это важно, чтоб мочь противостоять и гопникам, и убыру, и про жалость как основу всего человеческого, и про полуоткрытый финал. Но не буду. Только ещё одно: книга написана от лица подростков — начало и конец глазами сестры, остальное глазами брата. И написана очень достоверно. И коряво-косолапый холденколфилдовский язык городского мальчишки, которым он описывает хтонических фольклорных душегубов — это то, что надо."

Напоследок волшебноэ с сайта интернет-магазина:
С товаром "Малыш учится говорить. От агу до монолога" чаще всего покупают:
Убыр ; Измайлов Н. ; 2012 ; Азбука ; 978-5-389-03151-7
Большая велогонка. Женевьева Юрье, Лоик Жуанниго ; Женевьева Юрье , Лоик Жуанниго ; 2012 ; Азбука , Махаон ; 978-5-389-00863-2
Встречи с замечательными людьми. 3-е изд., стер. Гурджиев Г. ; Гурджиев Г. ; 2012 ; Энигма ; 978-5-94698-055-5
Система "Умный позвоночник". Борщенко И.А. ; Борщенко И.А. ; 2012 ; ЭКСМО ; 978-5-699-40870-2
Когда стихи улыбаются ; Асадов Э.А. ; 2012 ; ЭКСМО ; 978-5-699-06268-3

"Удивительное сочетание татарской эсхатологии и абсолютно бытовых социальных мотивов порождает чувство полного приятия сюжета и абсолютного доверия к тексту", заковыристо http://apelcin.ru/new/60344-xorror-v-tata...">отмечает екатеринбургский портал "Апельсин", тут же укоряя автора за неудачную форму подачи богатого материала: язык подростка "не способен с достаточной образностью изобразить весь тошнотворный ужас происходящего" — и вообще, "было бы здорово, если бы кто-нибудь из даровитых режиссеров догадался снять по «Убыру» Наиля Измайлова качественный фильм с продуманными «мизансценами»: тогда любителей хорошего хоррора точно невозможно было бы отлепить от экранов".

На сайте LiveLib тем временем сформировалась генерация читателей, считающих своим долгом http://www.livelib.ru/book/1000503804">сообщить, что повелись на хвалебные отзывы, а теперь оскорблены в лучших чувствах:
"Я читала одна дома, читала на лавочке во дворе, где не было ни единого человека, читала даже на кухне спиной к двери ( я в принципе не люблю сидеть спиной к открытым дверям) в итоге мне было как угодно: скучно, непонятно, местами интересно, но вот только страшно мне не было, ни разу. А я очень впечатлительная. <...> Из абсолютных плюсов я могу назвать то давящее чувство безысходности, которое так и прет с каждой страницы. <...> кто понял конец? Напишите мне в личку, я чувствую себя идиоткой, потому что до меня не доходит смысл произошедшего в избе."

"Книжка мне совсем не понравилась.. Да она атмосферная, постоянно в каком то напряжении..
Но она совсем не страшная.. Есть интересные моменты, но в общем.. Не понял я всеобщего восторга..и всеобщего бррр.. Может быть слишком многого ожидал.."

"Подкупили меня русские реалии и фразы в рецензиях ”Это страшно, потому что реально”. Мне было не страшно, то есть я думала, буду пугаться шорохов и веток за окном, но похоже перечитала я фэнтези, современных инее очень, и читала книгу как сказку. Но она мне понравилась. Единственное чего я боялась, это того, что дети не дойдут... Все незаконченно и как то туманно."

Подтянулась и "Лаборатория фантастики", выдавшая сразу несколько http://fantlab.ru/work340251">добротных рецензий с противоположными оценками:
"Наверное, читать ее хорошо, когда тебе 12 лет и ты сидишь ночью под одеялом вместе с «дружбанами» и светишь на страницы отцовским фонариком. Вот беда — и лет то мне не 12, и одеяла с фонарем нет… К третей части читать книгу стало уже совсем невмоготу. Выражаясь языком произведения — «задрал» язык и манера изложения. К тому же рассуждения героя о жизни — по началу «прикольные» — стали невыносимо напрягать, потому как очень уж начали походить на словоблудие. <...> В заключении (эпилоге, так сказать): мне кажется, сегодня для детей есть так много хорошей и умной литературы, написанной достойным языком, что тратить время на такие книги очень жалко."

"Это классно. Правда-правда. Это страшно. Это интересно. Это… <...> И как теперь жить пацану четырнадцати лет и его восьмилетней сестре, если папка, вернувшись с кладбища, стал совсем другим. И мама стала другой. А папка сказал через силу и через боль, чтобы бежали. И вот теперь надо спастись. Надо спасти сестру, которой обещано, что никогда ее не бросит. Надо как-то вылечить родителей. И убить убыра. Страшная сказка для больших и маленьких. Мне очень понравилось."

"Закрыла книгу с разочарованием: ничуть не страшно, есть непонятности-неувязки, немало образов и ситуаций, как мне показалось, попали на страницы из современых фильмов ужасов. Но вот прошла неделя, вторая, а я все думаю об этом произведении, даже во сне кое-что привиделось  <...> Автору удалось создать потрясающе живой мир, очень привычный и в то же время сказочный, фантастичный. Сказка и реальность переплетены, на мой взгляд, почти на уровне Гофмана. Явление в электричке гопников, маньяка и ментов, каждый раз в одной и той же последовательности поначалу насмешило, а по размышлении показалось вполне уместным. Именно так, в той же последовательности. <...> Сам убыр страшно обыденный. Именно его обыденность и ужасает больше всего. <...> Очень хочется отметить язык повествования. Чертовски хорош! На фоне большинства современных опусов я получила едва ли не физическое наслаждение

Обсуждение в прочих блогах и форумах тоже не утихает. Из познавательного:
"И могу сказать, что сначала мне очень понравилось, и пугало, и захватывало, и все было живое и эффектное. И благодаря заведомо "непричесанному" стилю получался такой роман-чертополох — и хочется, и колется. И национальный колорит с современностью хорошо переплетался, и идея, что забытая традиция может вдруг извернуться и укусить "преодолевших", мне понравилась. Но потом эта книга как будто закончилась, а текст продолжался. После встречи с бабушкой что-то ушло, "нерв" пропал. И повеяло "Гарри Поттером", сериалом "Сверхъестественное", Избранными — а это все уже совсем не мое. И в композиции что-то залипло. И очень я в экшене путалась — кто, кого, когда, куда, зачем. А так как начала проматывать — запуталась вконец."

"Ну, и кой пес подтолкнул меня под руку и заставил читать этого вашего "Убыра"? Я в последний раз так тряслась от книжки в шестом классе, когда впервые читала "Упыря" Толстого (блин, даже названия созвучны!), одна, поздно вечером в пустой кухне. Я от Кинга никогда не тряслась — буковки, они и есть буковки, чего бояться-то? Сама, что ли, ужастики не перевожу? А тут...
(несколько часов спустя)
Ну что, дочитала я "Убыра" и так и не поняла, чего меня вдруг так торкнуло. Где-то примерно с трети книги она плавно превратилась в обычную сказку, уже совершенно не страшную. Нормальную такую татарскую сказку, каких я в детстве прочитала несчетное количество.
Но начало лично для меня было просто жутким."

"Собственно, гопники и менты там выведены пострашнее потусторонних сил. Вообще, переход от обыденной реальности к мистике и обратно фирменный, стивенкинговский практически. Особенно первая часть жутенькая удалась, саспенс — когда еще вообще непонятно, что происходит."

"Три прекраснейшие книги последнего времени: "Дом, в котором..." Мириам Петросян, "Бойцовский Клуб" Чака Паланика и "Убыр" Наиля Измайлова. К слову, последний, оказывается — в топ-сколько-то там лучших книг 2012!" (тут я упал, конечно. — zk)

""Убыр" — жуткая книга. Липкая и беспросветная, как ночной кошмар."

"напомнило, действительно, какого-то Нила Геймана, внезапно решившего переписать покороче "Красный бубен". и было страшно, серьезно, мне так страшно давно не было — я даже заснуть смогла только в обнимку с моим древним вязаным тюленем (засмейтесь мне ), наверное потому, что это мой такой вот личный кошмар — не монстры, пришедшие откуда-то из вне, а монстры, вселившиеся в окружающих, родственников, друзей и ты видишь, что с ними вот что-то не так, но думаешь "да не...что за ерунда", а они все странней и странней...ужас же.
так, молчу, не спойлерю вдруг решите почитать.) мне очень понравилось, как автор описывает сны. не просто сны, кошмарные. очень натурально. единственное нарекание — концовка. такое впечатление, будто автор просто маленько подзадолбался уже писать и расписывать, и это очень жаль, я бы еще почитала."

"Язык и манера чуть (в хорошем смысле) напоминают Лукьяненко (тут я снова упал — zk). При этом основано на татарском фольклоре. В наши дни действие происходит. Страшно и не оторвешься. Короче, первую половину книги прочитала часа за 2, вторую — минут за 40, потому что, когда дико интересно, скорость чтения еще больше становится. не маленькая книжка-то. А читается — прям песня.

"Все к месту: легенды, сказки, переплетение с ними сюжета, ровный и плавный язык повести, действующие главные персонажи — Наиль и Диля. Немного запутал автор развязку, потому как понимаешь, что всё хорошо закончится для брата с сестрой, а вот как всё это развязалось-то непонятно. Но от этого книга не стала хуже. Верить начинаешь, что на самом деле мы своим бесшабашным отношением к своей истории, к своим корням, покидая деревни, в которых родились и выросли, будим прорву убыра, победить которого не сможем.
Положу на полочку и еще раз почитаю, позже, чтобы не спеша посмаковать. Лицам восприимчивым к страшилкам — не читать. Хрен его знает, почему, но меня, хихикающую в кулачок над всякими ужастиками, засыпать, почитав перед сном эту книгу, было немного проблематично."

Ну и последнее. Дорогие товарищи питерцы! Подскажите, пожалуйста, чем заняться мертвецу в Денвере невыспавшемуся стриженому хаджи средних лет в славной культурной столице с 11.00 до 14.00 субботы, 28 апреля. Я приезжаю на Санкт-Петербургский книжный салон, буду в три приема представлять "Убыра" почтенной публике — в 16.00 на стенде Ленинградской областной детской библиотеки, в 17.00 — на стенде "Буквоеда", а в 19.00 — в книжном магазине "Буквально" на Малой Садовой. Прошу, что называется, милости. А первая половина дня у меня, получается, пока свободна. Ура.

В бюллетене издательства "Просвещения" вышло мое интервью, посвященное, не поверите, детской литературе и детскому книгоизданию. Ага, спец нашолсо. Я смело рассказываю про Калмыкова, Веркина, Стругацких и Степанова, а также "Книгуру", жареной картошке, жаргонизмах и проблемах полового воспитания дефективных подростков — в общем, полыхаю самоуверенным дилетантизмом аки брыльянт. Кавычки в тексте, исичо, не мои. Но заг с фоткой сочетаются просто обалденно и на века.

"Убыр" предсказуемо не вошел в короткий список премии "Нацбест" — при том, что максимальный балл роману непредсказуемо и самоотверженно отдал Виктор Папков, спасибо ему огромное еще раз (не столько за голос, сколько за внимание и добрые слова). Под занавес на сайте премии появилась рецензия Михаила Визеля. Он довольно толково пересказал свой текст из журнала "Тайм-аут" и добросил два тезиса. "В книге с некоторым нажимом педалируется тема «татарского самосознания»" — это раз. «Азбука», решившая, "по словам ее пиарщиков, "разнести два бренда"", крутовато берет, ибо где здесь бренд-то — это два. Я не исключаю, что тов. Визель действительно общался с пиарщиками "Азбуки", однако твердо помню, что причинами появления псевдонима он горячо интересовался именно у меня (на церемонии объявления победителей "Книгуру"), и формулировку про разнесение именно что брендов тов. Визель придумал и повторил пару раз тогда же — сам, без какого-либо нажима с моей небрендированной стороны. Вот кто, значить, главный-то пиарщик, а заодно их разоблачитель. Диалектика-с, понимаем-с.

Тем временем множатся отзывы на "Убыр" на сайте Livelib.ru. Из интересного и забавного:

"Заброшенные деревни, разорённые кладбища, сумрачный лес, ночные электрички, в которых ты-на-виду-но-ты-один, пугают на таком уровне, куда сам Фредди Крюгер не залезет своими когтистыми лапами. Иди домой, Фредди, съешь свой бигмак и успокойся. У нас тут Убыр."

"Татарские слова по тексту — это как белые коробочки с красными крестиками в неожиданных или ожидаемых местах."

"Это страшная сказка не знаю для кого. Для подросших, вероятно, — когда черно-белый мир становится все более серым и размытым, добрая бабушка вовсе не добрая бабушка, ведро вовсе не ведро, да и ты можешь чуть больше, чем рассчитывал. И неясно, что страшней — мир сказочный или обычная электричка от Казани до Арска."

"Самая большая, имхо, жанровая проблема книги в том, что хоть и пугают, да вот что-то не страшно. И дело здесь не столько в детском возрастном рейтинге, который блюдется слишком уж строго, сколько в чувстве меры, которое автору периодически отказывает... Идеальным эпиграфом ко второй половине книги была бы строчка известной песни: «And you've just had some kind of mushroom». Действие «Убыра» начинает проваливаться в псилоцибиновое болото каких-то туманных образов, видений и прочего галлюцинаторного потока сознания, в котором бесполезно искать какой-то смысл, но читать нужно внимательно, потому что скупые строчки с объяснением происходящего хитро запрятаны в толще текста. Ох, не стоило Наилю пить бабкин шнапс, он наверняка был по рецепту Геннадия Малахова..."

"Наверное, я должна жалеть , что не успела кучу дел (не смогла оторваться от книги).
Но жаль не времени, а бабушку Ласточку. И Наиля с Дилей жаль… хотя у них наверняка всё сладится, правда(?)"

"Великолепный мистический роман на тему мужской инициации, сравнимый с классикой этого жанра – «Крабатом»."

"Сначала сюжет показался интересным и многообещающим, загадочным и жутковатым. На этом впечатления закончились. Собственно, и книга с успехом могла бы закончиться на первой части. Остались бы недоговоренность, недопонимание, но это и составляло бы ее изюминку... Скучно, затянуто, не страшно.

"Видимо Измайлов не мой автор. Не напугал, вторично и корявенько."

""Убыр" меня не напугал, но порадовал. Очень необычная страшилка для взрослых. Знаете, нечто подобное может привидеться в горячечном бреду, когда хочется проснуться, а не получается. И тебя затягивает все глубже и глубже в мутную, абсолютно нелогичную жуть."

В блогах тоже много чего кипит. Два примера аж озадачили. Вот здесь "Убыр" стал поводом для академической дискуссии о коварстве и любви младших сестер, а также прикладных аспектах девственности. А неизвестный мне юзер mil1553, оказывается, которую неделю пробует сюжет "Убыра" на разрыв, сжатие, удаление мистической составляющей и введение ограниченного контингента вооруженных сил.

"Потрясающий роман Александра Иличевского «Перс» мы с ним буквально кроили в четыре руки... Трудно шла книга Александра Терехова «Каменный мост». Роман сложный, нагруженный такой, с первоначальным объемом 50 авторских листов. Сталинское время, девяностые, огромный материал, который автор собирал десять лет. Конечно, ему хотелось сохранить все, а я предлагала сокращения, и, соответственно, нужно было все перекраивать, менять внутреннюю динамику текста. Непростая была работа. По-моему автор до сих пор переживает «утрату» и то, что название заменили. Роман изначально назывался «Недолго осталось»."

"Мой коллега Александр Иванов придумал эпиграф к роману «Лед» Сорокина. Мы совместно придумали название романа «Санькя», который первоначально назывался «Дорога в декабре». Название — это очень важно; думаю, что у «Дороги в декабре» никакого светлого будущего не было бы. Очень долго и не очень удачно придумывался финал романа «Одиночество-12» Ревазова."

Забавно: базовые тезисы героев за редкими исключениями выглядят совершенно бесспорными и здравыми, но конкретные примеры конкретных произведений конкретных авторов конкретно обескураживают. Причем сам я чужие газетные тексты всю жизнь редактировал именно так — но так то ж газета. А с книгами, мол, все должно быть иначе. Это ж, мол, литература. Искусство, мол. Впихивание башки в дырку небосвода, мол.
Хорошо все-таки быть сбоку.

Писатели-фантасты Головачев, Злотников, Конторович и Панов рассказали "Афише" про свой ратный труд и прочие пичальки.

http://www.afisha.ru/article/sci-fi-write...

Разрыв башки, само собой.