Очень неприятный в хорошем смысле рассказ — в том плане, что вот эти все натуралистично-противные детали трансформаций, которые переживает главный герой действительно пугают. Примечательно, что Кинг даже не скрывает, что главный герой не большого ума человек, но при этом происходящее с ним вызывает сочувствие.

Ну такое себе. Вытянул более-менее рассказ только из-за главного героя и плюс-минус атмосферы. Эпизод с лопнувшими глазами был действительно жутковатым, но если его исключить, то история по сути ощущается так, словно Кинг на протяжении половины рассказа усиливает вот это вот напряжение, готовит читателя к чему-то и событие даже как будто происходит, но при этом никуда не ведет.

После кульминации не происходит какой-то развязки и главный герой как будто полиции боится даже больше, чем потусторонней жути. Его подельник-ученый между тем как будто вообще всякие мозги теряет, вместе с образом странного, таинственного «джентльмена».

Мол, есть всё-таки разница между сумасшедшим и идиотом. И человека, который лично лицезрел, как в результате эксперимента с телом испытуемого случились ужасные и малоприятные вещи, а потом решил повторить это, хочется отнести в последнюю категорию.

Название «Lady in Wax» по-моему звучит красивее, чем «Waxworks» или «Музей восковых фигур».

Сам рассказ любопытный, но персонаж полковник Бертру ощущается как-то не к месту, хотя и является двигателем сюжета – не столько персонаж, сколько функция. Пришел, всё объяснил за главного героя, по полочкам разложил и даже умер, когда это стало нужно.

Было бы, наверное, более органично, если бы главный герой сам всё выяснил или твист раскрылся в самом конце. Иначе природа статуи восковой уже не особо-то и удивляется под конец – мы так или иначе обо всем узнали куда раньше.

Концовка кажется вполне нормальной, но я почти ожидала, что главный герой после убийства старичка сам в итоге станет владельцем и «хранителем» статуи каким-то образом, помогая ей заманивать новых жертв.

Любопытный рассказ, особенно в плане взаимоотношений между братьями. Неплохой, но какой-то простоватый что ли немного — какой-то изюминки не хватает.

Однако довольно атмосферный при этом, даже если концовка вполне предсказуема.

Рассказ средненький, но и неплохой. Написан как раз с приятной двоякостью, когда историю можно трактовать как мистику и как чей-то психоз, благо главный герой — пациент психиатра, который дает свою интерпретацию событиям. Описания дома сочные, концовка... ну, не прямо таки захватывает дух, но такая... страшненькая. Хотя у психиатра лицензию я бы, конечно после такого отняла (хотя его можно оправдать временем, всё-таки почти сто лет назад написано).

Рассказ очень понравился, как раз из-за того, что комментатор ниже назвал странным. Мне просто нравится такая двойственность, когда у событий может быть сверхъестественное и вполне реалистичное обоснование. И, если честно, оба варианта жуткие!

С одной стороны, история молодого неопытного пастора, который столкнулся с чем-то зловещим, потому что не хотел послушать более мудрых и опытных местных, и только чудом смог спастись. Рассказ поначалу шел туго, но потом захватил внимание, и описание событий было зловещим и страшным. И «черный человек» этот, и труп, который герой находит, который весит на гвозде на шерстиночке. Было вот это ощущение, что рядом есть какая-то необъяснимая и злая сила, перед которой герой почти беззащитен и вот-вот станет жертвой.

А с другой стороны вот есть у рассказа такой привкус местной городской байки, которую передавали из уст в уста достаточно долго, чтобы детали в итоге исказились, но реальные события как будто проглядывали через всё это. И ты можешь представить о том, как местные говорят о ведьме, когда на деле это могла быть просто больная несчастная женщина. Эпизод с её избиением и попыткой проверить на наличие дьявола путем утопления (мол, всплывет — ну точно ведьма, а если потонет — ну извините, обознались, с кем не бывает?) сам по себе жуткий, но к тому же еще показывает менталитет местных жителей. Опять же автор очень подробно рассказывает о том, что пастор, когда видел все эти ужасы, уже длительное время страдал от стоящей в то время жары и связанных с этим истощения, бесоницы и пр., так что легко представить, что ему всё это привиделось.

Матушка Ригби вышла оч колоритной, и её отношение к своему творению подкупает. А Хохолка даже жалко: всё-таки кажется, что человечности в нем оказалось в итоге больше, чем он себе приписывал.

Рассказ построен как история в истории — наверное, чтобы придать ему большей достоверности. Главный герой путешествует, находит полуразрушенный дом, встречает незнакомца горбуна, который рассказывает ему о событиях прошлого, свидетелем которых был еще его дед. В целом довольно стандартный сюжет про человека, который продает душу дьяволу, живет на полную катушку, пока не приходит время платить по счетам — довольно скучно даже. Если честно, персонаж горбун казался слишком ярким, так что я всё ждала от него какого-то подвоха, которого не случилось, и это даже как-то грустно.

Рассказ про так как жил-был знатный мужик, выловил бочку с бухлом после кораблекрушения, бухал в компании, потом, когда стало не с кем бухать, нашел какого-то чёрта на берегу и начал бухать с ним, а потом ушел с ним в море, потому черт оказался чёртом буквально. Конец!

В какой-то момент рассказ показался скучным, но он понравился мне, когда прочитала его полностью. Следить за внутренними метаниями убийцы интересно, и мне кажется, повествование выстроенное таким образом, что любое решение персонажа после того, как он открыл дверь оставило бы впечатление.

Думаю, мне в принципе нравится чем-то троп про потерявшего свою пару возлюбленного, который отказывается принимать это и ведет себя так, будто та жива. И это можно обыграть очень мрачно и жутко, но здесь сюжет на самом деле скорее грустный с нотками тоски по ушедшей. Даже в конце не ощущается угрозы для главного героя — просто другой способ воссоединиться с его любимой, раз уж выбранный им не сработал. Интересный рассказ в общем, рада, что прочитала.

Приятно было встретить такой рассказ в этом сборнике, особенно учитывая то, что в нем по сути нет мистики, но есть мистическая атмосфера: т.е. я, как читатель, в отличии от большинства персонажей знаю, что происходит, но при этом понимаю, почему они верят в мистическую версию событий.

Опять же есть в рассказе и юмор, над бароном и многими другим персонажами писатель откровенно посмеивается.

И романтика, конечно. Ниже вот делают акцент на внешности юноши, а мне почему-то понравился момент, где он видит героиню и его реакция на неё, а также то, как он вел себя потом во время ужина, явно обдумывая ситуацию, в которой оказался. Казалось бы, должен был приехать к барону, своему врагу, чтобы сообщить о смерти жениха его дочери, а тут вон, сам не может от этой самой дочери глаз отвести.

Ну и счастливая концовка, пускай немного сказочная, очень приятная.

Рассказ представляет из себя довольно интересное сочетание юмора и мистики. По-моему он очень забавный, и мне было неожиданно встретить его в сборнике мистических историй.

Не знаю, с самого начала образ своевольных призрачных бедокурящих монашек вызывает улыбку. Ей богу, благочестивые дамочки там судя по описанию развлекались будь здоров — так, что их никакие экзорцисты и заклинатели не могли выгнать. Ну и дальше повествование идет в довольно ироничном тоне, теперь уже посвященное дочери владельца замка, которую мать очень хочет выдать замуж только за достойного кандидата, которая уже присмотрела себе красавца-офицера и готова была сбежать с ним, если бы в дело не вмешалась одна из тех самых призрачных монашек, которая никак не могла упокоиться, даже тогда, когда её сестры казалось перестали бедокурить.

Довольно типичный уже к этому моменту сюжет, когда герою даётся возможность загадать желание или получить что-то, но не оговариваются последствия или способы, с помощью которых это осуществится — и как правило исполняются эти самые желания весьма извращенным, пагубным для владельца лапки способом. Не знаю, как это было на момент написания рассказа.

В общем, главный герой получает в руки «обезьянью лапку», которая якобы может исполнять желания. Он на пробу загадывает деньги — и действительно получает их: в качестве компенсации за трагическую смерть сына от несчастного случая. Обезумевшая от горя жена требует загадать, чтобы сын вернулся, и старик сначала поддается уговорам, но в конце концов передумывает. Но, увы, немного более поздно — по крайней мере, для его жены.

Мне признаться нравится тот момент рассказа, когда главный герой загадывает второе желание, когда и персонаж, и читатель как бы остаются в подвешенном состоянии: мол, а как и в каком виде вернется погибший сын?

И мне почему-то понравилась эта семейка, парочка супругов — старик со старухой и их сын.

В рассказе также понравилось отчаяние старушки-матери и то, как оно контрастирует с состоянием мужа. Честно говоря, его жена в какой-то степени пугала меня почти настолько же, насколько «вернувшийся» с того света сын, потому что казалось, что она в своём желании вернуть потерянного ребенка готова погубить и себя, и мужа — просто потому что не способна соображать здраво.

Вообще в принципе я со многими отзывами ниже согласна: рассказ местами нелогичный, довольно предсказуемый, но мне он всё-таки чем-то приглянулся.

Странное впечатление от рассказа, потому что «жутенькая концовка» на мой взгляд его скорее портит, да и повествование под конец начинает настойчиво вести именно к той развязке, которая в итоге происходит. Знаете, это чувство, когда ты смотришь фильм ужасов и видишь, как герои покупают старый подозрительно дешевый дом или спускаются в какой-нибудь жуткий подвал? Вот примерно что-то подобное переживаешь, когда герой «оскорбляет» статую-мужа — в том, что его настигает возмездие в виде каменного кулака как-то даже ожидаемо.

Думаю, дело в том, что во влюбленности живого человека в каменный образ есть что-то куда более пугающее и неестественное для меня, в чем во внезапно ожившей статуе, поэтому та часть рассказа, в которой главный герой рассказывает о своей роковой любви.

Рассказ такой колоритный, персонажи живые, забавные местами и писатель не пытается на протяжении всей истории заставить читателя пропитаться ужасом или предчувствием чего-то страшного, но даёт явные намеки. Просто я так привыкла к специфической атмосфере во всяких мистических рассказах и ужастиках, здесь вроде бы ничто и не намекает поначалу: наоборот, вон, семья к свадьбе готовится. Дурные предзнаменования накапливаются постепенно, ощущение грядущей беды ощущается так, словно в ясный день вдруг начинают сгущаться тучи. В общем, рада, что прочитала — несмотря на год написания, рассказ даже ощущается как нечто свежее на фоне привычных историй.

Из рассказа настолько жирно торчит мораль — или скорее морализаторство — что это здорово портит вкус истории. Будто автор тебе хочет пальчиком пригрозить, сказать «атата» да еще и историей всё это подкрепить. Для совсем тупых автор еще в концовке всё поясняет.

Не знаю, по-моему истории, в которых читатель может сделать собственные выводы куда приятнее чем те, в которых автор водит тебя за ручку да еще объясняет смысл написанного.

Рассказ понравился. Он атмосферный и при этом мне не особо жалко было Роберта Ланта — думаю, автор достаточно четко показывает, что он далеко не невинная жертва здесь и преследуют его вполне заслуженно.

При этом персонаж этот весьма колоритный. Мне особенно нравится, как описывается его характер и отношения с главным героем, когда ты видишь, что ему отчаянно нужна компания и он пытается быть добрым, приятным и милым, но время от времени проступают вспышки его настоящего характера — того, с которым, вероятно, приходилось иметь отношения его покойной супруге.

Вообще один из моих любимых моментов рассказа — это когда протагонист едет в дом нового знакомого, мысленно представляя себе этакий утонченный образ, который полностью разрушается, когда он добирается до места. Не знаю, есть что-то очень притягательное в том, как описываются эти ожидания, когда представления встречаются с реальностью.

Ни при жизни, ни после смерти — никому нельзя доверять! Одни убивают почем зря, другие просто забивают и не хотят принести справедливое возмездие первым. Бардак, одним словом! Как после этого не взять всё в свои руки?! Буквально...

Вообще рассказ в целом неплохой наверное, но немного... нелогичный что ли в части поведения персонажей и прочих мелких деталей, которые по отдельности вроде не критичны, но все вместе набираются и портят впечатление. Может быть просто мне.

В общем, да, в центре истории сюжет с крайне... неудачной игрой в покер, которая закончилась для одного из игроков тем, что он потерял не только деньги, но и жизнь. Остальные игроки, которые в общем-то ему в этом и помогли, любезно убрались за собой и скрыли все следы (тут, кстати, у меня и возник вопрос, как четырем джентльменам удалось в гостиничном номере так расчленить и сжечь в камине тело, что они в итоге не только не заляпались, как поросята, но и не оставили после себя следов?), но главными действующими лицами является постоялец комнаты, в которой случилось преступление и призрак убитого. Призрак пересказывает ему всю историю, но не просто так, а в надежде. что герой, юрист, наконец-то восстановит справедливость.

И герой вроде бы и рад... но дел не впроворот, то одно, то другое. Забегался в общем, пока дорога не привела его вновь в эту гостиницу, да еще тот же самый номер предложили.

И тут меня особо позабавили размышления героя. Он вроде как не сомневается в том, что видел призрака, потому что тот указал ему на весьма себе материальное доказательство. Сознает он и то, что он сильно подвел убитого, потому что совершенно наплевал на его дело. Но видите ли, если он откажется от номера, его же могут посчитать странным!

Так что да, герой возвращается в номер, утром его находят задушенным, ибо нечего забивать на призраков (ранее упоминалось, что у убитого тонкие длинные пальцы, а следы именно от таких находят на шее героя). Зато не посчитали странным. Приоритеты, понимаете?

Да, еще мне понравилось, что призрак в какой-то момент говорит, что «хотя он и выглядит как живой, его силы подчиняются законам физики», так что он не может сам передать спрятанные доказательства герою. При том, что эти самые законы физики раньше не помешали ему каким-то образом постучать в дверь! И позже, вероятно, не помешали этого саомго героя задушить. Очень строгие законы, да.

Кроме того, смерть юриста как-то не приносит особого удовлетворения, потому что его вина по сути не была такой серьезной, как вина убийц (которые непонятно как и непонятно зачем вернулись в этот самый номер, в котором в своё время совершили убийство, чтобы в нем же и сгореть при загадочных обстоятельствах — об этом упоминается в начале рассказа, но без особых подробностях). И... не знаю, мне просто как-то интереснее было бы прочитать о том, как те, кто действительно виноват получают наказание.

Поначалу не хотела читать, но потом втянулась. Рассказ вышел атмосферный, затягивающий.

Что никак не выходит у меня из головы и на что никак не делают акцента в самой истории — это то, что главный герой мог невольно натолкнуть убийцу на мысль о преступлении. В том смысле, что именно главный герой разговаривал с будущей жертвой, сделав в разговоре с одной стороны акцент на то, его друг убил много вражеских солдат (при том, что присоединившийся к ним шотландец скорее всего из вражеского стана, о чем почти все они подозревают), а с другой — на то, что он, мол, весьма состоятелен. Причем, последний-то достаточно осторожен и намеренно говорит о том, что нет мол, не особо-то и густо у него со средствами — на случай, если их попутчик не спит, а только притворяется.

Понятно, что это сделано для экспозиции читателю, но если исходить из внутренней, а не внешней логики истории, слова Грейлинга могли невольно дать мотив для убийства.

С другой стороны, мне правда очень нравится концовка, в которой тебе как будто предлагают два варианта трактовки событий. С одной стороны — вот тебе мистика. А с другой: весьма логичное рациональное объяснение, которое вроде как по полочкам всё раскладывает. Выбирай что хочет. Изящно, как по мне, очень.

Мне по душе такие истории. Короткие, но с жутковатой концовкой, от которой может мороз пойти по коже.

От Диккенса я, конечно, ожидала куда большего.

Концовка немного помогает, но в целом вся эта мистика в рассказе она как бы... ни о чем. Ничего ему не прибавляет, этот несчастный призрак никак на сюжет не влияет. Он там просто... есть. А учитывая, что автор намеренно почти ничего не рассказывает о самом преступлении, то история выходит какой-то пустой.

Потому что ей богу, ну чем этот призрак занимается? Для чего? Его бесцельные блуждания, которые может видеть только главный герой, по-моему выглядят порой почти комично в своей бессмысленности.

Концовка — прелестная, делает историю на порядок лучше.

У рассказа очень приятная подача, размышления главного героя довольно любопытные местами и, в отличии от многих историй, прочитанных в сборнике «Большое собрание мистических историй в одном томе», он не чувствуется устаревшим (по крайней мере для меня).

Знаю, что нужно делать скидку на время, когда был написан рассказ, да еще может причина в том, что для меня он не смог создать нужную атмосферу, но история вышло ужасно затянутая и заунывная, но не особо интересная. Как будто автор тебе пытается доказать, что с героем происходит что-то ужасно-ужасное, а толком объяснить что и почему не может. Плюс, большой акцент на том, как всё это происходит с протагонистом, а вот почему — так, в общих чертах. Не знаю, на меня особого впечатления не произвел.

Рассказ кажется довольно простым, но лаконичным. Нас знакомят с двумя главными героями, которые вскоре получают загадочное предупреждение от призрака. Один из персонажей прислушивается, другой решает его проигнорировать, в конце мы узнаём с чем оно было связано.

Мне понравилось, как было описано появление духа. Сначала один из героев рассказывает про своего покойного брата. Затем, когда они оба, вместе с проводником, оказываются в пути, второй главный герой замечает вдалеке человека, которого не видит два других его спутника. Когда он описывает незнакомца, его друг узнаёт в человеке своего покойного брата, и это придает ситуации убедительности, потому что эти двое никогда не встречались.

Последнее предложение рассказа немного позабавило, и осталось впечатление, что здесь есть небольшая насмешка над скептиками, которые не верят в сверхъестественное. Как будто весь сюжет подтверждает, что герой зря проигнорировал предупреждение духа и спасся только чудом, а он в конце такой: «А я всё равно не верю, совпадение!».

На мой взгляд, герои и правда поступают неразумно, но скорее скорее из-за того, что решает продолжить путешествие один, без друга и опытного провожатого по незнакомой ему местности – в реальной жизни такое решение действительно с высокой вероятностью может обернуться неприятностями.

Рассказ интересный, но чересчур затянутый. Персонажи может и не особо яркие, но сюжет увлекает и за них переживаешь. Эпизод с передачей рун обратно даже довольно напряжённо написан, хотя и странно, что антагонист ни о чем не догадался.

Рассказ короткий, но лаконичный и приятно жуткий.

Художник нарисовал портрет неизвестного на скамье подсудимых, а потом встречает этого самого человека, который выбил случайное имя на гробовой камне — и имя это, как и даты рождения, совпадают с данными протагониста. Что до даты смерти... там указан день, в котором происходят события.

Рассказ обрывается на открытой, но тревожной концовке:

Немного смущает решение героя остаться, учитывая обстоятельства (не сложно соединить точки и предположить, как оба пророчества могут реализоваться), но история в целом пришлась очень по вкусу.

Художнику здесь, конечно, уделяется куда больше внимания, и с этим не было бы проблем, если бы автор не создал интригу, которая не получает должного раскрытия — либо я просто не увидела его. В начале истории мы видим двух возлюбленных перед свадьбой, но невеста, кажется, скрывает некую тайну. Пара обращается к знаменитому художнику, который рисует их портреты, которые таинственным образом запечатлевают больше, чем можно увидеть на первый взгляд и, кажется, даже предсказывают нечто.

И вот ты задаешься вопросом: а что за тайна связана с невестой? Что должно случиться между возлюбленными, чтобы художник предсказал в своём портрете такое выражение её лица?

И ответ... нет его просто. Читателю не расскажут, художник просто очень удачно вернётся, чтобы увидеть «заключительный акт» их отношений и подтвердить, что его «предсказание» сбылось, не смотря на то, что героиня догадывалась об этом.

Может автор считал, что эти нюансы не важны для рассказа. Может он (очень) завуалированно вписал, что в итоге случилось между парой, в чем я сомневаюсь. Но это белое пятно вместо ожидаемого объяснения разочаровывает и сильно портит впечатление.

По своему милый в своей наивности рассказ, сочетающий забавную смесь научного и мистического мышления — для современного читателя, конечно, в год написания рассказа воспринималось должно быть иначе.

Особого сюжета нет, главный герой рассуждает о природе сна и своих экспериментах с ним, а потом делится парой случаев с благополучным исходом из жизни, которые подтверждают его теории.

Когда я начала читать рассказ, то думала пошутить о том, как главный герой находит какого-то бомжа на дороге, приводит его к себе, после чего они вдвоём начинают занимаются чем-то, что главный герой «не в состоянии описать», потому что «эти занятия имели слишком мало общего с обыденной жизнью». При этом происходит всё пока они попивают какие-то «таинственные снадобья» -- ну чисто алкоголик объясняется у участкового.

А потом оказалось что это не шутка, только там не алкаши, а наркоманы.

Если серьезно, Лавкрафт никогда у меня не шел, сколько бы раз я к нему не подступалась. Я понимаю, что все эти его «невообразимые ужасы», которые невозможно описать — это вполне намеренно, чтобы читательская фантазия сама дорисовала что-нибудь пострашнее, но меня это просто раздражает при чтении.

Но на удивление этот рассказ даже пришелся мне по душе. Общая канва сюжета любопытна, неопределенность в конце того типа, который мне по душе (не столько неразгаданная загадка, а именно что неоднозначность — оставляющая с мыслью о том, насколько надежным был рассказчик и что из сказанного им было правдой), в принципе идея о том, что есть вещи которые сознание не способно вместить любопытна, так что в целом рассказ оставил приятные впечатления.

Скучноватый рассказ, а может просто слишком старый для меня. Никакого особого впечатления не оставил.

Может потому что угроза здесь в основном душе героя, нежели его телу — век назад это, вероятно, иначе воспринималось.

Хотя сюжет по-своему интересный: изначальная злодейка оказывается сама побеждена и с радостью принимает «проигрыш», который оканчивается хорошо для обоих персонажей.

Думаю, напряжения все же могло бы быть посильнее, будь побольше описаний снов и борьбы в них героев.

История начинается интригующе, но под конец разочаровывает.

Конечно, задумка с «призраком», который не является тенью мертвого человека, а предвещает события интересна, но в какой-то момент чувство неизвестности и опасности просто пропадает. Главный герой ощущается не жертвой каких-то потусторонних сил, а своих собственных решений и вместо того, чтобы стремиться избежать опасности, упорно усугубляет ситуацию. Ладно, он успел позабыть о сне, который перепугал его на смерть в своё время, но после того как мать указала на схожесть с невесты с женщиной, которая пыталась укокошить его в той гостинице, персонаж как будто ставит своей целью сделать хуже. Ему говорят — не женись, он и сам чувствует, что не стоит, но делает это, мать упрашивает его не делать что-то — он делает ровно противоположное.

Ну и финал как-то впечатляет меньше, когда герой страшиться женщины из плоти и крови, не какой-то посторонней сущности.

Простенький, но атмосферный рассказ. Состояние персонажа, ход его мыслей описаны так, что сложно сказать, происходит всё на самом деле или герой сам себя накручивает.

Вообще рассказ попался среди прочих мистических историй на тему зеркал и, наверное, среди прочих, понравился больше всего.

Рассказ необоснованно запутанный. Отчасти наверное еще и потому что некоторые моменты сложно понять без знания исторического контекста: место действия английская глубинка начала двадцатого века, главный герой священник, а события, свидетелем которых он становится, и вовсе происходили чуть ли не несколько веков назад. Может для современников и для читателей, которые лучше разбираются в истории рассказ понятнее и интереснее, кто знает. Мне пришлось дважды прочитать его на русском и один раз на английском, чтобы понять о чем идет речь, но даже так осталась с впечатлением «ничего не понял, но (не) очень интересно».

Есть главный герой, викарий (как и автор, кстати). В начале рассказа дается довольно красочное знакомство с определенной чертой его личности, которое позволяет ввести в историю пресловутый абажур, который упоминается в названии. Далее благодаря этому абажуру герой видит как в зеркале, стоящем в комнате, начинают отражаться события, которые происходили несколько веков назад.

Так герой видит в отражении, как в комнату входит дворецкий, прячет ЧТО-ТО в шкатулку. Выходит, заходит какая-то женщина, лезет в шкатулку, ковыряется там и достает ЧТО-ТО. Потом заходит хозяин дома, женщина его видит, падает в обморок, сжимая ЧТО-ТО в руках. Хозяин дома подходит к ней, разжимает её руку, видит ЧТО-ТО, и падает рядом. Потом женщина приходит в себя, забирает ЧТО-ТО из рук хозяина дома и уходит. Приходит дворецкий, уносит хозяина.

Потом главный герой истории немного отдыхает и «досматривает» окончание истории: похороны, очевидно, хозяина дома. Заходит дворецкий, уносит шкатулку.

В итоге главный герой находит эту шкатулку (при том, что прошло чуть ли не два века по его словам), открывает потайное отделение и находит нож и отрубленный палец с кольцом. Герой понимает, кому принадлежит кольцо (покойной супруге хозяина, насколько я поняла), думает о том, что слава богу хозяин не понял, что лежит в шкатулке, и возвращает его на место, а абажур сжигает.

И я не знаю, насколько это можно ощутить по моему описанию, но у меня сложилось впечатление, словно со мной играют в наперстки, причем не очень умело. После первого прочтения я никак не могла понять, как отрубленный палец попал обратно в шкатулку, если его уже скомуниздила неизвестная женщина. И только позже до меня дошло, что она не кольцо достала, а выковыряла оттуда драгоценные камни.

Кроме того, центральный эпизод, если вдуматься, и попробовать себе его представить выглядит порядком нелепо. Автор пытается описать всё как какую-то трагедию, но эпизод на самом деле отлично смотрелся бы как какая-нибудь черно-белая немая комедия.

Ну и с учетом всего вышесказанного, на мой взгляд, рассказу вообще не хватает атмосферы что ли. Главный герой настолько спокойно ко всему относится, что кажется, будто он не с паранормальным столкнулся, а телевизор смотрит, причем будучи жителем нашего века. События, которые он видит, тоже особого отклика не вызывают: у читателя нет эмоциональной связи с безымянными персонажами, и хотя история подкидывает детали, за которые можно было бы зацепится, тот факт, что все действующие лица благополучно мертвы уже много-много лет, о чем сам же главный герой и говорит, не особо помогает им сопереживать.

В общем, привычки главного героя, связанные с его лампой, и описание причудливого абажура были для меня в рассказе куда интереснее, чем мистическая составляющая. Ну и идея зеркала, которое отражает давно произошедшие события, тоже мне нравится, но воплощение в рассказе мне не особо пришлось по вкусу.

Двоякое чувство. Вроде задумка любопытная, интересные моменты и рассуждения в тексте есть, иногда мурашки бегут — не просто так рассказ в сборник мистических историй попал, в котором я его читала, но скорее кажется, что у автора была идея, с которой он не захотел ничего особо делать. По крайней мере, я на протяжении всего рассказа думала, что это некоторая подводка к какому-то сюжету, а потом рассказ закончился, а сюжет в нем так и не появился.

Так уж получилось, что в художественном произведении, не важно какой бы там ни был жанр, интересуют меня в первую очередь отношения между людьми. Опасная экспедиция, в которой группа людей вынуждена полагаться друг на друга и от сложившихся взаимоотношений внутри коллектива зависит не меньше, чем от общей подготовленности или опасностей, которые их могут подстерегать, в этом плане представляет огромный интерес: как поведут себя люди, как будут развиваться между ними отношения, к каким последствиям приведут конфликты и как их будут решать?

И эта повесть в этом плане меня совершенно не разочаровала. Авторы подробно знакомят читателя с персонажами, обрисовывают их характеры так, что ты более-менее понимаешь как они могут себя вести и чего от них можно ожидать, описывают отношения в группе, сложившиеся и только зарождающиеся связи. В этом плане, конечно, некое напряжение между Быковым и Юрковским кажется более чем предсказуемым – с того момента, как Алексея назначают на его новую должность кажется почти неизбежным, что его способности кем-нибудь будут подвергаться сомнению; соответственно и конфликт этих двоих иногда выглядит немного натянутым – для меня вроде как с самого начало было очевидно, что эти двое должны помириться и сдружиться к концу и истории, так что оба скорее всего выживут.

Очень интересно было читать о поведении людей в моменты опасности и в критических ситуациях, о том, как они принимают решения.

Для меня есть что-то очень мощное и трогательное в том, что персонажи в критических ситуациях руководствуются не только целю выжить лично, но какими-то более высокими, глобальными целями. Очень четко прослеживается, что польза для общества для персонажей в книге выше, чем личная ценность их собственной жизни – и описано это так, что в это в общем-то веришь… ну, почти всегда.

Вообще разнообразие событий и опасностей, с которыми сталкиваются персонажи само по себе захватывает и увлекает.

Если брать сюжет и задумку глобально, то книга захватывает, даже не смотря на то, что мне лично, наверное, не всегда хватает знаний, чтобы оценить все моменты. Очень нравится, что история начинает не с непосредственно полета или приземления, а прямо на Земле, позволяя оценить, сколько трудов и усилий было вложено в экспедицию еще до её начала и насколько важен успех этой операции. Кроме того подается всё во многом с точки зрения новичка, которого в последнюю минуту добавили в команду – читатель вроде как получает необходимые объяснения и впечатления вместе с ним.

p.s. Единственный вопрос, который у меня остался, ответ на который я могла банально проглядеть: что же там такого случилось с женой Ермакова, чтобы после этого женщинам вообще в принципе запретили отправляться на подобные экспедиции?

Согласна, что рассказ больше напоминает затянутый анекдот. Такая интригующая завязка, такой интересный персонаж описан в качестве главного героя, что ожидаешь какой-то грандиозной шутки, а на деле просто слабенькая насмешка над каким-то напыщенным дурачком, которую кроме двух героев, возможно, никто и не узнает. Слабая, даже неожиданная развязка, оставляющая в недоумении.

Причудливый, красочный, и откровенно комический под конец рассказ. Если в начале он выглядит как попытка визуализировать перед зрителем улицы и атмосферу древнего города, то в конце звучит как откровенная насмешка над толпой и обществом, которая готова превозносить власть имущего за всё, что угодно, включая трусость и будущие «заслуги» авансом.

У По рассказы, связанные с Чумой, Смертью и людьми, которые сталкиваются с ними очень атмосферные. Вот и тут может и нет особого сюжета, но написан он очень красочно и жутко и мурашки после себя оставляет.

Основная идея в общем-то ясна: история о человеке, в котором, кроме его огромного самомнения и умения преподнести себя, по сути ничего интересного и нет. Особенно забавно наблюдать за этим, когда По выставляет героя перед явно более образованными людьми, способными говорить на всевозможные темы, когда единственное, на чем сосредоточен главный герой — это он сам и его нос: то, что именно он в итоге и привлекает внимание общества смотрится тут особенно абсурдно.

Рассказу на мой взгляд не хватает хорошей концовки: мысль-то понятна более-менее, но всё равно кажется, будто он просто обрывается.

А вообще зря я наверное полезла биографию По читать. Я-то к этому моменту успела забыть, что он женился на своей 13-тилетней кузине. А теперь в контексте его жизни, история, в которой мужчина отзывается о своей десятилетней дочери, как о ребенке, который проявляет мышление и поведение взрослой женщины, а кроме того еще и сравнивает её со своей покойной женой, наводит на какие-то нехорошие мысли. Но ладно, об этом думать как-то не хочется.

Кроме этого в сюжете также присутствует излюбленная По тема смерти молодой женщины, затворничества также.

Говоря о Морелле, странно, но я лично не чувствую мести в её мотивах: кажется, что она в руководствовалась желанием быть запомненной мужем, которому посвятила себя, но который не любил её при жизни. Как будто завоевав эти чувства через своего ребенка, который также рано ушел из жизни, она смогла наконец-то оставить след в его жизни — настолько яркий и сильный, что теперь уже точно он не сможет забыть её до самого конца. На самом деле, учитывая, как ведется повествование, почти возникает ощущение, что Морелла-младщая — это даже не живой человек, а воплощенное в плоти и крови и стремление Мореллы-старшей добиться желаемого.

Почему-то кажется, что есть в рассказе и тема запоздалых сожалений -- Морелла очень явно предупреждает о них в своих зловещих предсмертных словах.

Ну и центральная тема переселения душ, двойственности: концовка в этом отношении очень сильное впечатление производит.

Восхитительно-мрачный рассказ, который с головой погружает читателя в безумие отдельно взятого персонажа — Эдгар По вообще это умеет. В данном случае «пациент» страдает мономанией, болезненной одержимостью, а её объект — зубы его кузины-возлюбленной. Яркие образы, дающие понятие об образе мышления, окружении и обстоятельствах героя, и прекрасно выстроенный сюжет, который нагоняет жути и оставляет читателя с ужасным и пугающим осознанием в финале.

Интересная история, но на мой взгляд перегруженная деталями, как перегружены всяким добром покои главного героя. Нравится идея свидания, которое оказывается договоренностью вместе отправится в загробный мир, хотя сами персонажи особо сопереживания или сочувствия не вызывают — вероятно, из-за эпизода с младенцем. Беспомощный ребенок, который едва не утонул, как-то больше внимания привлекает, чем двое тоскующих друг по другу взрослых, которым нет до него дела.

Жил был Джо, который верил в большую чистую и светлую любовь, которая в один прекрасный день вошла в двери книжного магазина, в котором он работал. Ну он и давай преследовать, следить и манипулировать жизнью этой «счастливицы» – ведь для того, чтобы всё было как в фильмах про любовь, нужно хорошенько постараться…

Прежде всего роман в общем-то довольно близко и неплохо экранизирован в первом сезоне Нетфликсовского «Ты», хотя книга на мой взгляд отличается в лучшую сторону.

Во-первых, в сериале зачем-то решили немного облагородить Джо(словно мало было того, что его играет – и весьма неплохо – довольно привлекательный Пенн Бэджли): прописали ему линию с соседским мальчиком, за которым он присматривает, и которая показывает его этаким героем и защитником.

Во-вторых, в книге повествование ведется от лица главного героя – читатель буквально сидит у него в голове. В сериале, даже несмотря на закадровый голос, озвучивающий мысли персонажа, зритель всё равно оказывается сторонним наблюдателем и тот же самый эффект, что при чтении не достигается.

Впрочем, с другой стороны книга при этом местами очень затянутая и нудная, а сериал смотреть может быть куда увлекательнее и приятнее.

Так уж вышло, что я первым посмотрела сериал и только после этого ознакомилась с первоисточником. Книга откровенно неприятная, местами мерзкая – под стать внутреннему миру героя, который она подробно раскрывает, и хорошо это или плохо – зависит только от читателя, от того как он её воспринимает и чего ожидает. Потому что если вы пришли за историей высокоинтеллектуального/харизматичного убийцы или за любовной драмой о сногсшибательной одержимой любви преследователя, то книга не об этом: Джо может и убийца, но довольно жалкий, не слишком харизматичный и не особо наверное и умный, хотя и очень начитанный, а одержимость у него хоть и присутствует, любовью это можно назвать едва ли.

А вот если представить книгу как некую попытку показать историю из популярных ромкомов и любовных романов с точки зрения главного героя, но без оправдания его поступков «великой любовью» и романтизации откровенно жуткого поведения – становится уже чуть более интересно. Не знаю как вы, но мне встречались не раз романтические истории, в которых достаточно было бы немного сместить акценты (а если это кино, то просто сменить музыку на тревожную) – и вот любовная история даже без кардинальных правок превращается в самый что ни на есть настоящий триллер.

Собственно, писательница в романе и сама на это откровенно указывает, заставляя Джо сравнивать себя с различными героями известных романтических книг и фильмов, которые тоже оправдывали свои поступки «великой любовью».

Персонажи тут довольно любопытные, хотя практически все, главные и более-менее важные для сюжета, очень неприятные и сопереживания особого не вызывают, в отличии от второстепенных.

Джо Голдберг, главный герой – управляющий книжный магазином парень из неблагополучного района без образования, в связи с чем явно испытывает чувство неполноценности, как бы он это не отрицал. Очень предосудительный к окружающим, претенциозный, склонный к поспешным выводам, довольно трусливый, когда ему случается столкнуться с более внушительным противником, но любящий проявлять силу и красоваться перед более слабым. Придумал себе идеальный образ главной героини, Бек, и своих отношений с ней, и даже когда реальность активно не вписывается в придуманные рамки, настойчиво интерпретирует всё в свою пользу, а если и это не работает, то предпринимает активные действия – от слежки до убийства неугодных. Самое увлекательное для меня в книге то, насколько очевидно для читателя поведение героя и насколько он сам готов находить для себя оправдания при том, что повествование ведется от первого лица.

Гвиневра Бэк – объект одержимости Джо. Не самая приятная девушка, ведущая довольно разгульный образ жизни, которой образ жизни писателя привлекает куда больше, чем писательство. Никоим образом, разумеется, не заслуживает за это ни Джо в её жизни, ни смерти. Думаю, больше всего интересно то, насколько реальная Бэк не совпадает с тем образом, который для неё создал у себя в голове Джо.

Многочисленных любовников, подруг, знакомых, психотерапевтов и прочих перечислять не хочу – все они не слишком приятные люди. Во всей книге есть ровно три человека, которые мне приглянулись. Иронично, но ко всем троим Джо относится с пренебрежением и даже с презрением.

В итоге, книга, на мой взгляд, сильно на любителя. Трудно кому-то советовать, но если тема заинтересует и есть свободное время, то потратить на чтение можно – при условии, что ты будешь готов пропустить через себя порядочное количество довольно нудного чтива с описанием быта и сидения в соц. сетях.

p.s. Точно, соц. сети! Совсем забыла, но это, пожалуй, тоже еще один понравившийся момент. Не лицемерное ворчание главного героя на тему людей, которые торчат вечно в телефоне, тогда как он сам весь роман не расстается с собственным (и чужим тоже, если уж на то пошло).

Просто в книге герой с помощью телефона и соц. сетей пугающе легко получает доступ к чужой личной информации, возможность следить за другим человеком, а в какой-то момент даже управлять его жизнью. Как минимум лишний раз может заставить задуматься на тему того, чтобы держать свой девайс под паролем и думать о том, какую часть своей жизни вы выставляете в интернет.

Очень не хватает возможности почитать рассказы, на которые написана эта сатира, а то вроде как читаешь пародию, а не имея перед глазами то, на что она была написана, оценить в полной мере не можешь. Рассказ сам по себе местами забавный, но не самый любимый у писателя для меня.

Рассказ особо может и блещет, но меня почему-то изрядно концовка позабавила: надо же уметь так неудачно заключать сделки, что даже черту стало неудобно соглашаться так облапошить героя.

Честно признаю, что мне скорее всего не хватает культурного контекста, чтобы оценить рассказ по достоинству, хотя чувствуется, что он написан в сатирическом ключе — просто я не выкупаю отсылок. Плюс, немного сложно наслаждаться любым текстом, когда на протяжении его чтения проводишь половину времени в примечаниях, так что оценка моя очень субъективна.

С детства зачитывалась Эдгаром По, и этот рассказ по-прежнему производит впечатление. Атмосфера просто потрясающая, описания захватывают, в целом он до сих пор доставляет мне удовольствие.

При этом, с другой стороны я, видимо, сама с годами стала более приземленной что ли. И за всеми этими страданиями и метаниями души вижу героя, который весь рассказ мучается подозрениями, что похоронил сестру живьем, но при этом никак не поднимет задницу, чтобы спуститься буквально вниз, в свой же подвал, и освободить её.

Я знаю, что это очень поверхностная, игнорирующая весь мистический флер, интерпретация, но почему-то при недавнем прочтении история воспринималась мной именно так.

Всё, сдаюсь, этот роман я не смогу дочитать. Не потому что он шокирует, неприятен или еще что-то: проблема не в том, что это порно, а в том что это очень унылое претенциозное порно.

Мрак и безнадега, и тем страшнее, что эти мрак и безнадега давно стали обыденностью. Тринадцать историй от четырнадцати людей различных возрастов, национальностей и в различных — и вместе с тем в очень похожих — ситуациях. И последняя история, которая разворачивается на глазах читателя. Тем, кто остается в живых кажется, что ничего, кроме несчастий больше ждать и не приходится.

О том, что зло кроется в бездушной системе, которая становится причиной страдания самых беззащитных, и попутно создает себе бездушных же исполнителей, делая добродетели уделом бедняков и маргиналов. Впрочем, справедливость Божьего суда тут тоже под вопросом: по концовке точно не скажешь, действительно ли последние попали в Рай за свои заслуги или были отправлены туда просто благодаря своему низкому социальному положению. Меня лично сбило с толку наличие упоминания приговоренных к смертной казни, которое можно понимать по-разному: они были приговорены несправедливо или это должно подчеркивать основную идею (мол, даже преступники не причиняют людям столько боли, сколько судебные приставы)? Или речь о том, что в существующей системе у некоторых людей просто нет иного выхода, кроме как переступать земные законы, которым на том свете не придают значения?

Немного печальный, но все же очень светлый рассказ о детских переживаниях и богатой фантазии, щедро дорисовывающей реальность, о бытовых чудесах, семье и детско-родительских отношениях, о богатстве и бедности. Судьба матери и сына вызывает сочувствие, но при этом приятно читать об их взаимной заботе друг о друге. Интересны контрасты взаимоотношений в разных семьях.

Кроме того любопытно, насколько разные отношения складываются между детьми из разных социальных классов и их родителями: между детьми совершенно не чувствуется какого-то предубеждения по отношению к главному герою, зато родители не пускают случая дать почувствовать различия между ними его матери. Сам герой, впрочем, достаточно остро осознает и переживает свою бедность, которая становиться лишь очевиднее, когда возникает возможность сравнить свою жизнь с жизнью сверстников.

Интересный рассказ, который можно рассматривать с различных сторон. Тут и о конфликте государства и человека, и о пассивности по отношению к власти, и о готовности делать что-то в том случае, если это будет признанно нормой.

Изначально рассказ привлек меня из-за внутренних и межличностных конфликтов. Главный герой — налоговый инспектор, чьи служебные обязанности входят в противоречие с его переживаниями: он сочувствует людям, которым вынужден высылать предписания, всячески пытается их поддержать, не быть с ними слишком строгим, отчасти потому что и сам он является таким же налогоплательщиком. Подчеркивается это еще и тем, что наибольшую антипатию у героя вызывают отнюдь не должники, а самый образцовый плательщик.

Однако в рассказе этот внутренний конфликт очень здорово сочетается с конфликтом социальным, особенно мне нравится эпизод, в котором тронувшийся умом из-за сбежавшей жены герой буквально разделяется, чтобы принять сам у себя жалобу. Примечательно и то, что вышестоящая власть, заметив, что граждане настолько дисциплинированы, что готовы подчиниться сумасшедшим требованиям, не только не отменяют их, а решают взять на вооружение.

Сатирический рассказ, стилизованный под сказку или легенду. Главные герои — полные антиподы: образцово добродетельная пожилая барышня, разумеется девственница, и её племянник, не менее образцовый грешник, на ком, казалось бы, клейма негде ставить. В конечном итоге оба оказываются перед воротами рая, причем первая получается возможность пройти в них только благодаря содействию второго, да и то благодаря тому, что тот представляет её как полковую шлюху. Последнее звучит особенно жестоко по отношению к старушке, однако насмешка со стороны автора, по моим впечатлениям, звучит одинаково в адрес обоих персонажей.

В сатирических красках изображается лицемерием религии, которая с одной стороны требует от своих последователей строгого соблюдения различных требований, большая часть которых представляет собой различные формальные ритуалы, а с другой способна оправдывать и поощрять такую, казалось бы, бесконечно далекую от святости и возвышенности вещь, как войну. Автор не случайно ссылается на фразу «С нами бог», использовавшуюся на войне в различное время и различными государствами, и даже усиливает абсурдность происходящего, описывая, что солдаты заслужили своё право пройти в райские врата раньше всех остальных, потому что сражаются за «правое дело», однако это относится ко всем военным, вне зависимости от стороны, на которой они находились при жизни.

В рассказе кажется присутствуют и отсылки на исторические события. Инцидент, который становится причиной начала войны в сюжете отсылает к убийству в Сараево, а использованные в рассказе придуманные названия стран напоминают реальные. Также взаимоотношения пожилой барышни и дебошира-племянника могут быть отсылкой к «политике умиротворения», последствия которой к 42-му году уже были более чем очевидны, хотя это вполне может быть уже чисто моим СПГС, основанным чисто на времени написания данного рассказа.

Небольшой рассказ, но очень сочные образы, которые и сейчас не теряют актуальности. В центре сюжета отдельно взятая семья в лице одного домашнего титана и его родственников. Хорошо описана личность главного героя, ряд ситуаций, очевидно, регулярно повторяющихся в семье и целая палитра переживаний персонажа, причем все очень убедительно. Жалко домочадцев протагониста, за счет которых он самоутверждается и на которых срывается, герой выглядит весьма отталкивающим и мелочным.

Конец простой, но довольно интересный. Кажется, что подобное воспитание должно ужесточить сына, которому перепадает изрядная доля психологического, а порой и физического насилия, однако в конечном счете ребенок оказывается куда более умнее и эмпатичнее отца, который едва ли даже может это осознать. Вместо мести, мальчик решает быть великодушным с отцом, чей авторитет уже изрядно порушен в его глазах. И что забавно, в какой-то мере оказывается тут же за это наказан.

Для меня в рассказе существуют два пласта: сатирический и фантастический. Согласитесь, ситуация, в которой народы мира договариваются дружно сделать скачок в будущее, но при этом не могут договориться о мире и закончить войну, выглядит весьма нелепо. С другой стороны, описание чувств и переживаний человека, который сначала перескочил в будущее, а потом вновь оказался в прошлом описаны весьма увлекательно и живо.

В рассказе присутствуют очень явные аллюзии на Холокост, что не удивительно, учитывая год написания и то, что Франция на тот момент была оккупирована. Всё это придает рассказу весьма мрачный и жутковатый оттенок, который при этом практически не отражается в сюжете: герои и окружающие пусть и испытывают определенные неудобства, однако о смерти всерьез речи практически не идет. Примечательно поведение людей, их отношение к происходящему и разница в этом отношении, в случае, когда что-то касается героя лично и когда ему самому ничего не грозит. Концовка при этом показалось мне какой-то недотянутой, не хватает развязки — рассказ просто берет и заканчивается.

Небольшой, но приятный ироничный рассказ. История взлета и падения пусть и с довольно предсказуемым, но весьма логичным финалом — способность, что появилась из ниоткуда вполне могла также и исчезнуть, причем в самый неожиданный момент, что в итоге и вышло. Однако концовка в итоге вышла порядком жуткой, намеренно это сделано или нет.

Отдельно меня позабавило то, что больше вопросов вызвала не способность героя, на которой строится сюжет, сколько упоминание в тексте «гормонов кентавра», которые вообще никакой роли не играют и упоминаются вскользь. Человек, который проходит через стены — эка невидаль, что там с кентаврами?!

Роман очень сумбурный, затянутый и очень неровный. Местами он был хорош настолько, что вызывал у меня щенячий восторг, местами приводил в недоумение, но больше всего он наводил на меня скуку. Если быть совсем честной, мои впечатления от книги качественно подпортило то, что я начала читать книгу из-за одного из главных спойлеров – того, что касается прошлого старичков и «персоны», с которой им предстоит столкнуться, оттого долгое время оценивала события как бы со стороны антогонистов, а не с позиции главных героев: определенно, это не самый оптимальный и правильный способ знакомства с этим произведением.

Насколько я понимаю, эта книга написана так, что понятной она становится, если «читать её с конца»: т.е. эпизоды, непонятные при первом прочтении, обретают смысл при втором, когда знаешь всю подоплеку сюжета. Проблема в том, что я совершенно не готова перечитывать роман во второй раз, чтобы в этом убедиться. Книга буквальна перегружена деталями и персонажами, что вполне объясняется задумкой: автор пытается показать, как некое «зло» угрожает не только отдельным людям, главным героем, но готовиться поглотить целый городок, но когда тебя буквально выкидывают в гущу всех этих соседей, знакомых, приятелей, любовниц, мужей любовниц, любовников, который нет конца и края – это несколько обескураживает. Автор всё перечисляет и перечисляет новых и новых второстепенных персонажей, пока читатель мысленно недоумевает, кто все эти люди и мог ли он уже ранее о них слышать.

Главные герои, клуб Чепухи и Дон, на удивление не вызывали почти никаких эмоций или сопереживания. Единственными, за кого я более-менее переживала, была семья Берне, Питер и его мать Кристина. То ли потому что эти персонажи кажутся совершенно непричастными к происходящим ужасам, то ли потому что этим персонажам есть что и кого терять: в отличии, к примеру, от Дона с его братом, отношения которых кажутся не особо близкими и не особо раскрытыми. Что уж говорить, я, кажется, за антагонистку болела больше, чем за главных героев.

И если уж говорить об антагонистке, то она осталась для меня совершенно не понятой. Этакий капризный монстр в обличии роковой женщины, которая возникает в жизни (преимущественно) мужчин, чтобы перевернуть её вверх дном и пустить под откос. Почему, ради чего?

Две повести, из которых состоит роман, оставили диаметрально разные впечатления после себя. «Генерал» практически ничем не запомнился. Написан, он, конечно, уже на порядок лучше, чем предыдущий роман: персонажи уже воспринимаются живые люди, повествование ведется куда более художественно и обстоятельно, чем в предыдущем романе.

Но сюжет… кажется, будто Азимов в какой-то момент загнал себя в тупик или оказался в тисках заданных собой же условий: трудно создать какую-то глобальную интригу, когда в центре сюжета имеется предсказание, которое утверждает, что с высокой степенью вероятности «всё должно быть хорошо». На протяжении нескольких предыдущих повестей читатель убеждался, что да, всё в итоге идет, как и было задумано великим ученым, и по сути вопрос стоял только в том, как именно главные герои могут добиться этого самого «хорошо». Или даже наоборот, как «всё хорошо» может случится вне зависимости от действий героев, потому что законы психоистории работают именно так, как и было просчитано Селдоном.

Собственно, в «Генерале» всё именно так и происходит: на протяжении всей повести персонажи совершают какие-то сюжетные телодвижения, чтобы в результате выяснилось, что вне зависимости от их поступков всё в итоге складывается, как и должно, вне зависимости от того, что они сделали или не сделали.

Однако в следующей повести эта схема дает сбой, и честно говоря, меня это приводит в восторг. Сцена в хранилище в «Мул«е является для меня любимой, хотя её немного портит тот момент, что позже поясняется, что на реакцию присутствующих повлияли извне. Впервые за время чтения я ощутила глобальность происходящего, описание завоеваний Мула и растущее ощущение безысходности и неопределенности выглядели куда более привлекательно на фоне прошлых романов, в которых всё равно оставалось впечатление, что в конце концов всё разрешиться, вопрос только в том, как именно.

В романе впервые в цикле (если не считать приквелы, написанные позднее первой трилогии романов) появляется полноценный женский персонаж. В первой книге упоминаются ровно две женщины – супруга какого-то второстепенного героя и служанка, у которой даже не было ни одной реплики и вся сюжетная функция которой заключалась в том, чтобы на неё можно было надеть украшения. Мне нравится Бейта, она запоминается, и её роль в сюжете трудно переоценить. У меня сложилось впечатление, что отчасти именно в силу того, что в сюжете необходимо было построить глубокую эмоциональную связь между персонажами, Азимову понадобился персонаж женского пола. Неприятным моментом является то, что в романе над героиней как минимум два раза виснет угроза пленения с последующим сексуальным насилием, с чем я меньше всего ожидала столкнуться у этого писателя.

Не хочу спойлерить, но не могу также не упомянуть Мула и Магнифико. Не знаю, задумывалось ли это изначально, но интрига вокруг личностей этих двух персонажей была достаточно очевидна с тех самых пор, как Азимов описал обстоятельства, при которых последний присоединяется к героям. И тем не менее, эти персонажи кажутся мне довольно интересными.

Первый кризис уже на пороге, и рассказ строится вокруг противостояния мэра Терминуса, Сальвора Хардина, и Комитета по созданию энциклопедии, обладающего полной административной властью. И пока первый пытается как-то сдвинуть дело с мертвой точки, вторые с упрямым упорством бездействуют, несмотря на всё более очевидные признаки надвигающейся угрозы, и уповают то на защиту Империи, доживающей последние дни, то на прозорливость давно покойного Селдона. Я думаю, не играет большой роли то, что Комитет состоит из ученых: Хардин обвиняет их в слепой вере в авторитеты, и в науке подобные подход тоже едва ли способен привести к чему-то хорошему.

Самый мой любимый момент из всего рассказа: эпизод, в котором Хардин разбирает слова посла Империи, чтобы наглядно показать, что наговорив кучу всяких слов, тот по сути умудрился не сказать вообще ничего.

А вот что касается плана Селдона... По его задумке, Основанию предстоит пройти через ряд кризисов, в каждом из которых «свобода действий будет ограничена таким образом, что останется только один путь». И честно говоря, это наводит меня на мысль, что Селдон весьма сильно недооценивал либо человеческое воображение, либо человеческую глупость. Даже в ситуации, когда кажется возможным лишь один вариант поведения, у человека всё еще остается выбор между действием и бездействием. В общем, я хочу сказать, что решение кризиса может и было очевидным, но вот точность прогноза в ситуации, когда решение зависит от небольшой группы людей с совершенно непредсказуемыми характерами, которые могут принять (а могут не принять) это самое решение, кажется мне весьма-весьма сомнительной.

Гениальный ученый, Гари Селдон с учениками создает науку психоисторию, которая предсказывает падение галактической империи, и разрабатывает долговременный план, который должен сократить время между варварством и новой империей. Роман состоит из пяти рассказов, каждый описывает разные периоды и персонажей, которые в сущности и демонстрируют, как это самое предсказание сбывается.

Сама по себе концепция психоистории стоит отдельного разговора, но то как она используется в сюжете вызывает у меня ощущение некого диссонанса. Т.е. в центре всего романа – наука, с высокой точностью способная предсказывать процессы на уровне общества, но не отдельного человека (причем чем больше людей вовлечено, тем точнее прогноз), и Селдон планировал направлять развитие общества, воздействуя на него в ключевых точках – конкретно в данном романе его голограмма появляется в кризисные моменты, чтобы дать напутственное слово. И в то же время практически каждый отдельный рассказ – это история одной личности, которая несмотря на обширное противодействие внешних и внутренних сил, находит способы обыграть противников и перевернуть ситуацию в нужную ей сторону.

Кроме того, во время чтения у меня возник вопрос, ответа на который я не нашла или просто не увидела в романе: а почему, собственно, именно империя? Почему за распадом галактической империи следует варварство, причем удивительно стремительное (буквально за какие-то пятьдесят лет некоторые королевства, которые на минуточку имеют планетарные масштабы, разучились пользоваться атомной энергией и перешли на нефть и уголь)? Почему неизбежно должна возникнуть новая империя? Или всё это нужно принять как одну из многих условностей, которые оговариваются или подразумеваются в романе? К слову, анализируя книгу, я уже встречала на упоминание того, что на Азимова повлиял «Закат и падением Римской империи» Гибсона, но куда больше меня заинтересовало предположение о том, что Азимов мог подсознательно вдохновляться Британской Империей, а с Терминусом, отдаленной планетой, которая должна стать основой будущей Империи, можно провести параллели с США.

Отдельно моё внимание захватила идея искусственно созданного культа, с помощью которого Терминус распространял свою власть и оказывал научную помощь королевствам. Религия и наука в моём понимании находятся настолько далеко друг от друга, что попытка объединить их в таком виде кажется мне довольно необычной и захватывающей. Кроме того, мне трудно не задаваться вопросом, каким образом можно контролировать эту религию. Да, в романе оговаривается, что все жрецы обучались строго на Терминусе и всех способных к науке людей отбирали и оставляли там, но в этом мире что, шпионаж отсутствует как явление? А на Терминусе не нашлось ученых, которые не отказались бы за соответствующее вознаграждение продать свои знания или даже предоставить свои услуги какому-нибудь из королевств?

Если говорить о рассказах по отдельности, то в каждом из них сюжет построен по примерно одной и той же схеме. Имеется протагонист, надвигается кризис, герою оказывается сопротивление, он находит решение, эффектно его проворачивает и читатель получает объяснение. При этом после прочтения мне сложно вспомнить хотя бы одного из персонажей, не считая Селдона, который запомнился бы мне сам по себе: они настолько лишены каких-то личностных особенностей, что, назови Азимов каждого одним и тем же именем, я едва ли отличила бы одного от другого.

Однако книга на удивление оставила после себя хорошее впечатление: зачастую, когда читаешь произведения, которые успели стать классикой и у всех на слуху, при самостоятельном знакомстве часто встречаешься с разочарованием. А этот роман, пускай он и успел устареть в каких-то моментах и на сегодняшний день в отдельных местах даже выглядит немного наивным, всё равно кажется достойным внимания и интересным.

Какой-то очень громоздкий роман, излишне многословный. Герои часто пересказывают друг другу то, что читатель и они сами и так знают, Селдон по несколько раз повторяет, что психоисторию нельзя использовать практически. Особенно запомнилась сцена, в которой пытаются арестовать Дорс и Селдона в Дале, где герои пересказывают собравшимся то, чем они занимались буквально несколько страниц назад.

Однако концовка очень сильно влияет на общее восприятие книги. Разговор Селдона и Челвика затыкает немало сюжетных дыр, которые вызывают вопросы во время чтения, да и само путешествие героев обретает смысл и начинает восприниматься как некий творческий поиск решения определенной задачи, её вызревание в уме исследователя или творца.

В своё время моя попытка познакомиться с циклом началась и закончилась на этой книге – я даже не обратила внимания тогда на то, что роман первый по внутренней хронологии, но никак не по времени написания книг. На тот момент книга показалась мне дико скучной. И честно говоря, я не могу сказать, что второе знакомство особо изменило это впечатление, однако на этот раз я нашла для себя больше интересных моментов и даже решила, что должна всё-таки прочитать основную трилогию, прежде чем делать для себя какие-то выводы.

Рассказ не запомнила, а написанный ниже комментарий как-то даже подстегнул желание перечитать и самой взглянуть на эту самую «самовлюблённую сволочь», которую я, к удивлению, не обнаружила. Тильду, конечно, не назовешь милой старушкой, но я и не заметила, чтобы Брэдбери стремился кого-то убедить, будто она «хорошая», но мне она импонирует — она у себя на уме, независима в суждениях и имеет настолько непоколебимую волю, что в конце концов именно мир прогибается под неё, а не наоборот.

В общем, жила-была старушка... и еще столько же проживет!

Рассказ написан хорошо, красочно, но не вызывает отклика. Персонажи не цепляют, не выглядят живыми и понятными. Истории Анны и безликого Фрэнка не хватает контекста: почему Анна обвиняет его мать, отчего решила, что он мог уйти вот так? Не хватает деталей, предыстории что ли.

Если оставить в стороне мистику, судьба Мартина вызывает жалость. Он представляется человеком, который по воле судьбы потерял близких и всё, что имел, и в результате опустился настолько, что уже не имеет сил подняться. И не важно, действительно он умер или это больная фантазия, потому что для себя и для общества этот человек действительно всё равно, что мертвец.

Концовка рассказа вызывает во мне протест и страх за мисс Велдон, но при этом именно она и делает его таким запоминающимся. Рассказ как будто движется вверх, к чему-то доброму, световому, оптимистичному. Мартин, от которого осталась одна оболочка, находит возлюбленную, как и он, а местные обыватели даже поддерживают их и устраивают свадьбу, но заканчивается история зловещий намеком на судьбу возлюбленных. На мой взгляд это лучший тип хоррора: когда кажется, что все хорошо до тех пор, пока не даешь себе труд задуматься, после чего тебя подбирает от осознания.

И вроде всё логично: два несчастных изгоя, которых не принимает общество, нашли друг друга и отправились туда, где общество их не достанет, вот только меня смущает: понимала ли мисс Велдон, что её ждет? Ведь она считает Мартина безобидным чудаком, но никак не мертвым, как он сам утверждает. И не похоже, по её поведению, что в её планах было войти в могилу. Впрочем, восприятие событий немного смягчается, если считать, что концовка означает в первую очередь социальную смерть героини, не обязательно буквально физическую.

Забавно, как многие рассказы, которые в более юном возрасте нравились мне за мистическую часть, сегодня интересны взаимоотношениями, которые прописаны между персонажами. Итак, у нас есть главный герой, Герб Томпсон, у которого имеется личная жизнь, жена, и на ближайшее время у него запланирована встреча с гостями в семейном кругу. С другой стороны, у него есть и друг, Аллин, который постоянно требует к себе внимания. В итоге главный герой как бы оказывается между двух огней, пытается совместить две роли: хорошего супруга, который проводит время с женой и гостями, и хорошего друга, которые по первому зову готов броситься на помощь. На протяжении вечера раздаются звонки от Аллина, если верить которым, положение его становиться хуже и хуже. Оставаясь дома, в мыслях Герб постоянно думает о своём друге и наконец решает поехать к нему, когда происходит нечто, что заставляет его решить, что с Аллином всё-таки случилось то, чего тот так сильно боялся.

Вообще, я могу ошибаться, но складывается впечатление, что жена в данном произведении выписана скорее как отрицательный персонаж. Этакий Жандарм в Юбке, который контролирует мужа и не позволяет ему видится с другом, который может быть в беде. Впрочем… возможно даже, что она не является персонажем вовсе – в рассказе ей даже не потрудились дать имя: она здесь просто причина, по которой герой не может уехать из дома и отправиться к другу, один из элементов «скучной обывательской жизни». Герб жалуется, не решаясь высказаться напрямую, что мы, люди, дескать, «одиноко живем. Даже в собственной семье. Бывает так: тебя обнимают, а ты словно за миллион миль отсюда». И на этом моменте мне даже как-то жаль становится его супругу. Ведь именно Герб полностью сосредоточен на мыслях о друге – ни разу за рассказ его интерес не обращается в сторону супруги как личности, как живого человека, а всё, что он делает выглядит скорее как скучная обязаловка, которая ему самому не слишком и нужна. Если тебя обнимают, а ты не даешься себе труда задуматься о человеке, который находится рядом с тобой, то стоит ли удивляться своему одиночеству?

Аллин с другой стороны тоже вызывает у меня смешанные чувства, хотя я и не знаю, было ли это задумано автором. Он очень сильно напоминает мне человека, который изо всех сил строит из себя жертву, чтобы заставить другого поступать так, как ему бы хотелось. Ну, знаете, тот тип людей, который принимают скорбный и несчастный вид и говорят что-то вроде: «Нет-нет, не обращай на меня внимания и занимайся своими делами, я тут всего-навсего умираю, но разве это должно тебя беспокоить?». А потом на протяжении вечера звонят каждые несколько минут.

Любопытно, что история подается не от лица человека, который столкнулся с чем-то необъяснимым, а, как говориться, из вторых рук. И как отметили в комментарии ниже, концовка не дает точно ответа о судьбе Аллина, так что читатель вполне может посчитать его «ненадежным рассказчиком», и в зависимости от того, верит ему или нет, сюжет можно трактовать как столкновение с чем-то сверхъестественным или расстройством психики. Но мне кажется, что оба варианта можно объединить, если воспринимать «Ветер» как некую метафору жизненных трудностей, с которыми столкнулся человек. И что кажется мне примечательным, концовка не оставляет впечатления, что с Аллином случилось что-то плохое, скорее кажется, что он, как минимум, свободнее.

В конце концов, мне сложно сказать, к каким выводам должен был прийти читатель по задумке Брэдбери: в зависимости от восприятия, каждый может понимать его по-разному. Вот и я со своей стороны подкину еще одну трактовку. На мой взгляд это история об одиночестве. Аллин, один в большом старом доме, который явно нуждается в поддержке, и Герб, который говорит об одиночестве даже тогда, когда находится рядом с женой и в окружении друзей. В конце рассказа кажется, что Аллин, вопреки своим страхам, нашел для себя достойную компанию, а Герб… а Гербу возможно пора уже начать учиться общаться с женой и достигать с ней компромиссов, а там глядишь и неугодных друзей прятать не придется.

«Вы не люди, вы — дети. И пока вы не станете взрослыми, у вас не должно быть никаких прав и привилегий». Пожалуй, именно эта цитата вызвала самый сильный отклик в рассказе, потому что многие взрослые действительно так и относятся к детям, отказываясь им даже в базовых правах, забывая, что ребенок — не собственность родителя или авторитетного взрослого, а пусть и маленький, но человек. И можно заметить, что мистер Ховард относится к детям с той грубость и бесцеремонностью, которую едва ли позволил себе по отношению к другому взрослому.

Но стоит отдать должное, рассказ достаточно неоднозначен, чтобы показать причины подобного отношения: дети здесь не показаны невинности ангелами, и Брэдбери в самом начале показывает, что их жестокость действительно может быть смертельно опасной. И вместе с тем сюжет заставляет задуматься, что причина, а что следствие: получив в свои руки новый класс, учитель сам же настраивает детей против себя, и транслируя ненависть, вскоре закономерно сталкивается с ней же в свой адрес. Рассказ не дает четкого ответа, но зато показывает, что отвечая жестокостью на жестокость, этот порочный круг не разорвать.

Хороший рассказ, который пугает не тем, что обращается к популярным глубинным страхам или фобиям, страшным образам, а берет нечто привычное и узнаваемое и показывает его в ином свете. Он немного рассыпается и становится менее складным, если начать вдумываться, но всё еще остается хорошим для меня.

В начале рассказа мне казалось, что история будет этакой аллюзией на переживание послеродовой депрессии или психоза, но главным героем Брэдбери сделал отца, а не мать. Я вполне могу понять нелюбовь героини к новорожденному, могу представить, почему ребенок мог бы желать избавиться от отца, но вот желание младенца убить свою мать не кажется мне убедительным. Возмущение тому, что его выбросили в этот холодный, неприятный мир описано очень неплохо, но даже если и принять это в качестве мотива, то не логичнее (или даже страшнее) было бы, если бы ребенок пытался не убить мать, а вернуться туда, откуда его вытолкали? Опять же главный герой пытается объяснить поступки ребенка «неразумной» ненавистью, но учитывая, что младенец в состоянии осознавать, что падение с высоты и выпущенный в комнате газ приведут к смерти родителей, то скорее всего способен осознать, что если оба его родителя умрут, то о нем станет некому заботиться. В общем, как минимум попытка обоснования желания ребенка убить кажется мне здесь лишней.

С другой стороны, идея рассказа приводит меня в восторг. Неразрывная связь между матерью и ребенком, беспомощный малыш, который зависит от взрослых и уязвим перед ними — всё это переворачивается с ног на голову. Опять же мне нравится, что в истории присутствует мать, которая не прониклась любовью к собственному ребенку после рождения и которая не показана каким-то монстром или чудовищем. Пожалуй, её мне больше всего жалко в этой истории — ни муж, ни врач не разделяют её страхи и опасения и для женщины это заканчивается трагически. И при этом и муж, и доктор вроде бы рассуждают рационально, однако в необычных обстоятельствах эта логика действует против них самих. Впрочем, мне кажется удивительным, что ни тот, ни другой не настояли на том, чтобы женщина побыла некоторое время далеко от новорожденного ребенка, учитывая, что она не только призналась в желании его убить, но и почти попыталась это сделать. Опять же доктор в конце рассказа дал герою снотворное, которое его вырубило и ушел из дома, оставит младенца без присмотра... Хм, а вообще доктор в данном рассказе начинает вызывать у меня вопросы.

В общем, учитывая, что с двумя взрослыми младенец уже расправился, мысленно пожелаю ему удачи с третьим.

Продолжение первого прочитанного романа закончила с большим трудом. С одной стороны, я люблю тему заклятых друзей и мне нравится как вынужденное взаимодействие между двумя главными героями переходит на новый уровень. Но вот сам сюжет... герои так далеко забрались, что я нередко чувствовала себя капитально сбитой с толку: что происходит, где там Гражданская война, где Россия, чем персонажи вообще занимаются и для чего?

Был у меня в жизни момент, когда я задумалась, а как бы смотрелись зомби в декорациях СССР? Задумалась, но искать подобных книг не стала, и вот недавно как-то случайно наткнулась на эту. Роман, конечно, порядком ошарашивает и сбивает с толку. Даже сама завязка событий звучит как редкий забористый трэш: 1920 год, Иркутск, чехославацкий корпус сдает Колчака красным; главные герои — белый офицер и красный командир. В наличии — колдун-коммунист, батальон мертвых советских солдат, оборотни, космическая программа (!) и корабль, способный на полет в космос, монгольские легенды, упоминание индийских легенд, магический макгаффин в виде кольца, которое исполняет роль вечного бога из машины, призрак погибшей жены, который активничает не меньше живых.

На удивление, читается не настолько упорото, насколько звучит. И персонажи вполне симпатичные: и Степан, и Ростислав, и вся разношерстная их компашка, которая движется к Чекелю, но особенно Наташа Берг. Сюжет то и дело подкидывает интересные повороты, события, одна только проблема, разрешаются они практически всегда благодаря роялям в кустах.

Вот с самого начала: Ростиславу нужно выполнить некое задание и отправиться в назначенный город, но перед ним возникает препятствие. Может быть герой покажет свою смекалку и обойдет его? Может использует какие-то знания свои или навыки, чтобы выбраться из ситуации? Может, в конце концов, использует силу? Да нет, буквально из под земли появляется помощник и подсказывает решение. Так дальше по сюжету и идет — то внезапный помощник, то очередное чудо. И повторяется это так часто, что почти умилять начинает. К чему вообще нужно создавать какие-то конфликты или проблемы, если решение всё равно упадет из воздуха?

Ну и да, с исторической точки зрения даже не пыталась оценивать. Стороны конфликта изначально подаются как исключительно благородные белые и буквально воплощение зла красные, что уже мягко говоря настраивает на восприятие книги как некий боевик в исторических декорациях.

Люблю Брэдбери за вот такие вот маленькие и незатейливые на первый взгляд вещи, над которыми можно поразмышлять. Будучи знакомой с рассказом и его развязкой, я знаю, чем он кончится, но честно говоря, я и не уверена, что интрига построена вокруг того, что же случилось с близкими героя, скорее она скрыта в характере персонажа и мотивах, которые побудили его совершить преступление.

Во-первых, помешанность на тишине. Она очевидна с самого начала рассказа, однако по мере развития рассказа, становится ясно, что борясь со звуками вокруг, больше всего персонаж пытается заглушить свой внутренний голос — и не ясно какой именно: вины, разума, собственной неуверенности. Но судя по некоторым намекам, возникла у него эта самая одержимость тишиной как раз после убийства, и возможно, пусть и не обязательно, может быть следствием произошедшего и переживаний, связанных с ним.

Во-вторых, вроде бы очевидна и ненависть персонажа к докучливым родственникам, которая толкнула его на убийство. Однако будучи хозяином дома, герой их почему-то терпел, изначально выгонять не собирался, а после убийства не только не стал избавляться от трупов, но попытался воспроизвести их повседневный быт с «небольшим дополнением» — а именно с «нарисованной» улыбкой. Почему герой вырезал улыбку, а не зашил им рот, если уж тишина была настолько ему важна? Думаю, можно догадаться, если обратить внимание на то, чего же именно хочет Джек: а именно любви, принятия со стороны другого. Будь то одобрение со стороны родственников или любовь со стороны воображаемой женщины. Не в силах получить то, чего желает адекватным способом, он сделал это в своей извращенной больной манере.

Ну и в-третьих, на что я обратила внимание уже читая отзывы. Мы не знаем, были ли его родственники действительно несносными людьми, потому весь рассказ построен от лица главного героя — человека, который обвиняет родных в том, что они мешают ему зажить с любимой женщиной, тогда как проблема заключается в том, что этой самой женщины не существует в природе. Есть основания полагать, что сам герой не в состоянии построить крепкие устойчивые связи, но склонен обвинять в этом только окружающих, а не самого себя.

В общем, рассказ мне в целом понравился. Тем не менее, мне кажется, заметным, что это ранний Брэдбери и эта история могла бы быть написана куда сильнее. Рассказ не кажется мне достаточно цельным и мне сложно избавиться от впечатления, что я додумываю больше, чем в нем на самом деле есть.

Если только я не упустила какую-то тонкую деталь, меняющую впечатление от происходящего, рассказ довольно слабый. Надгробный камень, на котором по ошибке выточили другое имя, женщина, которая, желая досадить мужу, твердила про мертвеца под ними, и скончавшийся постоялец этажом ниже, с подходящим для камня именем. Три совпадения (причем первое отчасти влияет на второе), вероятность которых не так уж и редка. Опять же, дело может быть в моём восприятии. Полагаю, многое зависит от восприятия — суеверный ум, наверное, увидит в цепочке случайных событий некоторый мистический подтекст, но для меня это является скорее примером апофении.

Любопытные отношения между супругами, но здесь рассказ они для меня не скрашивают, скорее делают его более раздражающим.

Я странным образом не могу перестать думать о совершенно второстепенном для рассказа персонаже, Маргарет. Вот так живешь с человеком, любишь его, да и он вроде тебя тоже, а на деле ты, оказывается, чужая, а любит он вообще-то давно погибшую в детстве подругу. И это так до боли реалистично, потому что любить покойников вообще гораздо легче, чем живых. Особенно если это первая детская любовь, ушедшая так рано, что её идеализированный образ не только не потускнел, но с годами стал только ярче, благодаря ностальгии по родным местам. Куда там соревноваться женщине из плоти и крови.

Этот персонаж подпортил мне впечатление, потому что после рассказа повис вопрос: что будет дальше? Мы видим, что герой идет к ней, но останутся ли они вместе? Если герой сохранит к ней прежнее отношение, то надеюсь, что нет.

Тем не менее Брэдбери есть Брэдбери, и рассказ написан чудесно. Некоторые метафоры и эпитеты захватывают дух и создают яркие образы, которые западают в душу.

Мне, как человеку, который в детские годы зачитывался рассказами о Шерлоке Холмсе, воспринимать «Мальтийский сокол» как детектив довольно трудно – нечто иное мне представляется при этом слове. Здесь мало размышлений (если уж на то пошло, тут вообще мало каких бы то ни было рефлексий), действие сменяется действием и где-то в промежутке между этим происходит расследование, причем зачастую важная сюжетно информация добывается героем за кадром без пояснений об источниках. Тем не менее наличие книги в списке лучших детективных романов вполне объяснимо, учитывая влияние, которое книга и её одноименная экранизация оказали на последующее развитие жанра, в частности нуарного детектива.

Роман читала с двух попыток: тяжело мне даются произведения, в которых я не нахожу мало-мальски симпатичных для себя персонажей. Более-менее понравилась мне тут разве что Эффи – единственная из трех женщин в книге, которая выписана в положительном свете. И, наверное, явное разочарование Спейдом в конце и его реакция на это – пожалуй, единственное, что тронуло в книге. Ива – взбалмошная дамочка с потрясающей внешностью, единственное предназначение которой – иллюстрировать бурное женское внимание к персоне главного героя, периодически вися у него на шее и одержимо преследуя. С Бриджит всё несколько интереснее. Героиня обладает острым умом, хитростью, внешней привлекательностью, которой беззастенчиво пользуется, и не обременена излишними моральными принципами. Из неё мог бы выйти куда более интересный персонаж, но, увы, в рамках сюжета она способна лишь манипулировать и пользоваться чужой помощью и ей, разумеется, никак не позволено быть умнее главного героя. Тут это вообще никому не позволено.

Собственно, главный герой, Сэм Спейд – весь такой брутальный, эмоции и чувства для слабаков, уверенный в себе (я бы сказала даже «самоуверенный») частный детектив. Определенно, не рыцарь в сияющих доспехах и явно не благородство заставляет его заниматься тем, чем он занимается. На самом деле, мне до конца не ясно, чем вообще руководствуется герой, но подозреваю, что в приоритете тут сумма на чеке или наличными. Если денег не предвидится (только в этом случае), Сэм может вспомнить и о других принципах, вроде необходимости отомстить за напарника – очень удобно. И даже в этом случае, преступницу он сдает, кажется, не столько по этим соображения, сколько из страха, что женщина может оказаться хитрее и обвести его вокруг пальца, а эта мысль ему просто непереносима. Сэм вообще относится к этим самым женщинам едва ли не с легким презрением, снисходя однако до того, чтобы спать с ними, что не мешает им искать его внимания. И, возможно, это нахожу забавным только я, но мне кажется любопытным, что настолько маскулинному персонажу противостоят непривлекательный толстяк, два гомосексуала, нарочито незрелый и нарочито женственный, и, собственно, женщина, причем взаимодействия с ними Спейд всегда оказывается в выигрышной позиции, а те в ответ не могут и не хотят ничего ему противопоставить – более маргинальные, физические крепкие и опасные персонажи погибают за кадром. Есть, правда, еще и полиция, которая путается у детектива под ногами – как сказано выше – быть умнее главного героя тут никому не позволено.

Тем не менее мне нравится сюжет и интрига связанная со статуэткой сокола. В сюжете участвует сразу несколько персонажей или даже групп, каждая из которых преследует свои интересы и думает о том, как бы воспользоваться противоборствующей стороной так, чтобы поиметь с неё побольше и отдать за это поменьше, и наблюдать за этим порой бывает интересно. В частности, мне понравилась сцена под конец, в которой Спейд сталкивает персонажей друг против друга, заставляя выбирать козла отпущения, хотя я всё еще считаю, что автор ставит главного героя в чересчур выигрышное положение – мне с трудом вериться, что учитывая смекалку и хитрость оппонентов, они бы не придумали хотя бы чего-то, что могло бы повлиять на главного героя и сделать его более сговорчивым.

Начало рассказа показалось несколько затянутым, но развязка и концовка у него просто отличные: хотя большую часть истории страха она не вызывает, в финале нагоняет жути. Нравится мне, персонально, когда нечто чужое начинает говорить устами знакомого человека, и, как метко отметили раньше, особенно жутко, если нечисть позволяет себе произносить нечто священное.

Рассказ перекликается с «Брошенным кораблем», но скорее по некоторым сюжетным ходам, при этому пугает он по-другому. В первом случае источником страха служит внешняя опасность, здесь – скорее нечто внутреннее, пугающие трансформации, происходящие против воли и вне контроля самой личности. В каком-то смысле это даже может быть страшнее, потому что в первой истории худшее, что грозит героям – скорая смерть, однако страдания героев этого рассказа растянуты во времени и вместе с тем они вынуждены проходить через страшные метаморфозы и мучения.

Форма рассказа идет ему на пользу, позволяя списать эту историю на бред потерпевшего крушения несчастного, оставляя однако лазейку для суеверного «может быть?», что в моих глазах делает ужасы только лучше.

Один из трех наиболее понравившихся рассказов из сборника. Загадочный брошенный корабль, странности, которые его окружают, главные герои, которые с пугающим упорством почему-то в него лезут… Вообще мне кажется, героям стоило бы заподозрить неладное уже в тот момент, когда они оказались в вязкой жиже вокруг корабля, а обнаружив, что судно сгнило до такой степени, что насквозь покрылось плесенью, поостеречься подниматься на него, однако рассказ это всё же не портит.

Вообще окружение для рассказа выбрано очень удачно. Герои находятся вдалеке от людей и цивилизации, вокруг враждебная среда, в которой беззащитному человеку не выжить. Затем появляется нечто необъяснимое, и любопытство гонит героев исследовать его, пока персонажи неожиданно для себя не оказываются в эпицентре опасности. Люди на своей шкуре могут почувствовать себя мухой, которая обнаружила, что неподвижное растение, на которое она присела, оказалась венериной мухоловкой.

Отдельный плюс – описание корабля: грязь, плесень, гниль – всё звучит и выглядит максимально мерзко и отталкивающе.

Очень простой рассказ, сущая безделица. Автор немного нечестно поступает в самом начале: логично, что главный герой пытается убедить третье лицо в правдивости своего представления, однако его размышления, известные только персонажу и читателю тоже изображены так, чтобы читатель поверил в них, хотя вроде бы с самим собой притворяться герой не должен.

Забавно, что наиболее честный из всей троицы в итоге получает меньше всего. Удивляет, что расчет капитана в итоге сработал: учитывая репутацию героя, мне казалось логичным, что таможенники распотрошат сумку, которая попала им в руки – просто ради собственного спокойствия.

Самая большая загадка рассказа для меня это то, как главный герой определил, что его знакомый был «наполовину китайцем, на четверть негром, оставшуюся же четверть определить было трудно». Как он по внешности определил соотношение китайской половины и четверти негра? Сам рассказ мне трудно оценивать. Не люблю мошенников и обманщиков особо, а тут на протяжении рассказа герои пытаются взаимно облапошить друг друга, но главный герой выходит победителем.

Наверное, проблема в том, что свиньи как таковые едва ли могут меня напугать, а может дело в том, что рассказ немного не дотянул со внушением ужаса к этим созданиям. Мне понравилась часть про разноцветные трубки, признаться, использования такого рода приспособлений я не могу припомнить. Опять же описания и пугающая атмосфера тоже на месте, так что в целом рассказ всё еще хорош.

Если бы еще при слове свиньи я действительно представляла бы себе кого-то мерзкого и отталкивающего, наверное, воспринималось бы еще лучше.

Мистики или ужасов тут нет, просто небольшая, ничем не примечательная детективная история в духе рассказов Конан Дойла. Хотя сюжет вызывает некоторые ассоциации с игрой в наперстки, и в таком виде воспринимается несколько забавнее.

Помощник, я вам скажу, Карнакки, из вас так себе. Героя пригласили на корабль из-за творящихся странностей, а кончилось всё потонувшим судном, несмотря на бурно развитую деятельность, да и еще толком не объяснили в итоге, почему так всё случилось.

Рассказ даже хуже «Последнего дома», хотя проблемы у них схожие. Реалистичное объяснение событий смешивается с мистическим, в итоге первое звучит недостаточно убедительно, а использование мистики кажется необходимым для затыкания логических дыр. Да и сам рассказ особого страха не нагоняет.

Рассказ почти очарователен в своей неуклюжести. Так плохо, что почти хорошо – и это в большей степени о развязке. В который раз убеждаюсь, что не стоит смешивать сверхъестественные и реалистичные объяснения происходящего – либо одно, либо другое. По сюжету в доме героя и его матушки происходят странности, позже он замечает парочку потусторонних сущностей, собирает компашку, чтобы с ним разобраться, а в итоге оказывается, что у странностей есть определенное двуногое, вполне себе материальное и живое, объяснение, а потусторонние сущности просто занимались своими делами и к делу отношения не имели. Настолько отлично выписанная мистическая часть, настолько безжалостно она портится развязкой. Да еще реакция спутников героя удивляет: только что от страха обмирали от столкновения с неизвестным, а потом как будто и думать обо всем забыли.

Один из самых удачных для меня рассказов из-за задумки. Многие вещи и явления настолько часто использовались в ужасах, что кажутся привычными, оттого почти понятными. Кого удивишь вампирами, которые пьют кровь? У кого вызывают вопросы оборотни, которые обращаются в полнолуние? С другой стороны явления, которые не находят объяснения, кажутся странными и непривычными, могут выбивать из колеи и причинять дискомфорт. И вот именно Свистящая Комната может пугать чем-то подобным. Лично для меня эпизод, в котором к герою тянуться губы, возникающие из вздувшейся стены показался особенно жутким. У меня лично возникли ассоциации с работами Дзюндзи Ито – с легкостью могу представить эту сцену в его рисовке, это было бы вполне в его духе.

Финальное объяснение в некотором роде портит впечатление – опять же, потому что события становятся объяснимыми и понятными. Однако главный герой детектив, такого его работа, поэтому тут уж никуда не денешься. Но идея комнаты всё еще выше всех похвал.

Рассказ отлично выстроен, неплохо нагоняет мистическую атмосферу, но именно в качестве детектива плох – слишком неубедительное вышло объяснение событий. Автор вроде как задает читателю загадку, заставляя гадать, как же так вышло, что персонажи пережили то, что пережили? А разгадка оказывается не в том, что кто-то придумал какой-то хитрый обман, а в том что персонажи, похоже, страдали крайней степенью нарушений слуха, зрения, да и вообще не отличались особой внимательностью, ибо в иных обстоятельствах задумка недоброжелателей едва ли сработала бы.

Второй рассказ из сборника, опять же на восприятие сыграло то, что автор был знаком мне слабо и было не совсем ясно, чего от него ожидать. Будет ли герой действительно иметь дело со сверхъестественным или его задача разоблачать то, что выдается за оное. И так как в первом рассказе причины были вполне материалистичными, а в этом рассказе всё так и кричало о том, что существует какая-то хитрая загадка, то я ожидала истории в рассказов о Шерлоке Холмсе, однако всё вышло иначе. И честно говоря… хитрую загадку увидеть было бы предпочтительнее.

Однако у рассказа достаточно достоинств. Во-первых, это неплохие ужасы, довольно атмосферные. Во-вторых, всё это скрупулезное описание различные ритуалов и методов сверхъестественного детектива увлекают. Я помню, мне это нравилось и у Батчера, когда описывалась «рутина» магической деятельности персонажи. Каким-то образом всё это добавляет своеобразной реалистичности происходящему – не просто какие-то пасы руками и тарабарщина на латыни, а определенные правила и закономерности.

Первый прочитанный мной рассказ о Карнакки и первое знакомство с Ходжсоном вообще, поэтому восприятию рассказа шло на пользу то, что было неясно, чего ожидать: сверхъестественного объяснения событий или вполне материального. Учитывая, как ярко описана ночевка героя в капелле – весьма здорово, кстати, показано, как собственный разум может рисовать различные ужасы, я ставила на первое и мои ожидания были обмануты, а я люблю когда такое случается. При пристальном рассмотрении сюжет, однако несколько разочаровывает – развязка как бы перечеркивает всё предыдущее нагнетание и в некотором смысле делает его бессмысленным. Если бы Карнакки или даже кто-нибудь из семейства дал себе труд рассмотреть как следует механизм, то во всей этой ночевке не было бы ни малейшего смысла.

На мой вкус, в сборнике есть как крайне слабые, так и очень сильные рассказы, однако некоторые показались особенно жуткими, поэтому впечатление в целом осталось положительным. Немного сбивает с толку то, что где-то на середине сборника Карнакки перестает фигурировать в историях, что несколько странно для сборника, названного в честь него, но некоторым рассказам это идет только на пользу: они приобретают оттенок некой байки или легенды, рассказанной со слов какого-нибудь знакомого, правдивость которого вызывает большие сомнения. Это, в моих глазах, всегда придает рассказу некою чарующую двоякость: может всё так и было на самом деле, а может имеет место «ненадежный рассказчик». Когда рассказчиком является Карнакки, главный герой, для меня этого эффекта не возникает и рассказ воспринимается именно как художественная выдумка.

Вообще большинство рассказов отличаются отличной мистической атмосферой, хотя детективная составляющая зачастую не дотягивает. Может в силу того, что Ходжсон сам служил моряком, а может так просто совпало, но рассказы в духе «морской хоррор», «Брошенный корабль» и «Голос в ночи», по-моему вышли особенно удачными. С другой стороны, о капитане Голте читала уже с меньшим удовольствием – там и мистики нет, да и героев-авантюристов и мошенников я не очень люблю.

Идея романа в общем-то раскрывается буквально в первом же предложении: человечество – двуногий скот для неких (предположительно) инопланетных существ, которые умеют читать мысли, питаются за счет людских эмоций и незримо управляют ими. Тем не менее эту «истину» главный герой пытается выяснить едва ли не половину книги, потому что все важные свидетели оперативно помирают от рук пришельцев и никто их более чем двадцати ученых «почему-то» не додумывается оставить рукописной подсказки, хотя существа эти не только не могут читать, но даже не различают людей между собой. Между тем главный герой, живущий по принципу «что тут думать, бить нада!», защищенный сюжетной броней, умудряется раз за разом избегать гибели и обводить вокруг пальцев существ, которые в разы превосходят людей по своим способностям.

Автор пытается придать достоверности происходящему, создать впечатление реальности. Полагаю, современного, тем более выросшего не в Америке или Англии человека, это не особо впечатляет, но на современников и соотечественников упоминание знакомых городов, событий, явлений и знаменитостей могло производить больший эффект – особенно когда всё это используется для обоснования «реальности» существования пришельцев. Тем более когда автор ссылается на всевозможные «мистические и необъяснимые» вещи, экстрасенсорику и тому подобное. Если уж и в наше время находятся люди, которые готовы во все это верить, то, возможно, в середине прошлого века такое могло производить куда большее впечатление.

Персонажи довольно плоские, пожалуй, единственной, кто вызывал у меня какие-то эмоции, была доктор Кертис – да и то только по той причине, что мне было жаль эту женщину, которой приходилось при каждой встрече терпеть домогательства главного героя, который даже в разгар буквально Третьей Мировой (с ядерными бомбами, как полагается) находил время навязываться к ней.

С остальными персонажами сюжет в общем-то не лучше обходится. С самого начала книги главного героя сопровождает Арт Воль и если поначалу и возникает надежда на какое-то подобие дружбы и товарищества между этими двумя, то вскоре становится ясно, что персонаж этот играет исключительно функциональную роль: этакий Ватсон по скидке, который постоянно превозносит ум главного героя, Грэхема, выполняет его поручения, выслушивает гениальные озарения и в некоторых случаях совершает ошибки и промахи, чтобы их, не дай бог, не совершил главный герой.

Прочие герои едва ли вообще запоминаются, даром, что мрут, как мухи, на фоне погибающих точно также второстепенных героев, многочисленных безымянных статистов и даже целых городов и стран – никаких эмоций происходящее не вызывает.

Отдельного упоминания стоят, наверное, и сами пришельцы, вся природа которых по сути строится на одних только догадках, потому что изучить их толком просто не представляется возможным. Причем эти догадки, львиную долю которых выдает главный герой, сразу принимаются всеми на веру, особенно учеными – потому что это ведь именно та категория людей, которая с готовностью примет любую информацию, верно?

Развязка довольно антикульминационна, да и к тому же встречаться у Фрэнка Рассела последующем: главный герой храбро (и несколько безрассудно) лезет прямиком в ловушку, выманивает у подчиненного воле пришельцев человека информацию о их смертельной уязвимости, которую они зачем-то ему предоставили, чтобы потом создать с её помощью оружие для их полного уничтожения. И разумеется, у пришельцев есть такого рода критическая уязвимости и за всё время неизвестно насколько долгого своего существования никакого способа защититься эти превосходящее человека существа не придумали. Используя аналогию автора, представьте, как в один прекрасный день все коровы мира объявили о своей независимости и убили человеков с помощью некой супер-пушки.

Есть некоторые отдельные любопытные моменты. Меня позабавили высказывания в сторону свободы слова и журналистов, особенно в контексте того, что по сюжету правительство объявило, что мир подчинили себе пришельцы, которых можно увидеть, если одновременно упороться мескалином, метиленовой синькой и разукрасить себя йодом, и потребовали распространить эту информацию, а некоторые вредные журналисты «почему-то» не захотели воспринимать всё это всерьез, заразы такие!

Немного холодком повеяло эпизода с камикадзе, который таранит небоскреб. Правда, происходит это в Чикаго, по сюжету книги на дворе 2015-й год, но некоторые параллели напрашиваются, особенно на фоне того, что по сюжету именно действия США косвенно стали причиной появления фанатиков, которые нанесли удар.

Помню, роман нравился мне лет девять назад, правда, к этому моменту практически всё, что из него помнила — саркастичный лозунг «Мысли Пачкают Мозги», потому и решила перечитать. Сегодня книга вызывает у меня уже куда меньше восторга, однако по-своему интересна.

Она гораздо лучше читается, если воспринимать фантастический элемент в качестве декораций, не более. Рассел от души прошелся по военной муштре и армии с её квадратно-гнездовым мышлением, да и афера с невидимым партнером, несмотря на кажущуюся нелепость, на самом деле довольно любопытна, если проводить аналогии с верой в сверхъестественное. Почему суеверные инопланетяне, поверившие в невидимого друга — это нелепость, тогда как мы сами живем в мире, в котором значительная часть населения верит в могущественное сверхъестественное существо, создавшее вселенную и управляющее нашей жизнью? Эпизод, в котором автор описывает т.н. цыганские гадания — это по сути вполне себе рабочая методика для экстрасенсов и шарлатанов.

Пожалуй, стоит наверное отметить, что львиная доля юмора в романе явно основана на игре слов и скорее всего была утеряна при переводе, но даже если и так, читать было приятно.

Помнить о том, что Эрик Рассел – британец для меня настолько же сложно, насколько держать в уме то, что Эдгар По – американец. Настолько нехарактерные для своей культуры у них стили на мой взгляд. Впрочем, Рассел писал для американской аудитории, а одним из источников вдохновения послужили «крутые» криминальные детективы, так что ничего удивительного тут наверное и нет.

Так вот и в этом романе главный герой у Рассела тут довольно типичный с установкой вроде «все идиоты, а я Д'артаньян!», которая может быть в некотором роде оправдана тем, что Харпер — телепат, умеющий читать чужие мысли. Действует быстрее, чем думает, отличается умом и сообразительностью на фоне недалеких окружающих, пинком распахивает двери высших чинов и заставляет всех плясать под свою дудку. А еще в придачу мир от пришельцев спасти пытается, даже зная, что в случае успеха проблем лично у него станет только больше. Автор пытается представить его этаким Шерлоком Холмсом, что напрямую подсвечивается в тексте, но, сказать по правде, умозаключения главного героя не столько убеждают меня в его остром уме, сколько в том, что автор щедро отсыпал персонажу подсказок свыше.

Отклик вызвала судьба Райли и реакция главного героя на неё, да и концовка почти сносная, если закрыть глаза на то, что автор решил под конец вознаградить Харпера отношениями. Вообще мне даже несколько удивительно было, что главный герой отделался одной только тотальной слежкой за своей персоной: на протяжении всего рассказа проводилась, а главное поддерживалась главным героем, мысль о том, что «ради спасения человечества!» (высшего блага и т.д.) можно пренебречь чем угодно, в том числе и гражданскими свободами и правами. И это, конечно, замечательно, если те кто оценивает эту самую опасность и принимает решение адекватны и справедливы, но мы ведь не в мире радужных пони живем. Главный герой и сам в начале не раз приходит к мысли, что как только с паразитами будет покончено, он сам станет угрозой №1. Тот факт, что его способности еще могут понадобиться, конечно дает ему некоторую защиту, но что в сущности мешает взять его под стражу для изучения и экспериментов, а в случае необходимости заставить действовать с помощью угроз и давления? Да и будущее семьи, которую герой создаст с подругой-телепаткой представляется весьма мрачным, если честно.

С другой стороны, может на это и пытается указать роман? Судя по времени издания, написан он был в самый разгар Холодной войны и маккартизма в Америке. У нас тут паразиты, которые захватывают разум людей, так что миру (стране) угрожает опасность в виде собственных граждан, которые планируют превратить окружающих в себе подобных и захватить власть. Заменить «паразитов» вражеской пропагандой и параллели с реальностью проводить станет гораздо легче. В итоге от захватчиков отбиться может и удалось, но ценой стольких человеческих жизней и перспективой отныне жить под постоянным наблюдением и контролем.

Это было на удивление... скучное чтиво. Достаточно стандартный для Рассела сюжет с закосом под шпионский боевик в фантастических декорациях с «неожиданной» концовкой. Главный герой настолько превосходит противников по своим способностям, что его излюбленной тактикой является намеренно завалиться в расставленную для него ловушку, переговорить с противником, который под воздействием от этой беседы самостоятельно себя дискредитирует или совершит какую-нибудь глупость.

Интересная идея с мутантами, взаимодействием их способностей и использованием этих способностей «в промышленных масштабах», а также попытки обычных людей противодействовать этим способностям. Еще понравился разговор главного героя с мутантом, управляющим насекомыми, в котором он по сути описывает технологию стравливания одних социальных групп против других на благо третьих.

Концовка приводит меня в замешательство. Сама по себе идея о существах, превосходящих человека настолько, что он не способен их даже воспринимать, тем более осознавать, весьма занимательна (и не так уж и нова, если честно). Но в данном романе, несмотря на всё своё могущество, существа эти представлены исключительно как наблюдатели, и даже их взаимодействие и общение между собой крутиться вокруг «жалких» низших существ, за которыми они присматривают. Но при этом создается впечатление, что часовые вселяются в тела населяющих вселенную рас ради того, чтобы защитить себя и окружающих от угрозы, которой в общем-то и не существовало бы, если бы они никуда не вселялись: никто ведь в сущности не в состоянии зарегистрировать как-то их присутствие до тех пор, пока они не привлекут к себе внимание.

Если честно, я даже не до конца поняла, к чему им вообще было вмешиваться во всю эту «детскую» по их меркам возню между тремя планетами: ну устроят людишки полномасштабную войну или объединяется и отправятся глубже в космос — для часовых-то что изменится?

Фантастика фантастикой, а сделай автор чуть больший упор на чувствах и переживаниях персонажей, отличный вышел бы хоррор-рассказ. А то как-то на удивление спокойно главный герой принимает перспективу провести ближайшие тысячу лет в качестве племенного бычка, воспроизводящего потомство «естественным путем» с коллегой, превращенной в «бездумную куклу». Честно говоря, трудно даже сказать, чья участь более незавидная, будь ты хоть трижды шейпером.

К слову, о «бездумной кукле». Я постаралась не учитывать это, оценивая рассказ, но как-то мне особенно жалко Галину Мирну – у нас тут два ученых, оба с высоким интеллектом, но давайте женщину превратим в живой инкубатор, а мужчине оставим его разум и сознание, пусть умные беседы ведет с огромным мозгом. Я еще по «Схизматрице» обратила внимание на определенную тенденцию Стерлинга по отношению к женским персонажам – при всем многообразии форм модификации человеческого тела, всё равно чувствуется что в плане гендерных ролей взгляды автора достаточно консервативно-патриархальные (взять хотя бы Веру Келланд, которая не персонаж даже, а сплошная функция по сюжету). Утешает только то, что Галина Мирни, в отличии от упомянутой Веры, вполне себе полноценный персонаж – со своей историей, взглядами и характером.

На самом деле, если подумать, Рой говорит главному герою об ироничности его положения, но судьба Мирни проникнута не менее жесткой иронией. При знакомстве с главным героем она по-своему пытается защитить рой, говорит о бессмысленности человеческой жизни на фоне «гуманного и абсолютного порядка» роя, однако едва ли она могла представить, что однажды она может стать частью этого мира.

После прочтения сложно определиться с оценкой книги и общим впечатлением от неё. Разные аспекты книги вызывают у меня совершенно противоположные впечатления: от дикого, захватывающего восторга до глубокого отвращения.

Больше всего наверное завораживает мир Схизматрицы, во всем его многообразии и изменчивости. Огромные космические станции, поселения на астероидах, различные технологии усовершенствования человеческого тела и т.д. – и всё это описано с большой фантазией, а главное, не стоит на месте, а меняется и развивается на протяжении всей книги. Плохо то, что при всё это многообразие обрушивается на читателя без особых объяснений, так что нередко текст бомбардирует тебя одним придуманным автором термином, о смысле которого ты должен догадываться по контексту, за другим, вынуждая либо возвращаться и перечитывать, либо останавливаться, чтобы периодически заглядывать в википедию (спасибо ей большое!). Вот новость: оказывается читать и воспринимать текст намного более приятнее, когда ты понимаешь, о чем в нем идет речь!

Конфликт шейперов и механистов интересен в первую очередь с идеологической точки зрения, и вполне понятен в масштабах отдельных станций, астероидов и т.д. – крупных поселений, в которых люди борются за власть и ресурсы. Но вот в масштабах всей Солнечной системы, по которой человечество расселилось в виде изолированных групп со своей инфраструктурой, валютой и ресурсами, я перестаю его понимать: кто возглавляет стороны конфликта, за какие ресурсы они борются, какое в чем заключается их непримиримое противоречие?

Из неоднозначных моментов – главный герой книги, Линдсей, который показался мне довольно скучным и неинтересным персонажем, особенно на фоне других героев, за которыми я была бы готова следить с куда большей охотой: вроде Константина, Норы, Рюмина или даже Кицунэ. Причем, мне кажется, дело здесь даже не в том, как Линдсей прописан, а в том как он раскрыт.

Во-первых, внутренний мир персонажа, переживания, ценности и мотивы описаны крайне скупо, а без них теряется значимость и смысл его поступков или реакций на те или иные события. Не всегда понятно что он делает, для чего и с какой целью. Взять хотя бы самое начало, когда на глазах героя совершает самоубийство его возлюбленная. Однако ты как читатель не только впервые узнаешь о чувствах и отношениях между этими персонажами, ты вообще впервые за книгу встречаешь эту девушку, и судьба её практически не вызывает отклика – и для этой книги явление это довольно частое, т.е. зачастую те или иные жизненные драмы и коллизии не вызывают у меня отклика.

Во-вторых, можно сколько угодно называть персонажа талантливым дипломатом, манипулятором, артистом или кем угодно, но если эти черты практически никак не раскрываются в диалогах или в поступках героя, то звучать они будут крайне неубедительно – скорее наоборот, создается впечатление, будто Линдсей добивается успеха благодаря случаю, граничащему с роялем в космических кустах, и благосклонности автора.

Какая-то симпатия и интерес к главному героя появились у меня лишь под самый конец книги. Отчасти, потому что персонаж начал описываться более интересно, у него появилась внятная цель, которую он мотивирован достичь; отчасти – потому что завораживает сама мысль о человеке, который успел прожить столько, что его имя успело обрасти легендами. Грустно только то, что Линдсей совсем не кажется мне персонажем, который действительно заслуживает такого отношения: по моим впечатлениям, герой всю книгу плыл по течению, преуспевая время от времени благодаря случаю, и оперативно бросал всё, чтобы смыться подальше в случае кризиса, в то время как другие персонажи где-то там на фоне занимались действительно интересными и значительными вещами.

В принципе, мне кажется, я могу себе представить, какого эффекта пытался добиться Стерлинг: вся книга – как одно большое, растянутое во времени путешествие по невероятному будущему человечества, покинувшего Землю и начавшего расселяться по космосу, не переставая дробиться и разделяться, в компании главного героя. Просто мне было бы приятнее совершить это путешествие с кем-то более интересным или более раскрытым, чем Линдсей.

Подводя итоги, могу однозначно отметить, что прочитала роман я с чувством удовлетворения и, вопреки ожиданиями, перевернув последнюю страницу мне не было жаль потраченного на книгу времени, что уже не мало. Уже в процессе знакомства я узнала о том, что Стерлинг считается одним из отцов-основателей киберпанка, а «Схизматрица» – одно из первых значительных произведений в этом жанре, и мне в принципе понятно почему: книга больше похожа не на полноценный роман, а на россыпь идей, которые так и просятся, чтобы их взяли в хорошие руки и реализовали с большим вниманием. И по правде говоря, каким-то образом это делает книгу лучше в моих глазах.

Впервые за долгое время я будто отдохнула душой с книгой. И если поначалу приходилось некоторое время заставлять себя читать, потому что текст казался скучным, то постепенно я затянулась и наслаждалась каждой страницей романа. Очень радует ироничный юмор, аккуратно вплетенный в повествование. Первые несколько страниц с описанием характера отца героини так вообще изрядно позабавили, да и дальше встречалось немало смешных моментов.

В юности главная героиня, Энн, рассталась с возлюбленным: молодые люди имели разное положение в обществе, у Фредерика не было достаточно средств, и Энн убедили, что выходить за него замуж было бы опрометчиво. Спустя восемь лет они вновь встречаются – Энн к тому моменту всё еще свободна и даже считается старой девой, а добившийся успехов Фредерик кажется готов остепениться и найти жену, однако былые чувства остались в прошлом. По крайней мере, так кажется поначалу.

В общем, сюжет довольно простой и именно тот, который приходит в голову в первую очередь при упоминании имени Джейн Остин. Однако если расслабиться и позволить себе втянуться в мирную, наполненную походами в гости, прогулками и вежливым перемыванием косточек жизнь героев романа, она в какой-то момент даже начинает завораживать. В особенно тонким психологизмом и живостью образов – персонажи Остин выглядят реальными и узнаваемыми.

Мне книга полюбилась в первую очередь именно из-за героини. Многие называют Энн скучной, а в комментариях в конце книги даже указывалось, что сама Остин её недолюбливала. Но для меня это не просто одномерная «хорошая девушка»: помимо доброты, сдержанности, заботы об окружающих, в персонаже присутствует психологическая зрелость, ум и глубина. Я никак не могу перестать думать о том, что со способностями Энн в наше время из неё мог бы выйти замечательный психолог: она хорошо разбирается в людях, умеет слушать и доносить собственные мысли, при необходимости может проявить твердость, но в обычных ситуациях предпочитать разрешать проблемы мягко и дипломатично. Однако в тех условиях, в которых она родилась и живет, свои таланты девушка тратит на то, чтобы решать и улаживать конфликты между знакомыми и заботиться об близких. Энн прекрасно осознает недостатки и неприглядные стороны людей, которые её окружают, но это не мешает ей общаться со всеми ровно и со всей возможной приветливостью. И еще сильнее, наверное восхищает меня то, как спокойно осознает и при этом принимает девушка недостаток любви и признательности со стороны самых близких людей. Да, к ней хорошо относятся, уважают, приходят за советом, но при этом очень очевидно, что ей пренебрегают, особенно когда это касается отца и сестер – кое-где даже прямо говориться о том, что отец её не любит.

Главный герой, Фредерик, по сравнению с героиней, раскрыт куда меньше. Большую часть романа мы видим его глазами Энн, а его настоящие чувства и переживания открываются только под конец, в его письме. Особых эмоций персонаж у меня не вызвал, но в целом это довольно приятный молодой мужчина и за его взаимоотношениями с Энн вполне любопытно следить, особенно во второй половине романа, когда и герой, и героиня начинают более открыто проявлять свои чувства.

В некоторых моментах однако поведение героя меня удивляло. Больше всего то, как он вел себя в инциденте с Луизой, когда девушка пострадала из-за своих опрометчивых действий. Для капитана корабля, который, насколько я поняла, участвовал в боевых действиях, такая растерянность в критической ситуации выглядит просто удивительной.

Несколько неубедительным выглядит и столь быстрая перемена чувств по отношению к Энн после инцидента – когда от равнодушия герой переходит практически безмолвному восхищению. Однако в данном случае, сюжетно этот эпизод играет достаточно существенную роль, чтобы на это можно было закрыть глаза: главный герой до какого-то момента твердо верит, что человек должен проявлять твердость и решительность во всем, и это напрямую связано с его и Энн прошлым – Фредерик явно считает, что несмотря на «доводы рассудка», Энн должна была выбрать его. Однако, когда девушка, которую герой видит воплощением этих качеств, проявляя их наносит себе вред, герой кажется начинает задумываться о том, насколько оправданной была его категоричность. Мне даже кажется, что на протяжении романа главный герой в большей степени меняет свои убеждения, чем героиня, но из-за того что именно Энн является фокальным персонажем, это сложнее оценить в полной мере.

На самом деле довольно любопытно читать о том, что по мнению некоторых читателей Энн якобы «недостаточно раскаялась» за свой отказ, учитывая, что главная героиня под конец даже косвенно признает, что не считает его ошибкой. Мне кажется, что некоторые, возможно, упускают из виду то, что в случае замужества Энн оказывалась в полной зависимости от мужа, в то время как единственным, от кого зависело благополучие Фредерика, был сам Фредерик. Подруга главной героини, миссис Смит по-моему свои примером неплохо иллюстрирует то, в каком положении может оказаться женщина даже в том случае, если выйдет замуж за обеспеченного знатного человека. Да и герой в общем-то и сам говорит о том, что если бы мог переступить через свою гордость и вернуться, когда улучшил своё положение и благосостояние, то они с Энн могли бы обрести своё счастье и раньше.

Из приятных моментов также хочется отметить персонажей миссис Смит и леди Рассел их общение с Энн. Первая – калека в весьма бедственном состоянии, которая однако каким-то образом сумела сохранить присутствие духа, веселость и оптимизм: весьма интересный и даже не совсем однозначный персонаж, а со второй героиню связывает нежная дружба, которая почти граничит с отношениями между матерью и дочерью. Возможно, это лишь для меня так, но было очень приятно почитать про женскую дружбу и её проявления.

Прекрасная книга и я рада, что смогла оценить её по достоинству.

Всегда удивляют «детективы», в которых главные герои настолько беспомощны, что антагонистке буквально приходится самой с ними связываться, чтобы объяснить свою мотивацию, чтобы книга уже закончилась…

В общем, сюжет романа примерно следующий: одна мертвая женщина лихо водит за нос полицейских, живых и мертвых, и госбезопасность. «Расследование» сводится к тому, что мертвый и живой полицейский колесят по Москве и выполняют сторонние квесты в надежде, что пока они этим занимаются, сюжет сам куда-нибудь продвинется, и параллельно пытаются разделить между собой живого мальчика, решая кто будет ему отцом. На фоне развивается (прости господи за это слово, «деградирует» тут подошло бы больше) любовная линия между главным героем и его коллегой – привлекательной умной 25-летней девушкой, которая по необъяснимым причинам влюбляется в 30-летнего бобыля, активно добивается его внимания, чтобы затем заботиться о нем. Когда приходит время заканчивать книгу, на главного героя ни с того ни с сего начинают «падать» гениальные озарения, а сюжет продвигается к финалу благодаря заботливо расставленным роялям и одному мачете в кустах.

Больше всего удивляет то, что спустя лет десять после самого что ни на есть настоящего глобального апокалипсиса, в котором шесть миллиардов человек превратились в кровожадных монстров, жизнь в постапокалиптической Москве мало чем отличается от современной. Не чувствуется каких-то серьезных изменений в политическом устройстве, ограничений или отличий в плане личных или гражданских свобод, дефицита каких-то товаров, да и самосознание людей, кажется, не особо сильно изменилось, хотя автор и пытался с этим работать. Лукьяненко, конечно, вписывает различные новшества, которые появились в жизни людей в связи с появлением зомби и квази, однако они словно встроены в жизнь современного человека, но не меняют её существенно (изменения, который вписал Лукьяненко носят скорее косметический характер, но сути не меняют). Впрочем, справедливости ради, мне нравится, когда авторы подходят к идее зомби-апокалипсиса, описывая при этом не крах цивилизации, а пытаясь представить себе, как человечество будет жить после этой катастрофы.

И тем более странно выглядит для меня задумка с «квази» как таковыми. Во-первых, я, возможно, пропустила, но я не помню, чтобы в тексте было объяснение, почему их так называют? Почему в названии именно с «z» вместо русской «з»? Да, я знаю, что в произведениях про «живых мертвецов» есть традиция не называть их «зомби», но какова внутренняя логика этого названия?

Во-вторых, непонятно до конца, что именно отличает их от людей, и, собственно, почему эти самые отличия у них возникли. Они не испытывают эмоций (за исключением случаев, когда испытывают), они не умеют врать (за исключением случаев, когда умеют), они не могут в творчество (но при этом вполне свободно и успешно работают в тех областях, в которых оно требуется – при условии, что творчество мы рассматриваем в широком смысле, как мыслительный процесс). Квази могут управлять обычными, не осознающими себя, зомби, могут определять состав воздуха по запаху и веществ по вкусу, физически превосходят людей и т.д. Почему восставшие и правильным образом «поканибалившие» мертвецы обладают этими способностями?

Отдельно хочется отметить, что в книге всё очень плохо с женскими персонажами. Ну очень плохо. Начиная с того, как они нам представляются (а главный герой буквально любую встреченную женщину оценивает с точки зрения её внешней привлекательности и её возможных взаимоотношений с противоположным полом, что очень разительно отличается от того, как нам представляют мужчин) и заканчивая ролью женских персонажей в сюжете.

Ну и наконец главный герой, Денис. Представьте, что вы читаете книгу, которая начинается с того, как полицейский-куклусклановец приезжает на место преступления и застреливает свидетеля-негра и начинает уничтожать улики — вот примерно на таком же уровне ведет себя и Денис. Да, это наш главный герой, дамы и господа, человек, который живет в мире, где у зомби есть шанс вновь обрести сознание, который имеет четкие инструкции по их поимке и поведению на месте преступления, но который сознательно их нарушает, потому что «ух как я их ненавижу!».

Причем, ладно бы его ненависть выглядела хоть как-то оправданной или убеждения героя претерпевали изменения по ходу повествования, так ведь нет же! Совершенно не ясно, за что он ненавидит квази (тех самых осознавших себя зомби), которые в состоянии «живых мертвецов» не отдавали себе отчета в своих действиях и по сути являются жертвами обстоятельств? Будь герой на их месте – он поступил бы также, потому что у него просто нет никакой альтернативы. Я не знаю, почему я должна как-то сочувствовать персонажу, с его высосанными из пальца драмами и рефлексиями, который на протяжении всей истории отличается неадекватной самоуверенностью и убийственной ригидностью (причем убийственной в прямом смысле).

Особенно в этом плане разочаровывают развязка и финал книги. Как-то еще терпимо, когда большую часть истории главный герой просто унылый неприятный самодовольный тип, но когда этот неинтересный мужик стараниями автора еще начинает выставляться как какой-то исключительный персонаж, который за свою исключительность в итоге получает новую должность, нового сына и новую девушку, никак по сути не изменившись, ничем не рискуя и ничем за свои поступки не отвечая, тут вы простите, но мои полномочия всё.

Жил был парень и был он не очень умный. Мама никогда не говорила ему, что если много пить и ездить к незнакомым девушкам домой, то можно попасть в неприятности, поэтому очередной поход в клуб заканчивается для парня тем… что его превращают в вампира. Удивлены? А всё потому что парень этот был Марти Сью, а такие могут делать всё что угодно, а вселенная только знай, что будет под них подстраиваться.

Первую треть книги парень сидит на пятой точке ровно и делает, что попросят: убивает, мучает, похищает людей, занимается криминалом, но это ничего! Потому что в перерывах между всем этим парень страдает! По крайней мере, он так говорит, а ты, читатель, должен в это верить. Иногда он даже страдает и убивает одновременно, потому что мультизадачный (но всё равно не очень умный).

Во второй трети ему на голову падает чрезвычайно редкий артефакт с чрезвычайно мощным заклинанием-бомбой. Герой буквально спотыкается об первого попавшегося человека, который может сделать точную внешнюю копию чрезвычайно редкого артефакта, а по соседству совершенно случайно живет гадалка, которая может перенести мощные заклинания на реплику. Воспользовавшись всеобщей тупостью всех причастных лиц, герою удается поубивать не один, а целых два клана вампиров и стать почти что самым сильным вампиром. И всё это практически случайно!

В третьей части романа у героя появляется ЦЕЛЬ! Прикрываясь местью своей возлюбленной (читатель именно в этот момент узнает, что у героя оказывается есть возлюбленная, за которую надо мстить), он отправляется мстить всем-всем! Включая и САМОГО ГЛАВНОГО ОБОРОТНЯ В ИСТОРИИ, и САМОГО ГЛАВНОГО ВАМПИРА В ИСТОРИИ. Герой, разумеется, всех побеждает, но под конец все дорогие ему люди/вампиры/оборотни всё равно умирают, потому что парень так и остался не очень умным и за всю книгу так и не научился понимать причинно-следственные связи. Поэтому герой отправляется заниматься тем, что получается у него лучше всего — СТРАДАТЬ!

Что мы имеем в итоге? Главный герой, который ничему не учится и никак не меняется, сюжет, который развивается посредством космической тупости всех причастных, сюжетных дыр и роялей, да что там, целого оркестра в кустах, персонажи, обладающие обаянием втулки от туалетной бумаги. Всё это на фоне ура-патриотизма, плохо скрываемой мизогинии, мачизма, насилия, призванного шокировать, но в итоге выглядящего то уныло, то до смеха неправдоподобно из-за авторской тяги к большим цифрам и унылой непобедимости главных героев (то у него герой изрыгает из себя 200 тонн крови, то герои сражаются с 40 тысячами живых мертвецов и их почему-то не могут задавить количеством, то многовековые вампиры и оборотни проигрывают зеленым новообращенным героям). Если относиться к книге серьезно – это было бы весьма мучительное чтиво, но если подходить критически и с юмором, то роман получается просто уморительным.

Эта книжка местами просто уморительная, хотя автор едва ли рассчитывал, что её будут читать так. По замыслу это максимально сурьезное городское фэнтези в российских реалиях 90-х-нулевых, вдохновленная западными фантастическими фильмами в подобном сеттинге и отечественным кино про бандитов, популярными в этот отрезок времени. Поэтому в русскую действительность нашлепываются оборотни-бандиты и вампиры, которые одеваются в строго черное, носят длинные плащи, – как в этих ваших американских боевиках вроде «Блейда» или «Другого мира», который прямо упоминается в книге. Всё вышеперечисленное при этом придает действу, творящемуся на страницах, очень отчетливый привкус вторичности.

По сюжету на бухого в хлам героя нападает случайный собутыльник в форме неведомого чудовища и заверте… Герой, вместо того чтобы списать произошедшее на последствия ударной дозы алкоголя, практически сразу уверовает в то, что он теперь оборотень, однако вместо того, чтобы надежно спрятаться где-то в полнолуние, отправляется ночью гулять. На утро обнаруживает себя в чужой квартире с двумя трупами, как позже выясниться, родителями пятилетней девочки, которая с той ночи отказывается разговаривать. Наш замечательный герой, который не считает себя особо виноватым в смерти несчастных, решает девочку похитить, опасаясь что она может заговорить и указать на него. Я об этом рассказываю затем, что у меня, к примеру, на это ушел небольшой абзац, а автор тратит на эти события половину книги, а всё потому что помимо непосредственно «истории оборотня», на читателя вываливается тонна пояснений об устройстве мира, быта вампиров и прочих сверхъестественных существ, о которых главный герой якобы не хочет рассказывать, но почему-то упорно повествует. Необходимость этих пояснений вызывает большие сомнения, учитывая что в романе не происходит ничего такого, что собственно заставило бы заинтересоваться этими самыми объяснениями.

Отдельно хочу остановиться на многочисленных вставках, врывающихся в повествование героя. Сам роман выстроен в форме рассказа от первого лица, протагониста, который якобы дает интервью некой журналистке. Тем больше вопросов с точки зрения структуры вызывают вставки, в которых повествование идет от третьего лица, не имеющие связи ни с интервью, основной историей в принципе.

Сюжет этих историй стоит отдельного разговора. Больше всего меня восхитила самая первая такая вставка, в виде истории о шеститысячной армии солдат Римской Империи, находящихся на Севере Франции (!), в Нормандии (!), на которых из леса нападает 300 нормандцев-берсерков верхом на лошадях, потому что тут прекрасно всё! Франция и Нормандия, которые стали называться таковыми уже сильно после распада Римской Империи, викинги, внезапно нападающие на римлян, не менее внезапно верхом на лошадях (потому что именно мастерством верховой езды всегда славились викинги, а не мореходством, к примеру, как вы могли бы себе вообразить).

Главный герой… как бы его охарактеризовать. Был бы он циничной лицемерной мразью – это бы еще куда не шло. Но по сути он просто тупой, как пробка (извиняюсь перед всеми пробками, чьи чувства я оскорбила этим сравнением) индивид с уровнем осознанности собственного поведения и поступков, как у хлебушка. Он не думает о причинах происходящего с ним, не анализирует, не принимает самостоятельных решений, пока не заставят обстоятельства, просто плывет по течению. «Зачем думать, трясти надо», как в том анекдоте. И о том что делает он что-то плохое, персонаж осознает только в тех случаях, когда дело касается только знакомых ему людей: дескать, если страдают знакомые мне невинные люди – это плохо, а вот если это какие-то неизвестные, безымянные невинные, то плевать. На протяжении всей истории его куда-то ведут под ручку, чтобы в конце герой, по прямой или косвенной вине которого погибли всё, кто только можно, обрел силы, возвышающие его над всеми прочими оборотнями. Вишенкой на торте служит то, что для этого герою даже не приходится побеждать сильнейшего оборотня, с которым по логике ему необходимо было бы схлестнуться, чтобы заслужить своё новое положение: того убивают за кадром персонажи из первого романа цикла.

Отдельно радует в немногочисленных отзывах на книгу указания на наличие в нем некой «философии». На деле подобной «философии» можно вдоволь наслушаться у любого подростка, который с радостью поделиться с вами открытиями о том, насколько прогнил этот мир, о природе Добра и Зла и т.д. Измышления героя, который по сюжету уже вполне взрослый мужчина, отдают той же степенью инфантилизма и ощущением собственной просвещенности, которой обязательно нужно поделиться с другими. Причем ладно бы только герой, но и остальные персонажи вываливают на читателя где нужно и не нужно тонны словоблудия на тему абстрактного Добра и Зла. Отдельное «удовольствие» – слушать размышления о «подонках-террористах» и людях, которые неправильно скорбят после трагедии, от преступника, занимающегося похищением людей и причинением прочих страданий окружающим, гордящегося тем, что он целую бутылку водки выжрал в память о Курске.

Отдельно, чисто для себя, не могу не отметить, что впервые читала эту книгу будучи подростком в далеком 2011-м году и тогда она меня глубоко впечатлила (первоначально я оценивала её на 7 из 10 баллов). Могу только догадываться почему: в то время для меня это было одно из первых знакомств с городским фэнтези, тем более в отечественном сеттинге. Повторное чтение книги и нынешние впечатления радуют меня как минимум тем, что с тех пор взгляды и вкусы мои изменились в достаточной степени, чтобы оценивать роман совершенно иначе.

«Месяцами мы с триумфом отступаем перед деморализованным противником, наступающим в полном беспорядке».

Приведенная выше цитата, пожалуй, сама лучшая строчка за всю книгу.

В детстве мне очень нравился этот роман, но сейчас я уже не могу точно вспомнить за что. Он порой напоминает затянувшийся анекдот про (американского) Штирлица, в котором не хватает характерной анекдотам же абсурдности. Для фантастики тут всё чересчур понятное и узнаваемое, для сатиры — слишком прямо играется и серьезно к себе относится, для шпионского боевика — как-то просто всё выходит у главного героя и в целом немного даже по-детски.

Идея с «Осой», которая в одиночку может привлечь на себя внимание правительства враждебной страны и устроить беспорядки, которые создадут иллюзию присутствия целой подпольной сети — любопытная, но крайне сомнительная. Вместе с тем чувствуется в этой идее какой-то характерный американский индивидуализм (что в общем-то удивительно, учитывая, что автор — британец).

В начале романа приводят пример с осой, залетевшей в машину и устроившую аварию, вот только на каждую такую осу приходится тысячи и больше насекомых, которые повлияют на автомобиль с его водителем чуть менее, чем никак. Когда речь заходит о специально обученных людях, которые действуют на территории с диктаторским строем, где существуют органы, которые на даже официальном уровне могут применять пытки, один единственный шпион, попавший в руки врага сможет рассказать вполне достаточно, чтобы серьезно затруднить работу остальных.

Что до главного героя, то он на протяжении всей книги действует под влиянием безотказной удачи, благодаря которой практически все попавшиеся ему на пути полицейские и члены органов местной безопасности верят ему на слово, не имеют охраны и вообще каких бы то ни было средств противостоять герою.

Справедливости ради, в романе даются намеки на то, что на одного успешного нашего героя где-то там за кадром могло прийтись немало других, менее успешных агентов, о которых никто и никогда уже не узнает. Да и концовка мне дико понравилась своей антиклиматичностью: она наводит на мысль, что по крайней мере военные с «нашей» стороны не так уж далеко ушли от военных противника, а наградой за примерную работу герою будет очередное назначение (и так, пока он не провалится или его не выбросят как отработанный материал). Было бы любопытнее, если бы эта тема сходства между «вашими» и «нашими» была обыграна поглубже.

Да, и напоследок, мне попалась цитата Пратчетта: «Я не могу представить справочник террористов смешнее» из статьи некого Джеймса Сэллиса, который отмечает, что в 2005, когда образ внешнего врага для оправдания перегибов со стороны правительства вместо коммунистов заняли террористы, роман Рассела читался явно иначе, и честно говоря, можно понять почему.

Не могу сказать, что рассказ понравился, хотя и отвращения он у меня не вызвал. Наверное, я не нашла в нем чего-то достаточно интересного для себя.

Заявленная тема альтруизма и самопожертвования на самом деле особо не исследуется, хотя в основном рассказ привязан именно к ней. Инопланетянин-паразит сталкивается со множеством проявлений этого непонятного ему явления, но объяснения он ему не находит, как, видимо, и сам автор (я имею в виду, непосредственно в сюжете рассказа).

Гораздо интереснее было бы, если бы вопрос звучал не «Почему люди склонны проявлять альтруизм и самопожертвование?», сколько «Почему одни склонны его проявлять больше, чем другие?», к примеру. Само по себе проявление самопожертвования не вызывает, по крайней мере у меня, особых вопросов, потому что оно как явление оправдано с точки зрения эволюции (понятие «родственного отбора», насколько я понимаю, вокруг этого и строится).

Автор подчеркивает, что герой становится человеком, потому что испытывает эмоции, хотя на мой взгляд в том-то и дело, что он испытывает эмоции, потому что становится человеком. Кто-то скажет, что разница не велика, но мой взгляд причинно-следственная связь разная – паразит перестает идентифицировать себя с инопланетянами и оказывается под «воздействием человеческого организма», т.е. подверженным гормонам, которые вызывают у него определенные эмоции. Инопланетянин не перенимает идею альтруизма или сопереживания как таковую, он определяет представителей своей расы как «чужих», а людей как «своих» (что вполне может иметь физиологические обоснования) и альтруизм его направлен на последних, что в общем-то логично.

В итоге человечество было спасено, потому что её эволюционное приспособление сработало лучше в ситуации, где бОльшую роль сыграл случай и обстоятельства способствовали. В других обстоятельствах оно могло бы с той же вероятностью обернуться против людей (к примеру, если бы стратегия паразитов состояла в том, чтобы использовать человеческий альтруизм против людей же).

Если честно, мне вообще не понятно, почему именно эти два понятия вызвали у несчастного паразита столько проблем, учитывая, что он запросто «вытаскивал» из головы хозяина кучу абстрактных понятий, понимание которых должно было вызвать трудности у существа, имеющего инопланетную природу.

И да, базилик во всей этой истории вообще смотрится чуть ли не богом из машины.

Я понимаю, что скорее всего излишне биологизаторствую, но автор по сути не представил мне своей интерпретации. Развязка мало удовлетворяет меня, потому что кажется спорной и не слишком обоснованной, учитывая, что автор так и не раскрыл толком понятие, вокруг которого строится рассказ. Если вернуться в реальность из придуманной автором вселенной, то не все люди и не всегда проявляют альтруизм, более того он и не всегда бывает оправдан, и если уж на то пошло, эгоизм также является не менее характерной чертой человека. В итоге, с выводами я согласится не могу, идея не кажется мне толком раскрытой, а сюжет выглядит довольно простеньким.

Нападение оживших мертвецов — сюжет несколько заезженный, хоть сама я его нежно люблю. Здесь некоторой новизны добавляет и антураж, и время действия: советская деревня, студенты, присланные «помогать» в добровольно-принудительном порядке. Автору хорошо удаются бытовые подробности, взаимоотношения между ребятами и разные характеры — кому-то хочется погулять, провести время с местными девчонками, кто-то хочет спокойно отработать и вернуться домой без приключений.

Зомби и сюжет, связанный с ними, более-менее стандартный, особо сказать мне по этому поводу нечего. Разве что, мне нравится то, как мистика в общем-то вплетена в бытовую жизнь селян. Они не просто приспособились существовать как-то на земле, на которой восстают мертвецы, но и живут с ними бок о бок — и это одновременно так жутко и так естественно.

Второй рассказ данного автора, который мне попадается, и тоже произвел весьма положительное впечатление. Деревенский хоррор — отличная характеристика для обозначения жанра. История насыщена мелкими узнаваемыми деталями, которые придают ей очарование городской легенды или лагерной страшилки — по крайней мере, я сама так его воспринимаю. Плюс присутствуют очень явные нотки ностальгии — то ли по заброшенным, покинутым людьми деревням, то ли просто по прошлому — вот этому самому, когда непослушной детской рукой выводишь поздравления кому-то из старших родственников на самодельной открытке, которую потом бережно хранит этот кто-то. И очень четко можно себе представить, что почувствуешь, если однажды найдешь это послание уже взрослым, особенно его родственника уже и в живых-то нет давно.

В рассказе вот тоже делается акцент на письмах, их ценности и на том, что именно за ними-то и приходит к главному герою его гостья.

Первая часть рассказа понравилась больше, чем вторая. Скорее даже не так: концовка показалась очень невнятной. Завязка неплохая, и даже кульминация кажется мощной, но развязки и концовки как таковой нет: что это было, для чего, зачем, что за существа и т.д. — непонятно.

Но мне до мурашек нравится раскрытие их персонажей в начале и их взаимоддержка. Влад Копп, в чьей озвучке рассказ слушала, только усиливает это ощущение. Такая очень уютная, приятная компания людей, которых объединило общее несчастье. Любовная линия лично для меня тут даже была несколько лишней, хотя впечатление не испортила. После такой экспозиции ожидаешь, что эти характеры как-то и дальше будут взаимодействовать друг с другом, разберутся в том, что с ними происходит, или, если и не справятся с надвигающейся угрозой, то хотя бы сплотятся против неё. Однако заканчивается всё как-то... будто обрываясь.

Роман рассказывает об очень чопорных английских господах, которые дружно ненавидели живую, умную, ушлую, привлекательную горничную, пока в какой-то момент кто-то не постарался сделать её чуть менее живой. Банальное убийство, ради которого Шерлок Холмс поленился бы даже вылезать из своей квартиры на Бейкер-Стрит, на протяжении множества страниц расследует детектив Адам Дэлглиш и под конец мастерски применяет умение «невыносимое занудство», в результате которого утомленный преступник самолично признается в убийстве.

Если в детективах «красной сельдью» называют ложную улику, призванную сбить с толку следствие, то тут у нас в наличии целый что ни на есть рыбный магазин! Если читать книгу исключительно как детектив – то затянута она просто невыносимо, если пытаться углядеть в ней психологический роман – она всё еще остается затянутой, но уже чуть менее невыносимо.

Интересно воспринимать слова и поведения персонажей, держа в уме, что один из них убийца и наверняка врет и всячески пытается запутать окружающих, но это невинное развлечение начинает надоедать ближе к середине книги. В книге очень много персонажей. Слишком много! Буквально с первых страниц возникает животрепещущий вопрос: кто все эти люди?

И ладно бы, если бы автор сделал главным или скорее даже фокальным персонажем только одного из них, максимум двух, но повествование скачет от одного к другому, и в какой-то момент все эти прыжки между персонажами начинают утомлять. Разумеется, поначалу занимательно сравнивать между собой версии разных людей и проверять их на правдивость, но у персонажей книги, в отличии от читателя, есть неоспоримое преимущество: когда дело касается их самих, они точно могут сказать, где правда, а где ложь. В то время как ты, читатель, оказываешь завален кучей информации, часть из которой оказывается обманом, часть – чужими интерпретациями разной степени достоверности, и только небольшая доля – правдой. И тебе еще нужно понять, которая именно, учитывая, что по-настоящему важную информацию автор придерживает для себя. Нечестно!

При этом единственной героиней, которая нравилась мне по-настоящему, была только убитая – Салли. Следить за прочими было может и интересно, но симпатии они особой не вызывали. Большинство персонажей, включая доблестного детектива, под конец романа приходят к выводу, что Салли чуть ли не сама напросилась, чтобы её убили; при этом её убийце по какой-то причине вынесли обвинение в убийстве при смягчающих обстоятельствах и величайшей загадкой для меня осталось, в чем именно эти самые «смягчающие обстоятельства» заключались.

Отдельную порцию проклятий посылаю непосредственно переводчику. При чтении сложилось чёткое впечатление, будто русский язык не является для неё родным языком.

Вот несколько примеров.

«Но поскольку радость, которую она [миссис Макси] получала, любуясь им, не угасала и поскольку когда-то она училась вместе с Кэти Бауэрз в одной школе и дорожила старой дружбой, она понимала, что Кэтрин следует пригласить в Мартингейл если не для ее детей, то для нее самой. «

В тексте упоминаются три (!) женщины, причем последним звучит имя Кэтрин, а перед этим её матери, Кэти (спасибо, кстати, автору, которая додумалась назвать мать Кэти, а дочь Кэтрин). При этом в последнем предложении звучит « если не для ее детей, то для нее самой».

«для неё самой» — это для кого? Для Кэти, для Кэтрин или для миссис Макси? И как мне об этом догадаться из текста?

В английском тексте, кстати, всё понятно, потому что речь идет о том, что миссис Макси собирается пригласить Кэтрин если не от имени детей, то от своего собственного.

«But because the pleasure it gave her was still fresh and real, and because she had once been at school with Katie Bowers and placed some importance on the obligations of old and sentimental associations, she felt that Catherine should be welcome at Martingale as her own guest, if not as her children's.»

«Ее задушил правой рукой человек, стоявший перед ней.»

В оригинале: «Manual strangulation by a right-handed person standing in front of her.»

Правой рукой? При том что ранее в тексте проговаривается, что душили двумя руками. Переводчик, что с тобой не так?! Чем слово «правша» тебя не устраивает?

Понятно, что общий смысл вроде бы верен, но это детектив. Детектив! Задушить правой рукой и убийца-правша – это немного разные вещи, тем более, что по сюжету это обстоятельство ИГРАЕТ роль.

И таких мелких моментов, которые здорово искажают смысл происходящего очень много.

История о том, как главный герой настолько хотел обладать понравившейся ему девушкой, что ради этого буквально влез в её голову, пользуясь полученными знаниями, создал убедительную фальшивую личину, прикрываясь которой манипулировал ею, чтобы держать рядом. По сути над Элизабет совершается ментальное насилие, тем страшнее, что она даже не осознает, что с ней происходит.

Мы привыкли, что область наших мыслей, чувств, самых сокровенных желаний скрыта от окружающих, и едва ли ожидаем, что кто-то может проникнуть настолько глубоко, что обернет эти знания против нас самих. Обладая столько важной, во всех смыслах интимной информацией этот кто-то способен запросто втереться в доверие, нарушить выстроенные для самозащиты барьеры, ввести в заблуждение и убедить пойти на то, на что в других обстоятельствах ему было бы отказано. Особенно, если вы плохо понимаете свои личные границы (например, не можете отказать неуместно настойчивому парню, потому что один раз уже сказали ему «нет» и это «не вежливо»), чувствуете себя обязанной за «безвозмездную» помощь (целью которой могло быть именно что втереться к вам в доверие, что делает её уже не такой «безвозмездной» и благородной) или просто напросто находитесь в уязвимом состоянии (связанном, к примеру, с внезапной смертью жениха).

Вообще эпизод с убийством жениха героини по-моему идеально показывает, что знание желаний девушки герой оборачивал отнюдь не в её пользу. Смерть молодого человека становится для неё шоком, который оказывается отягощен чувством вины, потому что девушка какое-то время подумывала о разрыве и не знала, как это сделать. Хотела ли она в самом дели смерти Тони? Очевидно, что нет. Могла ли она с этим справиться? Разумеется, да. И самое главное, она была в состоянии справится с этим без главного героя. Однако тот предпочел избавиться от соперника с одной стороны, а с другой – оказаться рядом с Бет в самый уязвимый для неё момент, как бы подтверждая в её глазах свою необходимости.

Да, безусловно, в течении какого-то времени главная героиня была счастлива. Но если бы счастье её действительно заключалось в том, что все её желания исполняются, разве повлияла бы на неё так сильно информация, которую для неё откопала подруга? По-моему в конце она достаточно четко обозначила свои желания: не допускать чужого вторжения в область своих переживаний и чувств, проявлять свободную волю, знать с каким человеком она общается и, в частности, не встречаться с парнем, который убил её бывшего. Все способности Эда оказались в конечном счете бесполезны, и мне его собственно и не жаль совершенно: мне нравится концовка, я рада, что у Элизабет оказалась такая хорошая подруга, и тому, что она нашла в себе силы двигаться дальше.

Причиной, по которой я решила прочитать книгу, была её экранизация – «Служанка» Пак Чхан Ука. Я не ожидала чего-то особенного от «эротического триллера», меня не привлекали любовные отношения между девушками, но показался интересным сюжет, который я сознательно проспойлерила себе перед просмотром и хотела увидеть его воплощение на экране. И фильм во многом даже превзошел мои ожидания: больше всего меня в итоге захватило то, как девушки решают свои противоречия и объединяются ради общей цели. И если уж мне понравился фильм, то логично, что и книга по которой он был снят должна быть на уровне, верно? Увы, с книгой ситуация оказалась обратной.

Тема нетрадиционной любви между девушками для меня нейтральна и не вызывает ни восторга, ни отвращения; но что меня действительно расстраивает, это то как мало «открытого» взаимодействия было между героинями: их то отделяет друг от друга собственная ложь и недомолвки, то они буквально, физически они находятся далеко друг от друга. На фоне всего этого концовка, в которой они наконец-то воссоединяются показалась чересчур характерной для традиционных любовных бульварных романов.

Возможно, будь я более объективной, мне стоило бы поставить книге куда более высокую оценку и оценивать её в отрыве от экранизации. Но справедливости ради, я не могу с уверенностью сказать, что вообще стала бы читать роман, если бы не фильм. В целом у книги интересный антураж — викторианская Англия, воровские притоны, дворянское поместье – вот это вот всё, колоритные герои (пусть мало кто и вызывал у меня симпатию), сюжет с «внезапными» поворотами и любопытной структурой. Повествование от первого лица для меня было скорее минусом, но это тоже чистая вкусовщина.

В целом, не могу сказать, что роман мне не понравился, однако он не выделился для меня чем-то особенным – вот и всё.

Узнаю старого доброго Эллисона.

ГГ затюканный мужичок, который жил с мамой, но та умерла. Он никогда не был в отношениях. Он (по необъяснимой причине) способен видеть будущее, и понимает, что миру скоро каюк.

И чего он хочет перед смертью? Правильно, секса!

Стоп, что?!

Вообще в рассказе прямо чувствуется вот это униженность, чувство стыда за то, что приходиться покупать секс, но оно не связано с тем, что герой по сути покупает живого человека, а скорее из области «я ничтожен, потому что не могу обеспечить себе добровольный секс» — такого рода. То есть стыд не из-за того, что ты делаешь неприятно другому, а уязвленное самолюбие.

Я бы воспринимала этот рассказ по-другому, если бы главный герой хотел именно женской компании или просто общества любого другого человека в последние часы жизни. Если бы он, к примеру, купил проститутку и попросил её просто посидеть с ним до конца в обмен на эти деньги.

Но нет, блин, как же так — умереть девственником?! Надо же перед смертью совершить Поступок!

Мне что, всерьез воспринимать мужской зуд в штанах как Самую Важную Потребность Перед Смертью?! Тем более, когда он удовлетворяется за счет другого человека и за деньги. Ах он бедный, несчастный, ему приходиться платить, просто чтобы иметь возможность заняться сексом!

Да что вы такое говорите! А ничего, что их там двое? И что в других обстоятельствах эта женщина не захотела бы с ним заниматься сексом. Тем более в свои последние часы жизни! Но нет, её не будем брать в расчет, её же презренные деньги интересуют, вот она и получила, что хотела.

Роман написан в начале 70-х, и это заметно. Первая его половина заставила задуматься о том, насколько мировоззрение у многих людей того времени могло отличаться от того, что мы имеем сейчас. Взять цитату, которую приписывают Карлу Сагану: «Гонка ядерных вооружений это, как если бы, два заклятых врага стояли по грудь в бензине, но у одного в руках были три спички, а у другого пять». Насколько сильным в то время могло быть ощущение, будто весь мир сидит верхом на пороховой бочке? Потому что что-то подобное чувствуется в произведениях, написанных в тот период, и в данном романе тоже.

Поначалу бесконечные «трипы» главного героя меня сбивали с толку. Однако, прочитав роман полностью, должна признать, что в целом они смотрятся уместно и очень органично. После того как герой последовательно, раз за разом обнаруживает, что происходящее с ним галлюцинация, воспринимать часть с «будущим» становится куда легче, как и ставить под вопрос реальность всего и вся вместе с героем.

Как антиутопия роман пугает до мурашек. Момент, в котором герой видит «настоящую» внешность профессора – это, пожалуй, самое страшное, что я читала за последнее время. Немного уступает этому моменту реальная личина мира, в котором оказался герой, и то, как она проступает перед ним слой за слоем.

Концовка несколько разочаровала, потому что для меня ценность происходящего несколько снижается, когда становиться ясно, что это сон, бред, либо галлюцинация. Впрочем, с другой стороны, учитывая, как часто за весь роман ставилась под сомнение реальность, можно ли с уверенностью говорить о том, что на этот раз главный герой действительно проснулся?

С одной стороны, меня позабавил суд на героем с его абсурдностью. Продажность, крючкотворчество, формализм доведены до такого абсурда, что действительно становится смешно. Больше всего понравился момент, в котором судья под воздействием произнесенной главным героем речи «поручил жюри присяжных утвердить оправдательный приговор». Опять же характер главного героя, нравы и общения всей их семейки, мотивы и поступки тоже отличаются редкой абсурдностью и если бы всё закончилось только этим — рассказ показался бы мне даже сносным.

Но всё испортил баран. Вернее, то как неоправданно много времени отдано этому самому барану. Последняя треть, если не вторая половина в целом, выглядит неоправданно затянутой и по правде говоря даже не особо смешной. Для меня во всяком случае она была просто чересчур жестока и уныла.

Очень славная история. Захватила юмором, наверное, больше всего. Дракон Горгий очарователен в своей наивности и из него и «принцессы» Далиши получилась весьма колоритная парочка — а я вообще люблю смотреть на то, как персонажи находят общий язык. Да и история сама по себе довольно позитивная, светлая, особенно концовка.

Странное чувство оставляет главный герой, не звучит на свой возраст. Максимализм есть, но не ясно, юношеский он или просто напросто глупый, что не всегда одно и то же. Да и внутренняя речь у него такая, будто он бывалый ветеран, уставший от жизни, как сопровождающих его рыцарь, а не человек на заре жизни. Даже прослушивание в МДС делает только хуже, против обыкновения, потому озвучен персонаж так, что совсем сложно представить его 15-летним. Вообще герою бы чуть меньше брутальности и чуть больше человеческих, живых реакций. После того, как он налево и направо крошит демонов и одержимых, слова о том, что ему будут сниться кошмары после увиденного в трактире не вызывают доверия. Опять же, моральные метания героя звучат в конце не особо убедительно: если бы автор позволил персонажу отложить свою брутальность и обратить хоть какое-то внимание на девчонку, то его слова, будто та его зацепила, звучали бы более убедительно.

Рассказ понравился своим антуражем, хотя на его протяжении и преследовала мысль «где-то я такое уже видела», так что я не знаю, заслуга ли это автора или у меня просто возникли приятные ассоциации. Да и эпизод с трактиром мне нравится, люблю, когда персонажи пытаются мозгом пользоваться, пусть и не долго. Разве что, рассказ как-то слишком старается создать впечатление, что произошло что-то подозрительное, так что остальные персонажи, кроме главного героя, начинают выглядеть слегка идиотами на его фоне.

История о Голосе, который жил в телефонных проводах, начинается как сказка или притча, хотя до какого-то момента мне даже казалось, что это будет фантастический рассказ. Заканчивается она на грустной ноте, финал явно рассчитывает растрогать читателя до глубины души, но я совсем не прониклась им, и причин тому, пожалуй, несколько.

Во-первых, меня совершенно не устраивает, с какой беспечностью Голос относиться к неприкосновенности чужой жизни. Яркий пример, когда услышав ссору мужчины и женщины, Голос звонит им по очереди, представляясь вторым собеседником, и сглаживает конфликт. Казалось бы, доброе дело? Но какой в нем смысл? Если двое взрослых людей не в состоянии решить свою ссору без вмешательства третьего лица, то насколько крепкие у них отношения, а если они могут это сделать, то зачем нужно вмешательство голоса? Быть может это пара, которая готова расстаться и этот конфликт станет последней каплей, которая позволит им разойтись и оказаться в новых, более счастливых отношениях? Мы этого не знаем, не знает этого и Голос, однако решает вмешаться ради «доброго» дела.

Еще сильнее меня напрягает ситуация с банкиром. Даже не тем, что Голос был вынужден занять его голову (у нас создается впечатление, что Голос в безвыходной ситуации и еще не знает, к каким последствиям приведет его решение), а тем, как это всё подается. Судьба банкира в рассказе остается неизвестной, но нас наводят на мысль, что случилось что-то нехорошее. И вместе с тем подается это в духе «ну он и так был не очень хорошим человеком, не очень-то и жалко, а может он бы всё равно с собой покончил в этот день». Выходит, нам просто стоит сбросить со счетов возможную смерть/психическое расстройство/душевную травму незнакомого человека лишь по той причине, что Голос обозначил его «нехорошим»? И это только подтверждается в финале, когда возникает похожая ситуация. И казалось бы, Голос отказывается переселиться в чужую голову, потому что выучил урок, знает о последствиях и обрел столько человечности, что не готов заплатить такую цену, верно? Ну что вы. Просто он не хочет трогать вот эту конкретную девушку, Принцессу, а был бы это какой-то пьяница, тогда бы другое дело.

По сути таким отношением отличается Голос на протяжении всего рассказа. Он прекрасно разбирается в человеческих отношениях (а в рассказе даже прямо называется «экспертом в человеческой психологии»), способен мыслить и ощущать в терминах, которые можно соотнести с человеческими чувствами и эмоциями, способен анализировать и соотносить действия с последствиями, однако на протяжении всего рассказа не проявляет ничего отдаленно похожего на сожаления по поводу неудобств, которые доставляет живыми людям в своих попытках выжить.

Но затем всё становится еще «лучше». У Голоса появляется девушка, которую он принимается добросовестно «спасать». Выдумывая себе фальшивую личность, потом выдумывая ей фальшивых друзей, за которых общался с нею, а потом даже обманом подыскал настоящих. Ну, знаете, как обычно и поступают друзья.

И как будто этого мало, Голос еще и образовывал и развивал её всячески, да так, что девушка «перестала быть одинокой и скованной». Благодаря голосу, конечно, не своим усилиям.

Этакий Пигмалион, который вылепил себе Галатею, а та… возьми и полюби другого, а про него забыла. Классика?

И тут я даже не знаю, с чего начать. Вообще, на моменте, когда Голос придумывает фальшивую историю, чтобы объяснить свой интерес к девушке, у меня возникло твердое подозрение, что автор должно быть мужчина. Судите сами.

«Он даже сказал ей, что вовсе не ошибся номером, а позвонил ей специально, поскольку однажды приезжал в ее город, видел ее, и она ему очень понравилась, так что он незаметно проводил ее до самого дома, узнал адрес, а по адресу — телефон; и вернувшись в свою далекую родную страну, позвонил ей.»

Если ситуация, когда незнакомый человек следит за женщиной до дома, узнает её личные данные, а потом налаживает с ней общение, прикрываясь надуманной причиной, кажется ей допустимой или (того хуже) романтической — она делает что-то неправильно. Такое поведение – как минимум повод задуматься о целесообразности общения с человеком, а то и вовсе повод обратиться в полицию. Я могу ошибаться, но мне кажется, что мужчина скорее сочтет, что подобную ситуацию можно считать поводом быть польщенной, а не задуматься всерьез о собственной безопасности.

Да и девушка не просила Голос о помощи. Мы даже не знаем, чем в итоге может обернуться эта самая помощь, потому что я с легкостью могу представить себе продолжение в духе триллера, в котором дева обнаруживает, что всё это время с ней общался неизвестный человек с придуманным именем, разговаривавший с ней от лица других людей и сплетавший вокруг плотную паутину лжи с неизвестными ей целями.

Во-вторых, платонические отношения между мужчиной и женщиной – вероятно, кажутся слишком большой фантастикой даже для сказки про голос, не имеющий носителя. Более того, сам факт того, что человек напрочь забывает о дорогом друге, стоит в его/её жизни появиться кому-то «особенному», подается как нечто само собой разумеющееся. Потому что романтические отношения исключают возможность поддерживать прочие связи? Я не знаю.

Финал истории должен вызывать сожаление и сочувствие к голосу. Этакий непризнанный герой, самоотверженный и позабытый. Вот только… извините, но для Голоса это закономерный итог. Потому что если вместо выстраивания честных и открытых отношений заниматься придумыванием фальшивых личностей и историй, манипулировать всячески важным для тебя человеком, то в один прекрасный день можно оказаться в ситуации, когда в настоящую-то историю этот самый человек и не поверит.

Развязка восхитительна в своей неожиданности. На протяжении всего рассказа настойчиво повторяются слова о необходимости приспособиться, однако ожидается, что подстроится должна именно деревня. Финальный твист тем и хорош, что он не только удивляет, но и оказывается вполне логичным — писатель просто умело отвлек внимание читателя от подобного варианта, тем более что самым очевидным его тоже не назовешь.

Порой благодаря концовке произведение обретает смысл и завершенность, однако здесь она скорее ставит меня в тупик. С одной стороны, судьба «докторов» особой жалости не вызывает — вроде как сами заслужили, с другой — совершенно непонятно, почему вирус не действует на парочку и каким образом они остаются «болтаться в пустоте».

Мне сложно объективно оценивать Пратчетта, очень уж я люблю его книги. Но рассказ действительно очень короткий, едва успеваешь войти во вкус, как он уже заканчивается. Тем не менее характерный юмор, яркие персонажи и достаточно прямолинейная, но в принципе правильная мораль тоже на месте, поэтому о времени, потраченном на чтение ничуть не жалею.

Вроде бы и история достаточно простая, название в сочетании с краткой аннотацией на сайте вообще довольно исчерпывающее дает понять, о чем рассказ и как он будет развиваться, но есть в нем какое-то очарование. Отчего-то вспоминается, сказанная как-то в детстве отцом фраза о том, что бояться надо, дескать, живых, а не мертвых (произнесенная, скорее всего во время поездки на кладбище или во время обсуждения каких-нибудь гипотетических монстров). Думаю, сильное впечатление на меня производит именно то, что повествование здесь ведется от лица ребенка. Я слушала рассказ в МДС, и эпизод с ловлей карася в начале произвел совершено потрясающее впечатление: читатель, в отличии от ребенка, на тот момент уже догадывается, что происходит что-то нехорошее и незнакомцы неспроста расспрашивают о деревне, но даже с учетом этого эмоции мальчишки увлекают и заставляются забыться на мгновение, разделив его восторг по поводу улова.

В рассказе мне не хватило разве что некой предыстории, информации об этом самом упыре. Я почему-то ожидала, что он может как-то связан с прошлым бабки, с её мужьями, но он... просто есть.

Мне очень нравится, как выстроен этот рассказ. Два человека в камере смертников, которые день на день ожидают исполнения приговора. Оба получают второй шанс (причем падает он не с неба, а обоим требуется какое-то время, чтобы осмыслить его, причину по которой они там находятся и насколько оправданно их пребывание). Для меня это история не о морали, не том что совершать убийство или какое-либо преступление плохо, не о важности раскаяния, а об игнорировании главного источника неприятностей — себя. Главный герой, Родней, игнорирует многочисленные указания о том, что он не должен брать в путешествие во времени никакого багажа, считая, что речь идет о сожалениях, раскаянии и прочей психологической ерунде (с его точки зрения), однако именно он сам и является тем самым багажом, который он продолжает таскать с собой. Я почти уверена, что даже если бы ему удалось совершить задуманное, он бы так или иначе оказался в том же самом месте, потому что его мышление и моральные принципы остались теми же самыми, что и привели его туда изначально. И Хромой Госсет, который извлек верные выводы и решил вернуться как можно раньше, чтобы стать другим человеком, кажется, только подтверждает это, учитывая концовку.

Я не знаю, что и думать об этом рассказе. Я вообще очень люблю зомби-тематику, но данный рассказ произвел на меня впечатление... честно говоря, никакого впечатления он на меня не произвел. Он не показался мне плохим или отталкивающим, но и интересным или увлекшим чем-нибудь — тоже. Зомби на заводе хотя вроде бы и объяснены, но кажутся как-то не к месту, герои, не смотря на опасность, в которой они оказались, сопереживания особого не вызывают. Совсем немного не хватает, чтобы рассказ зацепил, но чего именно — не понятно.

Думаю, дело в том что зомби можно достаточно просто убрать из истории и заменить чем-то другим, и в итоге ничего не измениться. За парочкой героев, оказавшихся не в то время не в том месте, могли бы с тем же успехом гнаться бандиты с ломиками, которых застали за чем-то противозаконным. При этом жути рассказу можно было бы прибавить, если бы из двух героев (знакомых между собой, может даже дружащих), выжил только один, каким-то образом вернулся бы на завод в ночную смену и обнаружил бы второго среди работников-зомби. А может даже был бы вынужден жить под угрозой оказаться среди них, если раскроет секрет.

Интересные вещи порой замечаешь, если обращать внимание не на то, что держит в фокусе автор. С главным героем всё ясно, выше есть очень удачное сравнение с Джекилом и Хайдом. Однако для того чтобы показать различие автор использует другого персонажа, и тут мне отчего-то становится жутковато.

Приятный рассказ, в том смысле, что я ничуть не пожалела, что прочитала его. Главный герой присоединяется к семейству приглянувшейся девушки в поездке на кладбище в родительский день. Атмосфера кладбища, жутковатые предзнаменования, мрачные образы, смутное предчувствие угрозы — всё это неплохо выстроено. Однако, как и отметившиеся выше, думаю, рассказ не был для меня настолько же пугающим, насколько мог бы быть.

На мой взгляд, связано это может быть с тем как развивается сюжет и каким оказывается финал. Первая половина истории посвящена тому, чтобы нарастить напряжение, саспиенс, как это говорят. Но во второй части рассказа главный герой... ограничен в возможности сопротивляться и по сути оказывается в положении наблюдателя: он не может повлиять на ситуацию.

Было бы куда интереснее читать, если бы рассказ сосредоточился на описании мира, его устройства, а не вывел бы на первый план плоскую историю о мести, семье и предательства с уклоном в Санту-Барбару. Выходит, что в этом мире люди не испытывают «запретных» чувств, однако могут купить индульгенцию, которая позволит их испытать на какое-то время, верно? Что из себя представляет их жизнь в таком случае? Какие еще чувства, кроме ненависти и предательства (тоже чувство?), не могут испытывать люди? Что за Орден и насколько он влияет на всё это? Получить ответы на подобные вопросы было бы куда интереснее, чем вместе с героем, к которому мы ничего не испытываем, узнать о предательстве человека, которого мы только что встретили.

Складывается впечатление, что форма здесь преобладает над идеей. Мне не хватило связи с реальностью, и в какой-то момент рассказ перестал быть страшным: до этого момента он приятно щекочет нервы. Амнезия героя, потеря счета времени, странные события, которые можно списать на галлюцинации, вызванные веществами или обезвоживанием — всё это заставляет гадать, что же происходит, и переживать за героя. Финальная резня же — с отрыванием конечностей, людьми принуждаемыми совокупляться и акулой-насильником и т.д. — воспринимается в основном с недоумением: боли персонажи не чувствуют, да и происходит всё, кажется, совсем не по-настоящему. Написано, конечно, талантливо, с фантазией, нельзя не признать, но для меня потраченное на чтение время не окупается эмоционально, поскольку напряжение резко спадает там, где казалось бы должна быть кульминация истории.

P.s. Проскочила мысль о том, что может в рассказе присутствует социальный комментарий, учитывая профессию персонажей и детали их рода деятельности, но я не заметила, чтобы прослеживалась чёткая идея на этот счет, поэтому рассуждения на эту тему скорее всего будут напоминать попытки нащупать Глубокий Смысл там, где его возможно и нет.

Очень долго не хотела знакомиться с рассказом из-за названия, казалось, очень уж однозначно оно указывает на развитие событий. В целом, так и получилось, если не считать фантастического элемента, поэтому судьба героев не удивила.

Интригующая завязка, немного сомнительное, но увлекательное развитие и чудовищно разочаровывающая концовка. Я вполне могу принять финал в духе «а вот решайте сами, какой из вариантов событий случился в финале», но только не в том типе повествования, когда автор дразнит какой-то мистической тайной, загадкой, а заканчивает громким пшиком, ибо складывается впечатление, что он и сам не смог придумать или по крайней мере описать достойную разгадку.

Не могу, однако, не отметить, что рассказ довольно атмосферный. Не знаю было это задумано или это лишь моё впечатление, но очень рано возникло ощущение, что герои, сами того не подозревая, совершают какую-то непоправимую ошибку. Очень тонкое поначалу и крепнущее по мере приближения к концу — очень здорово передано.

То что в оригинальной сказке за проступки одних людей расплачиваются невинные дети кажется мне порядком неправильным, так что представленный в рассказе вариант выглядит по крайней мере честнее. Хотя меня и коробит несколько от подобной отчаянной романтизации детства и детей.

На первый взгляд, может показаться, что образ назойливого журналиста преувеличен, но на деле он невероятно точен — такие люди существуют, а бывает и хуже. Вооружившись железобетонным «покупатель всегда прав», они способным свести с ума даже в том случае, если их заказ будет принят, потому что пришли не за покупкой, а за временем и нервными клетками продавца. С учетом всего этого, развязка до неприличия удовлетворительная.

Неожиданный Кинг. Отчего-то, не знай я автора, я едва ли догадалась бы, кем написан этот рассказ. Какой-то он непривычно лиричный, пугающий совсем на ином уровне, нежели я привыкла ожидать от Стивена. Столкновение с неотвратимостью собственной конечности, разросшееся до масштабов целого человечества. Тотальное безразличие в мире, в котором всё уже перестало иметь значение, и лишь смутная горечь, слабо пробивающаяся откуда-то изнутри.

Особенно запомнились начало и конец рассказа. Автор привлекает внимание читателя, давая понять, что герои только что совершили жуткое убийство, а сейчас преспокойно направляются на пляж, не проявляя ни капли раскаяния, а затем постепенно раскрывает обстоятельства случившегося и положение, в котором оказались персонажи. Заканчивается рассказ так неожиданно, что я даже было решила, что у меня не полная версия произведения. В первый момент это вызывает недоумение, а затем начинает казаться уместным, учитывая обстоятельства: у героев больше нет будущего, а такой финал лишь подчеркивает подвешенное состояние, в котором они застыли в ожидании неминуемого с мыслями о том, что не случится больше ни с кем и никогда.

Мне интересна тема постапокалипсиса, и название повести уже не раз попадалось на глаза. И действительно, читая, легко представить, как те или иные элементы могли послужить источником вдохновения для игр вроде «Fallout» или фильмов вроде «Безумного Макса». При этом повесть очень плотно связана со временем, в котором она написана. Т.е. 70-е в США это – Холодная война в самом разгаре, Вьетнамская война, которая уже порядком надоела народу, сексуальная революция и зарождение контр-культуры, выступающей против традиционных ценностей: это вполне объясняет, для меня по крайней мере, время и место действия, общий тон, такое обильное количество эротики и пр. детали, однако не оправдывает довольно посредственное на мой вкус чтиво. И дело вовсе не в отталкивающем герое или количестве мерзких подробностей – я вполне в состоянии принять подобное, если оно будет оправдано интересной художественной и/или идейной составляющей, но ей богу, для меня, где бы я этот кактус не кусала – повсюду одни колючки. Какой бы антураж не описывался, это всё еще история о серийном насильнике-подростке, которую первую половину истории преследует девушку, которую хочет изнасиловать, а вторую половину одержим желанием догнать эту самую сбежавшую девушку и отомстить.

Вообще повесть удивительным образом напоминает мне «Кровавую купель» Саймона Кларка, самое начало романа, – когда старое устройство было только-только разрушено и на руинах мира остались одни дети. Вот только «кларковские подростки» в конце концов начинают организовывать новое общество, а в описанном Эллисоном мире всё будто застыло в каком-то инфантильном состоянии. Вероятно, скажет кто-то, такова и была задумка, однако у меня в таком случае возникает вопрос, как эти дегенераты вообще умудрились как-то выжить, ведь с момента катастрофы (ну или Третьей Мировой в целом) судя по всему прошло порядочно времени. Если же это была попытка показать конфликт поколений… то попытка явно неудачная, как по мне.

Про «продиктованную жизнью жестокость» и выживач даже говорить не хочется. Серьезно, в этом мире стратегически важным считается кинотеатр. Всем же известно, что главный приоритет любого живого существа – искусство (особенно, если под искусством понимается порно), а не еда, чистая вода, оружие и защита от суровой среды, будь то человек или природа? А может я что-то не понимаю. Суровое выживание – это в мире постапокалипсиса содержать кинотеатр, в котором будет собираться всякий сброд, чтобы всласть поонанировать на порно? Человечество вроде довольно рано додумалось до таких веселых вещей как рабство и проституция, так что открыть бордель было бы куда более выгодно, экономичнее и даже более удовлетворительнее, я думаю. Что говорите? Женщин мало? Ну так мужчин (особенно тех, кто послабее) при желании тоже можно очень даже неплохо приспособить и использовать в подобных целях, тем более что сам герой в начале истории упоминает, что предубеждения против гомосексуальных связей у него нет, да и вообще это дело довольно распространено. Или что, сексуальное насилие – это увлекательно и провокационно только в том случае, если оно направлено против женщин?

Отдельно хочу отметить некоторые фантастические элементы повести. В частности, удивительную женскую физиологию. Потому что девушка, которую только что взяли что говориться «насухо», которая была девственницей и партнер которой, судя по количеству крови, не особо беспокоился о её комфорте, способна сразу начать получать удовольствие, а потом и вовсе заниматься сексом на протяжении нескольких часов. Разрывы? Физический дискомфорт? Боль? Да о чем вы вообще?! Если серьезно, я не вполне понимаю, как героиня после описанного «секса» могла свободно двигаться, не говоря уже о том, чтобы активно участвовать и получать удовольствие.

Думаю, я разочарована, потому что ожидала в повести с названием «Парень и его пес» будет больше, собственно, парня и его пса. Сам Эллисон в предисловии говорит, что «в рассказе можно увидеть дружбу»; а еще, судя по концовке повести, она должна восприниматься как некий сюжетный твист. Только вот собственно почему? Парень с чисто утилитарным отношением к окружающему миру и не менее утилитарным отношением к женщинам предпочел полезного для себя пса-телепата, который помогает ему вынюхивать вещи и женщин, одной единственной девушке (тем более что автор свел на нет затруднительность выбора, превратить девушку в конце истории в законченную маньячку). Да это же совершенно очевидно было, что он так поступит! Где здесь дружба я не понимаю?!

Пожалуй, если бы роман состоял из одной только первой части, он вполне мог бы войти в число моих любимых. Да, тогда бы его скорее всего и романом нельзя было бы назвать, скорее это был бы пересказ на свой лад повести Блэквуда, которая как раз и популяризовала монстра, которому посвящена книга, с преферансом и куртизанками, так сказать-с, но пересказ восхитительно-замечательный. Целиком же книга cкорее разочаровала меня – структурой, персонажами да и сюжетом по большей части.

Начинается книга с того, что Пеллинор Уортроп с юным Уиллом Генри, выступающим в качестве рассказчика, собираются на конгресс монстрологов, где будет решаться ни много ни мало судьба монстрологии как науки (по крайней мере, насколько в это верит доктор Уортроп). Вскоре в их доме появляется первая любовь доктора, чтобы напомнить ему о существовании старого любовного треугольника между ней, Уортропом и его другом и по совместительству её мужем… ну, и еще просит его вернуть супруга, отправившегося ловить мифического вендиго. Собственно, первая часть посвящена спасению друга в диких лесах (увлекательная прогулка с риском погибнуть от холода, голода или монстра, который вполне может быть плодом их воображения); во второй части герои возвращаются в цивилизацию и готовятся к конгрессу, а в третьей открывают охоту на того самого друга, который «вернулся не таким». Между строчек, насколько я могу судить, предполагается еще какое-то развитие отношений между монстрологом и его учеником, которого лично я не увидела, но в целом это и есть основные сюжетные линии в книге.

Я останавливаюсь на этом настолько подробно лишь по той причине, что именно с порядком частей и связана моя основная проблема с книгой. Я, конечно, могу ошибаться, но в какой-то момент у меня даже сложилось впечатление, что изначально они шли в ином порядке и были переписаны и переставлены уже позже, когда книга была почти готова. Первая часть оказывается наиболее сильной, напряженной и захватывающей – она вполне могла бы быть мощной кульминацией и развязкой истории, однако это только начало книги. Вторая часть заметно проседает (по крайней мере по сравнению с предыдущей), однако она могла бы послужить прекрасной завязкой – там по сути мы знакомимся со всеми действующими лицами, начинаем вникать в их взаимоотношения и понимать мотивы. Последняя часть должна завершать книгу, но ничего из происходящего не может сравниться с тем, что герои уже пережили в начале истории. Угроза в третьей части ощущается менее остро: они в городе, в разгаре охота на чудовище, которого ищут несколько монстрологов и даже когда Уилл оказывается пойман, есть надежда, если не на доктора, то на кого-то еще. В первой части они заблудившиеся, далеко от цивилизации, голодные и обессиленные. Монстр под конец имеет вполне конкретную форму, в то время как в начале книги неясная природа нечто, следующего за героями, усиливает чувство опасности. На меня куда сильнее действует смерть Хока, нежели *спойлер* и безымянного младенца, который вообще неизвестно откуда взялся. С этим персонажем мы успеваем провести достаточно времени, мы наблюдаем за изменениями в его поведение, чувствуем нарастание его нервозности и эмоций, а необъяснимый характер его смерти только усиливает впечатление. Ну и наконец концовка книги, которая имела бы смысл после первой части, но после третьей уже кажется довольно нелепой.

Отдельная «благодарность» автору за Мюриэл. Самые типичные роли, в которых только можно обнаружить женщин во многих произведениях, это «дева в беде» и «женщина в холодильнике» и едва ли не первая (поправьте, если ошибаюсь) значимая женщина в цикле выступает в одной из них. И даже тут у меня было бы куда меньше претензий к автору, если бы героиня действительно была «персонажем», но Мюриэл не дотягивает до этого – она «плот девайс», сюжетное приспособление, которое автор использует, чтобы усилить напряжение между Уортропом и его другом Джоном. И худшее, что при этом можно сделать, это постоянно подчеркивать внешнюю привлекательность героини.

Сравним для наглядности Джона и Мюриэл, людей, которыми очевидно дорожит Уортроп. Нам довольно много известно о первом: общее прошлое Уортропа и его друга, обстоятельства знакомства, характер отношений, мы знаем о его семье (и встречаемся с отцом Джона), у этого персонажа есть свои цели и интересы, которые выходят «за пределы» заявленного любовного треугольника. Мюриэл же по сути вне этого самого треугольника практически не существует: непонятно ни как они сошлись, ни на чем основана эта «прошедшая через годы любовь», о семье упоминается вскользь (если вообще упоминается) и непохоже, что кому-то из её родных, если они есть на свете, вообще есть дело до её судьбы, об интересах, если они и существуют, не известно ничего.

Я думаю, не в последнюю очередь из-за этого любовная линия, которой отдана внушительная часть в романе, выглядит настолько пошло-мелодраматичной: сложно развивать любовный треугольник, если один из его участников красивая табуретка, которую автор переставляет по своему усмотрению. Тут вам и натужные попытки в драму того типа, который я ненавижу больше всего (когда герои старательно создают себе проблемы, а потом с упоением страдают, страдают, страдают), тут и до отвращения возвышенные описания событий в духе «она упала ему на грудь» для описания достаточно тривиальных вещей, тут и использование слова «любовь» во всех позах… прошу прощения, во всевозможных комбинациях, тут и оправдание этой самой «любовью» поступков разной степени этичности. Ну и в центре всего этого Мюриэл, которой Янси затыкает необходимые места в сюжете, которая ведет себя в духе «люблю/ненавижу/подойди/уйди, не трогай/ненавижупоцелуйменяпрямщас!»

Мне кажется, Мюриэл можно было бы проработать более тщательно, либо убрать её совсем, либо… поставить её на место Джона. Насколько интереснее была бы героиня, будь она женщиной-монстрологом. Были бы вполне понятны обстоятельства знакомства и взаимный интерес друг к другу Мюриэль и Уортропа (и не надо было внезапно вспоминать, что оказывается доктор-то мечтал быть поэтом, да, а вы не знали?), тогда и конфликт между персонажами можно было бы построить не на «ох, я твоя невеста, ты слишком много внимания уделяешь работе, я ревнууууууую!», а на разных взглядах героев на науку, которой оба занимаются.

Кстати, а женщинах-монстрологах. Лилли, племянницу учителя и на данный момент идеологического противника Уотропа, по отношению к Уиллу выполняет в романе похожие функции, что и Мюриэль для Уортропа. Однако она при этом остается вполне себе живым персонажем. И хотя поначалу она вызвала у меня некоторое неприятие (не люблю персонажей с недостатком эмпатии, но для героев цикла это вроде как даже норма), именно в сравнении с Мюриэл она начала мне нравиться. Это бойкая, невероятно целеустремленная девочка-подросток, с своими мечтами и далеко идущими планами, которым судя по всему не суждено сбыться (Лилли, которой на тот момент четырнадцать, мечтает стать первой женщиной-монстрологом, действие происходит в 1888г., а «первой женщиной, принятой в Общество, была Мэри Уитон Калкинс, и это случилось только в 1907 году», как упоминается в книге).

И да, по моим впечатлением именно в общении с ней Уилл оживает больше, чем с кем бы то ни было: он становиться похож на тринадцатилетнего живого подростка – немного неуклюжего, неопытного, но с характером и естественным поведением для своего возраста. Я всё еще придерживаюсь мнения, что Уилл выполняет в истории роль Ватсона для монстролога, и с этим не было бы особых проблем, если бы не предполагалось некое развитие отношений между Уортропом и его учеником. Потому что собственно учеником Уилла сложно назвать: он не проявляет особого интереса к монстрологии (что особенно заметно в общении с Лилли, и если уж на то пошло, я вообще не представляю, к чему он проявляет интерес), и мы практически не видим, чтобы Уортроп его реально чему-то учил – то бишь, проводил с ним время или как-то взаимодействовал в таком контексте: Уилл только и делает, что выполняет функции прислуги, либо ассистента. Отношения между персонажами тоже особо не развиваются: есть отдельные моменты, где демонстрируется, как доктор дорожит своим учеником, но они никак не отражаются на общении персонажей между собой в целом

Сам Уортроп к концу романа успел надоесть мне уже до чертиков. Эксцентричность и трудный характер прощается гениальным людям/персонажам, но при чтении книги складывалось ощущение, что пресловутая гениальность монстролога скорее декларируется, нежели демонстрируется – что было бы простительно, если бы её отмечал только Уилл, преданный хозяину мальчишка, но об этом то и дело говорят и прочие персонажи.

Да и как ученый он вызывает у меня вопросы. Я не знаю, кому по задумке автора должен сопереживать читатель в конфликте с Уортропа и его учителя, но я лично под конец истории была полностью на стороне тех, кто призывает изучать виды, признаваемые ранее мифическими. Позиция Уортропа раскрывается, когда он говорит « Моя вера в науку дорого мне обошлась, но подлинная вера всегда дорого стоит», потому как вера – последнее что должно использоваться, когда дело касается науки. Уортроп не просто отказывается признавать мифических существ, он отказывается их изучать, свято уверенный в своей позиции и пытаясь подогнать события под собственное видение, отказываясь замечать, когда они просто не вписываются в нарисованную им картину. И все бы ничего, но именно эта слепая убежденность в собственной правоте в итоге и приводит ко множеству жертв.

Если говорить о книге в целом, то она все еще достаточно атмосферная, хотя постоянный «даркдаркдарк» порой начинает утомлять, и редкие «вспышки» ярких моментов – вроде восторга Уилла по поводу приезда в Чикаго или его танец с Мюриэл освежают действие. Опять же первая часть выше всех похвал: присутствие проводника героев, Хока, вносит оживление в компанию доктора и его ученика, начало их пути даже немного отдает этакой походной романтикой, и тем сильнее чувствуется давление, когда поведение этого самого Хока начинает меняться. Запомнился также момент с приемом, во второй части, когда обилие еды и вычурное убранство вызывают у Уилла, недавно едва не погибнувшего голодной смертью посреди дикого леса, чувство отвращения, которое может разделить с ним и читатель.

Еще на мой взгляд Янси несколько перебарщивает с метафорами, в частности это касается вендиго как воплощения голода и человеческих излишеств в целом, так и, простите, дерьма, которое, как подсвечивает сам же автор, пытаясь отсылать к «Божественной комедии» Данте и одному из кругов ада (доктор озвучивает, что реки дерьма льются в качестве наказания за плотские злоупотребления; правда, я не уверена, действительно ли это так по Данте), и, которое, как я полагаю, должно воплощать в себе наказание за излишества. В книге действительно много вендиго, причем не до конца ясно монстр это или психоз, опять же в романе множество упоминаний дерьма, и в конце концов, порой не всегда ясно где реальное явление, а где попытки в метафору, куда эти метафоры ведут, как соотносятся друг с другом и какой вывод нужно сделать из всего этого. По крайней мере мне.

Затрудняюсь поставить общую оценку. Первая часть для меня однозначно 10/10, а вот второй и последней поставила бы скорее по 4-ке.

Для меня рассказ слишком «ни о чем». Когда неожиданная концовка не оправдывает времени, потраченного на чтение. Ниже очень удачно сравнили с анекдотом.

Рассказ понравился не столько за содержание, сколько за форму – есть что-то безумно захватывающее в том, как автор передает чувства героя, его восприятие. По ощущениям словно размывается граница между сном и реальностью, причем так что это захватывает и читателя, вовлекая его в переживания персонажа. Не смотря на гнетущую атмосферу и состояние персонажа, рассказом тем не менее наслаждалась.

Сам герой однако мне скорее неприятен. Да и основная идея вызывает некоторое отторжение. Наверное многим знакомо то чувство, когда очень долго копишь что-то внутри, переживаешь, пытаешься справиться с этим, пока не оказываешь переполнен настолько, что высвобождаешь это в том или ином виде: будь то откровенный разговор, бурная ссора или, как и сделал сам Эллисон, выплескивая на бумагу. Автор сам же называет это «самотерапией» в предисловии; так же и сам текст по ощущениям кажется мне скорее написанным для самого себя, нежели для постороннего читателя.

Мне кажется, это особенно остро чувствуется под конец рассказа. На всем его протяжении герой сталкивается с кошмарными снами, которые пытается разгадать; и именно они в конце концов становятся для него ключом для понимания происходящего с ним и принятия весьма своеобразного решения. И мне кажется, что и сам Харлан Эллисон не был до конца откровенен с читателем, оставляя ключ к пониманию рассказа у себя.

P.s. Я не знаю чей перевод попался мне первоначально, но как бы не был он отвратителен, даже сквозь него рассказ читался замечательно. Второй раз читала уже в переводе Н. Кормихина, осталась довольна.

Внимание! Перед знакомством с романом обязательно проверьте имя переводчика, и если имели несчастье нарваться на г-жу Лисову, книгу выбросьте (а лучше сожгите). Шутка ли, при сопоставлении с текстом на английском оказывается, что некоторые абзацы были буквально вырваны с корнем, а остальное больше напоминает примерный пересказ. Сомневаюсь, что какой бы то ни было книге подобное обращение с текстом пошло бы на пользу, но в случае с «Ребеккой» ущерб ощущается особенно остро. В сухом остатке у романа достаточно тривиальный сюжет: юная неуверенная в себе бедная девушка выходит замуж за обеспеченного мужчину вдвое старше себя, большую часть романа мучительно переживает, сравнивая себя с предыдущей покойной супругой мужа, до тех пор пока не открываются неожиданные обстоятельства смерти последней. Однако именно в атмосфере, в почти мистическом (и при этом лишенном мистики) присутствии предыдущей хозяйки поместья в жизни новобрачных главная изюминка книги: многое неизбежно будет теряться при переводе, но то что Лисова сотворила с романом Дю Морье – выглядит уже скорее как литературное надругательство.

Также хотелось бы обратить внимание на жанр. Простите, никакой это не «любовный роман» – во всяком случае, не любовь мужчины и женщины находится в центре повествования: Мэндерли как таковому и то уделено больше внимания. Насколько я могу судить, сама Дафна и не позиционировала роман так, в отличии от первого издателя книги, который увидел в нем «утонченную историю любви» и построил вокруг этого рекламную компанию. Автор достаточно явно дала это понять, назвав роман именем покойной жены главного героя, при этом оставив (формально) главную героиню безымянной.

Возможно, в заблуждение может ввести то, что повествование ведется от лица влюбленной девушки? Для Безымянной (позвольте называть её так), девушки без достатка, положения в обществе, семьи и особых перспектив, внимание взрослого сорокадвухлетнего мужчины нечто невероятное и волнующее. Однако несмотря на чувства героини и её оценку происходящего, у читателя остается возможность составить своё, независимое от персонажа впечатление о событиях, которые едва ли можно назвать романтичными.

В начале книги есть очень интересный момент, который дает ключ к пониманию отношений между героями. Еще в начале знакомства, Максимильян подмечает, что между ними есть общего – героиня, как и он одинока. Однако, если одиночество девушки объясняется её положением и жизненными обстоятельствами, то одиночество Макса иного рода

Опять же, ни о какой «истории Золушки» речи не идет. Просто по характеру героиня является полной противоположностью Ребекки, чем в сущности и объясняется интерес Максима – человека, который был женат на сильной волевой женщине, на которой он не имел никакой власти и которой не мог управлять. Не случайно он то и дело подчеркивает, что не хочет, чтобы Безымянная старела: он даже прямо говорит, что пугают его не внешние изменения, а опыт, который девушка может приобрести с возрастом. Иными словами, зрелости, уверенности в себе, искушенности опасается де Винтер – всего того, что не позволит ему больше обращаться с героиней с отеческой снисходительностью.

При этом я, в отличии от многих читателей, не испытываю неприязни к Безымянной. Ну, по крайней мере до середины романа, до откровенного разговора между ней и мужем. Роман не был бы тем, чем является, без главной героини (хотя таковой её можно назвать с натяжкой). Именно сквозь призму её эмоций и переживания читатель воспринимает происходящее, и, если не принимать девушку в штыки, это лишь усиливает впечатление.

Итак, не любовь стоит в центре повествования, тогда что? На мой взгляд, это Ребекка и Мэндерли, даром, что первая даже не фигурирует в книге «вживую», а второе вообще не является живым человеком. Именем Ребекки назван роман, с Мэндерли он начинается, чтобы им и закончиться – с такой точки зрения приобретает смысл и кольцевая структура романа, которая вызывает некоторое недоумение, если считать, что книга посвящена отношениям молодой супруги и Максимильяна де Винтера.

На мой взгляд, главная интрига романа связана не с тем, как умерла Ребекка, а кем она была при жизни, каким человеком. И это не такой уж очевидный вопрос, как могло бы показаться на первый взгляд. На протяжении всей книги мы получаем множество описаний и характеристик, которые ко всему прочему еще и могут противоречить друг другу, но кому из них на самом деле можно доверять? Повествование ведется от лица Безымянной – девушкой мнительной, неуверенной в себе, подавленной чувством собственной неполноценности вследствие постоянного сравнения с предыдущей хозяйкой, великолепной Ребеккой – и это совсем не тот человек, сужденья которого стоило бы принимать на веру. Большинство людей, с которыми она общается, знали Ребекку только с той стороны, с которой она сама хотела себя показать – для них она светская львица, яркая и красивая хозяйка богатого поместья, но едва ли кто-то из них знает, что происходило там, за закрытыми дверями. Откровения Максимилиана о жене заслуживают мало доверия в свете его роли в событиях прошлого.

Да, именно поместью позволяет взглянуть на Ребекку без налета пристрастности со стороны людей, чувства которых способны исказить её образ. Характер бывшей хозяйки наложил свой отпечаток практически на всё в Мэндерли, и это одна из причин, по которой давно покойная женщина продолжает играть такую роль в жизни окружающих. Ребекка создала Мэндерли таким, какое оно есть – привела в порядок и обставила так, чтобы оно прославилось своим великолепием, организовала быт и жизнь слуг, причем настолько успешно, что заведенные порядки продолжили существовать даже после того, как её не стало. Из мелких деталей постепенно складывается образ умной, уверенной в себе женщины, не привыкшей сидеть без дела, обладающей прекрасным вкусом и организаторскими способностями. Отношение к Ребекке слуг на мой взгляд тоже добавляет штрихи к её портрету: одно дело, как человек общается с теми кто выше или равен ему по положению, и совсем другое то, как относится он к тем, кто стоит на ступень ниже. Я не беру в расчет Дэнверс, однако и остальная прислуга не жалуется на бывшую хозяйку, все вспоминают её с уважением. Да в концов даже животные, собаки де Винтера явно были обласканы и привыкли к заботе со стороны Ребекки.

Домик на берегу, образы темного леса, укрывающего его от людских глаз, беспокойное море, в которое женщина так часто отправлялось в одиночное плаванье на своей яхте – говорят и о темной, скрытой стороне её натуры. И я полагаю, после её смерти не осталось никого, кто мог бы достоверно рассказать об этой стороне её жизни.

Стоить заметить, что я не пытаюсь однако идеализировать Ребекку – думаю, как и любого человека, у неё были свои недостатки, однако ничто из рассказанного окружающими не заставляет меня видеть в ней что-то по-настоящему отталкивающее.

Не могу не заметить, что вторая половина романа показалась мне несколько затянутой. Наверное, если бы я переживала за главных героев, читать мне было бы интереснее, но по большому счету дочитывала книгу я в надежде добавить новые штрихи в образ покойной хозяйки Мэндерли. Но если что по-настоящему и расстроило в книге – то, что нет возможности хоть как-то прикоснуться к реальной Ребекке: через письма или дневниковые записи. Впрочем, допускаю, что это сделано намеренно: реальная Ребекка давно мертва, она прожила полную насыщенную жизнь, до самого конца поступала так, как хотела и ей нет дела до живых; однако она оставила настолько яркий след после себя, что вспоминая или видя во сне Мэндерди, сбежавшие в далекую страну герои всё равно будут слышать шорох её платья и перестук каблуков среди звуков, окружающих поместье.

У книги феерическое начало. Попробуйте представить, даже особо не вникая. Место называется Академия проклятий. Чему там учатся? Логика, подсказывает, что в первую очередь этим самым проклятиям. Соответственно, о чем должны быть уведомлены учащиеся в первую очередь? Техника безопасности, полагаю (ибо, сомневаюсь, что какое-либо заведение просуществует долго, если ученики успеют покалечить друг друга едва эти самые занятия начнутся).

Внимание вопрос: на какой странице книги главная героиня, которая на минуточку, учится на третьем курсе, нарушит эти правила?

Ответ: на пятой. Причем ей еще нужно будет объяснить, что именно она нарушила. В смысле, как? Чему можно учится в этой самой академии три года, если к третьему курсу героиня до сих пор не понимает вещей, которые, казалось бы, должны были объяснить в первую очередь?! О какой степени проработки мира автором это должно говорить?

Вообще не следует удивляться. Эта книга – «фэнтезя» особого толка, когда автор будто пишет про свои (чужие?) будни: универ, работа официанткой, злые преподы, сессия и тому подобное, а чтобы выглядело интереснее, добавляет во всё это магического антуража. Получается этакая магическая бытовуха. И чтобы читателям совсем не скучно было, туда же щедро плескается ведро горячих фантазий о крутых мужиках и мире, который верится вокруг главной героини – просто потому что она такая классная (почему и чем именно она классная, правда, не совсем понятно: сами, мол, догадаетесь).

Книгу не дочитала, надоела раньше. Характеры персонажей нереалистичны, отношения между ними порой напоминают скорее какой-то детский сад (главный герой вроде бы какой-то там жуткий темный маг, а ведет себя как неуравновешенный подросток, который то корчит рожи и кричит, пытаясь напугать героиню, то начинает о ней исключительно целомудренно заботиться, даже не спрашивая при этом её мнения), сюжет выстроен неумело – автор создает интригу, заставляя задаваться вопросом о последствия тех или иных поступков или событий – и буквально тут же её раскрывает, практически делая бессмысленным чтение предыдущих страниц (ну вот какой смысл был, например, в том, что избалованная девчонка начала угрожать главной героине расправой со стороны своих братьев, если буквально там же окружающие обращают внимание на то, насколько это бессмысленно, не говоря уже о том, что читатель и сам об этом уже знает? И это не единственный случай, такое происходит то и дело).

В общем, даже в качестве незатейливого чтива, жвачки для мозгов, эта книга мне не зашла.

Протовостояние дикой природы и человека – тот сюжет, в котором ожидаешь увидеть взрослого мужчину, а не девочку-подростка на заре полового созревания. Мне кажется, уже это обстоятельство привлекает внимание к роману: история увлекает даже не тем, как она закончится, а тем как будет развиваться. Ребенок заблудившийся в лесу, без теплой одежды, без запасов пищи – даже после прочтения, с трудом представляю, как она могла продержаться так долго.

Для Триши, главной героини, борьба за выживание идет на двух уровнях: физическом и психическом. И в том и в другом случае, у неё есть свои «друзья» и «враги» и зачастую границы между ними становятся очень размытыми.

Продержаться в лесу ей, к примеру, помогают знания, полученные от матери, а также собственная смекался, и для городского жителя, надо заметить, Триша справляется неплохо, но едва ли этого достаточно, когда приходится бороться с голодом, истощением, погодой, насекомыми и крупных хищником, который бродит вокруг. Ко всему прочему, Трише приходится как-то справляться с одиночеством, изолированностью от людей, нарастающими страхом и паникой. Девочка цепляет за знакомые вещи: увлечения – поэтому такое важное место отводится в книге бейсболу и личному любимчику-спортсмену Триши, установкам, полученным от родителей, и собственным представлениям.

Галлюцинации, видения и голоса, которые при желании вполне можно объяснить крайним истощением и долгим отсутствием контактов с людьми, придают образности и напряжения этой внутренней борьбе. Зверь – своего рода воплощение препятствий, с которыми приходится столкнуться девочке за время пути, который истощает ей физически, и заставляет обратиться к тем или иным ресурсам психики, заставляя отсеивать лишнее и оставлять то, что поможет выжить. Мне особенно нравится, как Триша в итоге принимает тот внутренний голос, который долгое время воспринимает как враждебный, потому, если вдуматься, он с самого начала заставляет её смотреть на реальность трезвым взглядом. Но гораздо ярче это по-моему показывает эпизод с выбором между некоторыми сущностями или божествами (он представлен в книге в виде видения, которое видит истощенный ребенок на грани сна и реальности).

P.s. Должна признаться, что я немного узнала о бейсболе, несмотря на то, как подробно порой останавливается на каких-то моментах Кинг (и на сноски). Насколько чужим и непонятным был для меня этот спорт, настолько и остался, благо, насколько могу судить, на восприятие книги это особенно сильно не повлияло.

Писатель Пол Шелдон попадает в дорожную аварию на заснеженной дороге и приходит в себя в доме незнакомой женщины, которая называет себя его самой большой поклонницей. Это обстоятельство начинает казаться все менее удачным, по мере того, как Пол обнаруживает странности своего положения, и довольно скоро становится очевидно, что герой оказался в беспомощном состоянии в руках сумасшедшей.

Мне роман показался затянутым. И я, право, не знаю, можно ли записывать это в недостаток, потому что в какой-то момент эта самая затянутость усиливает впечатление и помогает проникнуться отчаянием персонажа. Например, когда стремление героя вырваться если не из заточения, то хотя бы из-под власти мучительницы, в очередной раз оказывается пресечено, разочарование персонажа усиливалось моим собственным, читательским. И дело не в какой-то скуке, просто читать о насилии над практически беспомощным персонажем порой особенно трудно. И я не говорю о физическом насилии, которое, надо отдать должное, описано весьма красочно. Под конец книги у меня сложилось впечатление, что психика Пола искалечена не менее сильно и серьезно, чем его тело.

Вместе с тем, в очередной раз не могу не восхищаться фантазией Кинга. Два персонажа, причем один из них сильно ограничен в движениях, большая часть действия происходит в одной комнате – и ему удалось написать об этом целый роман, да так, что он затягивает и держит в напряжении (да еще с такой концовкой, если уж на то пошло).

Переходя непосредственно к сюжету, трудно отделаться от мысли о Кинге-писателе, написавшем роман о писателе и писательстве. Невольно начинаешь проводить параллели, и если известно, что для более достоверного изображения Энни или использованных лекарств, Кинг консультировался с врачами и психиатрами, то в части о писательстве он явно полагался на свой опыт. Оттого во многих размышлениях, словах, действиях Пола Шелдона сквозит что-то личное для Кинга, и я часто ловила себя на мысли, говорит ли сейчас Шелдон или сам Кинг, обращены ли его слова к Энни или это попытка сказать что-то фанатам?

В книге действительно затронуты многие аспекты творчества, порой очень тонкие и специфические, вроде того, откуда берутся идеи, сюжеты, персонажи, какие чувства переживает писатель, как меняется его отношение к написанному, к своим героям, к своим работам и многое другое. Ну и конечно, взаимоотношения писателя и его поклонников, причем не только в виде каких-то персональных контактов, а именно на уровне влияния ожиданий фанатов на творчество писателя. Мне вот врезалась в память реакция Энни на новый роман Пола, «Быстрые автомобили», и её яростное неприятие ухода писателя от привычного ей жанра и героев. Еще на этапе завязки, когда речь зашла о том, как Пол «убил» Мизери, героиню книг, принесших ему популярность, невольно вспомнился Конан-Дойл и его знаменитое «убийство» собственного персонажа, а затем его «возрождение» под давлением читателей. То, как подробно описываются чувства Шелдона к надоевшему герою, его стремление создать что-то иное, то насколько он дорожит новым, свеженаписанным романом наверное и делает для сцену сожжения рукописи первой по-настоящему сильной сценой насилия в книге, несмотря на ряд эпизодов ранее. И что характерно, насилие это не физическое.

Отдельно хотелось бы отметить и Энни, которая с одной стороны является колоритнейшим персонажем: дьявольский ум, пугающая жестокость, завернутая в обертку материнской заботливости и нарастающее безумие персонажа порой пугают до мурашек. Кроме того раскрывается Энни на нескольких уровнях, и для меня было неочевидно и неожиданно узнать, что она может является также воплощением наркозависимости Кинга, что было подтверждено и самим писателем. Для меня во всяком случае, эта информация придала взаимоотношениям персонажей какой-то новый оттенок.

В какой-то момент при чтении у меня возникло ложное (как я надеюсь) впечатление, что основная угроза в рассказе таится в этой комнате «виртуальной реальности». Однако подумав некоторое время, я устыдилась этой мысли: Бредбери никогда не производил на меня впечатление луддита, и переносить страх перед технологиями, который испытывают герои рассказа, и их точку зрения на автора – совсем неправильно. Если отбросить контекст, убрать в сторонку умный дом и технику, то в основе истории лежат именно отношения между родителями и их детьми.

Внешне это — благополучная, обеспеченная семья, однако, если вдуматься, то никакого диалога между взрослыми и детьми нет. Родители не знают, где пропадают их дети, чем занимаются и чем они интересуются. И на протяжении рассказа они и не пытаются общаться со своими отпрысками. Влияние Джорджа, главного героя, как отца семейства проявляется в том, что он либо включает, либо отключает детскую комнату или убирает «автоматического художника», чтобы сын научился рисовать. Почему бы для примера не посидеть в этой комнате с детьми? Не задаться вопросом, а хочет ли ребенок вообще рисовать? Почему бы в таком случае не попробовать порисовать вместе с ним? Как на счет каких-то совместных занятий? Даже когда он понимает, что в доме что-то идет не так, то приглашает знакомого психолога/психиатра, кем бы он ни был. Казалось бы, а что мешает для начала просто поговорить с детьми?

Да и приглашенный специалист, казалось бы, верно угадывает причину, но предлагает сомнительное решение. Много ли измениться, если отказаться от комфортных условий жизни, если проблема в отсутствии контакта между близкими? В конце концов, и здесь родители неверно понимают степень ценности и важности для детей их комнаты, за что и оказываются вынуждены расплачиваться. Особенно занимательным становится рассказ, если проводить параллели с Питером Пеном, на которые указывает, очевидно, и сам Брэдбери (вспомните имена детей).

Что касается «опасности технологий», «бездушных машин», которые порабощают неокрепшие умы – тут уж простите, кто что увидел. Для меня это всё равно что обвинять оружие в том, что оно стреляет. Комната в рассказе – проекция детских желаний, эмоций, чувств; настолько же насколько и сама идея модернизированного дома – способ передать идею рассказа. И ведь должно о чем-то говорить то, что эмоциональная привязанность в итоге возникла у детей с комнатой, а не с живыми родителями.

На первый взгляд рассказ может показаться чудаковатым и странным, но если обратить внимание на упоминание ипохондрии и представить его себе как некую гиперболизированную попытку погрузиться в эмоции человека, болезненно одержимого своим здоровьем (простите за каламбур), то он обретает куда больше смысла. Удивительно только то, в какой форме воплощает эти переживания Брэдбери, и с какой художественной яркостью передает чувства героя. Не знаю, как ему удалось додуматься до идеи о человеке, который боится и борется с собственным скелетом, но представлена она в рассказе так, что невольно начинаешь прислушиваться к себе. Ну а странный доктор, с языком трубочкой, проявляющий подозрительный интерес к костям, делает историю особенно зловещей.

Стоит признать, у гробовщика было пусть и весьма извращенное, но хорошее чувство юмора. В целом очень уж убедительно изображен этот маленький, забитый человечек, воспринимающий окружающий мир как сборище злых, обижающих его людей, которых он приучился искренне ненавидеть (а так как это субъективный взгляд героя, совсем не обязательно, что всё так и было). Глядя на всё его глазами, начинаешь понимать, почему он так любит свой собственный маленький мирок, в котором он царь и господин, и волен делать всё, что захочет со своими безмолвными жертвами, поэтому в финале он даже вызывает какое-то невольное сочувствие. Однако и недовольство «клиентов» вполне себе можно понять, если мысленно отделиться от главного героя и представить себе его «забавы» со стороны. При всей жутковатости концовки, в ней все же сквозит и некая мрачная ирония, как и во всем рассказе в целом.

Восхитительный рассказ, в котором с одной стороны удивительно красиво изображается благоговение человека перед неизведанным, пугающая притягательность черты, разделяющий жизнь и смерть, и то множество образов и символов, которые с ними ассоциируются. Кто-то вспоминает о беспомощных котятах, которых пришлось топить в детстве, у кого-то просыпается тоска по потерявшемуся много лет назад на болотах ребенку, кого-то тянет размышлять об отвлеченных понятиях. В то же время это история о несчастном фермере, болезненно страдающем от всеобщего пренебрежения, особенно от собственной супруги, и желающем обрести немного влияния. И вместе с тем, это очень тонко выписанная история ужасов, и, судя по многим комментариям здесь, многие будто так и не догадались, что же именно случилось в конце истории: именно такого рода «страшилки» я оцениваю выше всего. Те, которые берут не литрами крови и прочими отталкивающими подробностями, а ловко вписанными деталями и подсказками, собрав которые читатель раскрывает жуткую картину случившегося.

Есть мальчик, который выжил, а есть аниматор, который просто хочет спать. По большому счету это глубоко трагическая история женщины, пределом мечтаний которой является сон в собственной кроватке, в то время как её отвлекают какой-то ерундой и заставляют двигаться по сюжету в посвященной ей же книге! На протяжении романа Анита героически сопротивляется попыткам окружающих заставить её сделать хотя бы что-нибудь и, учитывая, что в какой-то момент убийца, которого по идее ей необходимо было найти, не выдерживает и лично приходит к ней, чтобы рассказать всю свою подноготную, можно уверенно сказать: наша бравая героиня выходит из этой схватки победителем! В какой-то степени «Запретный плод» даже стал для меня открытием, потому что мне сложно вспомнить другой такой роман, в котором едва ли не половина книги уходит на то, чтобы организовать наконец для протагонистки мотивацию для деятельности.

Аниматоры, чтоб вы знали, это люди, которые поднимают мертвецов из могил. А наша героиня по совместительству еще занимается на добровольной основе уничтожением вампиров, совершивших преступление – по задумке не абы как, а при наличии ордера из суда. И согласитесь, ведь это так логично со стороны вампиров, обращаться к человеку, зарекомендовавшему себя как истребителю их собратьев, с целью расследовать таинственные убийства вампиров?

Одним словом, «логика и продуманность» прут изо всех щелей. Гамильтон начинает роман с любопытной задумки: в её мире вампиры открыто заявили о своем существовании, но дальше данная идея развивается от слова никак. Мир разваливается по частям, стоит только начать задуматься как функционируют и взаимодействуют его элементы: какова роль закона, как регулируются отношения между живыми, мертвыми и «полумертвыми», как сосуществуют вампиры и люди и многое другое.

Что касается сюжета, то он по идее должен иметь детективный уклон – с такой-то завязкой. Да не тут то было: Анита занимается чем угодно, только не решением поставленной перед ней задачи. Знаете, как в качественном детективе разрозненные кусочки мозаики встают на свои места, отдельные моменты обретают смысл и ты наконец видишь картинку полностью? Хороший автор еще оставляет для пытливого читателя возможность самостоятельно решить загадку, если тот будет внимательно следить за ходом сюжета и сумеет правильно интерпретировать все подсказки. А у Гамильтон в момент, когда мы наконец понимаем, кто стоял за убийствами, всё наоборот разваливается, превращаясь в еще большую мешанину, что была ранее; о том, чтобы догадаться о решении загадки не может быть и речи, потому что даже сама героиня приходит к верному ответу не путем логических умозаключений, а… честно говоря, я до сих пор не знаю как. Судя по всему по велению левой пятки или каких-то своих тараканов, мыслительный процесс в этом явно участия не принимает.

Стоит наверное отметить также и персонажей. В центре всего действа, разумеется, блистает Анита «Пойду Посплю» Блейк – исключительно самовлюбленная, эгоистичная девица, ненавидящая всё живое и прогрессивное. Человек, которые без особых душевных терзаний позволят стереть подруге память, оставляя её в неведении о грозящей ей угрозе, не раз и не два подвергает опасности окружающих, предпочитая не предоставлять им жизненно необходимую информацию или отказываясь идти в полицию, когда для этого есть все предпосылки, поджимающая хвост перед превосходящим её по силе противником, предпочитая нападать с обвинениями исключительно на тех, кто слабее, доводит до истерики случайного свидетеля, обманом проникая в её дом, – и это только за первую треть романа. А еще приготовьтесь к куче персонажей, по новому в каждой главе, большинство из которых появиться только для того, чтобы исчезнуть без возврата. Приготовьтесь, к постоянному восхвалению Аниты окружающими – в этой книге даже враги поносят её так, что их слова звучат как комплименты, в то время как примитивные потуги Аниты сострить или оскорбить кого-то вызывают необоснованные взрывы ярости и негодования у её оппонентов. Приготовьтесь к карикатурным картонным злодеям, которые творят зло просто потому что они злые. Серьезно, приготовьтесь, потому что это будет больно.

Об этой книге еще много что можно было бы сказать, но я напоследок только расскажу небольшую историю. Посвящается она некой Айрис Дженсен, несчастной девушке, которая покончила с собой только для того, чтобы избежать домогательств со стороны своего отца. Казалось бы, конец истории – но нет. С помощью аниматоров папаша несчастной поднял дочь в виде зомби, чтобы добиться от неё прощения. И вот сюрприз, так и не получил. Но и это не все: отец не позволил уложить дочь обратно в могилу и на протяжении следующих семи лет несчастная служила ему «живым» напоминанием о собственных грехах. А теперь повторюсь: бедная девушка, предпочла смерть, только чтобы сбежать от насильника-отца; после чего девушку обратили в зомби и не только не посади её мерзкого папашу, но позволили держать у себя дочь, которую он довел до суицида – а зомби в этой вселенной способны чувствовать, переживать эмоции, страх и ужас. Эта история получила настолько широкую огласку, что стала некой легендой в кругу аниматоров. И нет, этой несчастной никто не помог, об этой истории становится известно случайно и судя по всему о судьбе Айрис Дженсен мы так больше ничего и не узнаем. И я думаю, что это всё, что вам стоит знать об Аните Блейк, этике аниматоров и юридических законах в этой вселенной, чтобы сделать о них выводы.

Так что напоследок мой вам совет. Если в один ужасный день вы обнаружите себя во вселенной Аниты Блейк, то позаботьтесь заранее о том, чтобы после смерти вас кремировали. Вампиры далеко не самое страшное, что может с вами случиться.

Если рассказ пишется ради одно сюжетного твиста в конце, то сам этот твист должен этого по крайней мере стоить. Быть достаточно оригинальным, неожиданным, интересным, а желательно — всё сразу. Здесь же автор настолько затягивает с экспозицией, что читатель банально догадывается до того, как наступает развязка и должного «вау!»-эффекта не происходит.

Попытка автора собраться известную ему информацию о Ноевом ковчеге и на её основе порассуждать на тему схожих мифов и об истоках их сходства любопытна и достойна уважения, но формат рассказа слишком короток, а предлагаемый вариант, при всей своей оригинальности, является наиболее простым и может даже примитивным. Кроме того, на мой взгляд, он рождает еще больше вопросов.

Автор как бы берет за основу задумку которая звучит как «А что если бы Ноев ковчег был космическим кораблем?», только вместо того, чтобы отталкиваться от этой идеи, он на протяжении рассказа подводит к ней читателя и оставляет его с этим вот вопросом. Отлично, Ноев ковчег – исполинская машина, в которой даже малый ребенок узнал бы космический корабль (восхитительно исчерпывающее описание – я вот в своей жизни ни разу не видела реальных космических кораблей (если только за время написания этого отзыва человечество не открыло для себя существование внеземной жизни и не познакомилось с пришельцами), я понятия не имею, как они могли бы выглядеть), а Ной, предположительно, – представитель какой-то высокоразвитой цивилизации, который дал толчок развитию человечества.

И что? Дальше-то что? Где развитие этой мысли, где взаимосвязь с рождением мифов? Как этот корабль там оказался? Что случилось во время потопа? Ной-пришелец был предком современных людей или он помог спастись кому-то, благодаря кому позже удалось продолжить род человеческий? Насколько вообще «реальные» события были схожи с их библейским изложением?

Мысль никак не развивается дальше, рассказ просто обрывается. И в сочетании с неудавшимся сюжетным твистом появившийся неизвестно откуда комический корабль выглядит настолько фантастично и бездоказательно, что с тем же успехом ученые могли бы обнаружить на горе доказательства правдивости мифа и существование Бога.

И вот это уж точно был бы неожиданный сюжетный поворот, согласитесь?

Достоевскому было 27 лет, когда в конце 1849 года он был арестован вместе с другими членами кружка Петрашевского. Впереди было четыре года ссылки, но перед этим осужденным еще пришлось пережить одну из самых известных инсценировок приготовлений к казни, когда смертельный приговор был отменен в последнюю минуту. Трудно представить, каким испытанием это стало для молодого писателя, особенно если вспомнить, что один из петрашевцев в результате сошел с ума (сам Достоевский вложил впечатления от произошедшего в уста князя Мышкина, главного героя романа «Идиот»). Эти события неизбежно оказали влияние на мировоззрение Достоевского, заставили его не только отвернуться от социалистических идей, но и обратиться к христианскому учению.

Спустя двадцать лет, в 1869 году прогремело громкое судебное дело об убийстве студента Иванова членами революционного кружка «Народная расправа» под руководством С.Г. Нечаева, которое было затеяно с тем, чтобы сплотить группу с помощью убийства.

Роман «Бесы» вышел в 1871-1872 годах и изначально планировался как небольшое произведение, но в процессе создания замысел, как видно, углубился, а событие, послужившее толчком к написанию отодвинулось на второй план. Это, на мой скромный взгляд, минимум из того, что необходимо знать, чтобы воспринимать и понимать роман было легче, но этого отнюдь не достаточно. Есть, в книге, к примеру, некий «великий писатель» Кармазинов, настолько карикатурный, что трудно не заметить, что в нем изображен реальный человек, но чтобы иметь представление о том, что это за персонаж и почему изображен именно таким, полезно ознакомится с историей взаимоотношений И.С. Тургенева и Достоевского.

Как бы лучше охарактеризовать ощущения после прочтения романа. Разочарование? Не совсем. Раздражение? Немного. Страдание! Вот оно. «Бесы» – книга, которая заставляет читателя, в моём лице по крайней мере, страдать, причем сразу на нескольких уровнях.

Во-первых, действительность в ней, как и, похоже, во всем творчестве Достоевского, изображается исключительно в серо-черных тонах. Бедный Степан Трофимович воспринимается как некий островок спокойствия, на котором утомленный читатель может слегка перевести дух, несмотря на то, что сам автор (если быть совсем точной, рассказчик, а не сам Достоевский) открыто презирает его. И нет, эпизод с рождением ребенка не считается, потому что вставлен исключительно ради того, чтобы потом можно было побольше драмы нагнать. До самой концовки, в которой градус всеобщей «несчастности» доводится до предела и всем персонажем, которым не повезло оказаться в фокусе внимания Достоевского, достается от души.

Во-вторых, чтение «Бесов» само по себе литературный мазохизм. Текст не предназначен для того, чтобы им наслаждались, сквозь громоздкие, вязкие конструкции приходиться продираться. Монологи некоторых персонажей порой настолько путанные и лихорадочно-обрывочные, что я выпадала из них прямо во время чтения, приходя в себя под конец речи персонажа и понимая, что текст совершенно не воспринимается.

В-третьих, специфичность персонажей. Набоков в своих «Лекциях о русской литературе» приводит весьма занимательную классификацию героев Достоевского, пытаясь разделить их по психическим заболеваниям, от которых те страдают. Не хочу заходить настолько далеко, однако сложно не заметить, что поведение и речь персонажей далеки от естественности.

Не понимаю также, почему такой огромный акцент сделан на Степане Трофимовиче и почему так поверхностно раскрыты главные герои, те самые бесы – и я говорю именно о персонажах как о личностях, потому что на их идеях Достоевский напротив останавливается с дотошным вниманием. До мельчайших подробностей раскрывается биография Верховенского-старшего, а этапы формирования персонажей, о которых больше всего и хотелось бы узнать, подаются как можно более размыто, по кусочкам. Это можно сказать и о сюжете. На первом плане долгое время находится губернская жизнь, с её доходящими до нелепости героями, отчего роман порой напоминает водевильную комедию, а «бесовская» – происходит где-то на фоне, на втором плане, и только после кульминации события начинают разворачиваться во все более трагическом ключе. Может это и отвечает задумке автора, однако у меня складывается впечатление, что я читаю два разных романа.

Центральная идея романа, характеры персонажей, затронутые темы тем не менее требуют более глубокого, тщательного разбора, нежели тот, который я могу себе здесь позволить. Со своей стороны могу заметить, что мне уловить настроение, суть книги в большей степени помогли именно личные письма Достоевского, вероятно, во многом потому что они раскрывают убеждения и взгляды писателя; только после них мне стала ясна очевидность многих деталей, в которых я почему-то пыталась увидеть какую-то иносказательность и метафору. И это при том что в названии и эпиграфе к роману Достоевский чуть ли не прямым текстом раскрывает замысел романа: о том, что «все эти гнусные новые идеи нечто заразное, вредное, бесовское – всё это временное, нечто, должное вымереть со временем само собой, а стремиться нужно к почвенничеству, народности и православию» и всё в таком духе. Или словами самого Достоевского: «Точь-в-точь случилось так и у нас. Бесы вышли из русского человека и вошли в стадо свиней, то есть в Нечаевых, в Серно-Соловьевичей и проч. Те потонули или потонут наверно, а исцелившийся человек, из которого вышли бесы, сидит у ног Иисусовых. Так и должно было быть. Россия выблевала вон эту пакость, которою ее окормили, и, уж конечно, в этих выблеванных мерзавцах не осталось ничего русского. И заметьте себе, дорогой друг: кто теряет свой народ и народность, тот теряет и веру отеческую и Бога. Ну, если хотите знать, — вот эта-то и есть тема моего романа»(из письма A. H. Майкову, 1870 г.).

Именно поэтому мне кажется, что роману очень не хватает вырезанной главы «у Тихона», в которой Достоевский сводит героя, которого считал центральным, с «величавой, положительной, святой фигурой» (по его собственным словам) в лице архиерея, прототипом которого был реальным человек, пользовавшийся большим уважением Фёдора Михайловича – Тихон Задонский. И даже если опустить то, что в этой главе, по сути, сталкивают персонажи, воплощающие идеи, противопоставление которые происходит в романе, глава просто-напросто помогает читателю лучше понять Ставрогина и лишает его мистического флера недосказанности.

Но пару слов о персонажах заметить всё же хочу. Чисто субъективно, главным героем Ставрогина не вижу. В моих глазах он упорно рисуется мающимся от безделья барчонком, не знающим куда направить свою энергию, поэтому ввязывающимся в авантюры, испытывающий грани дозволенного, от скуки играющего людьми. Понятия «духовного растления», к которому якобы причастен Николай Всеволодович остается для меня чем-то туманным, в отличии от вполне себе самого что ни на есть натурального совращения несовершеннолетнего ребенка (если принять во внимания главу «У Тихона» и поверить в то, что Николай не врал в своей исповеди).

В заключении только хочу добавить, что было бы крайне глупо с моей стороны отрицать талант Достоевского, сложность его персонажей, значимость романа в целом, да мне этого и не хочется. Но я не могу наслаждаться им с литературной точки зрения, сюжет и его подача вызывают у меня неприятие, а поднятые темы слишком сильно связаны с временными рамками, в которых роман был написан, и личностью писателя, поэтому книгу сложно воспринимать без глубокого погружения в исторический контекст. Я верю, что если однажды вернусь к этому роману спустя некоторое время, то благодаря расширившемуся (смею надеяться) багажу знаний, смогу прочитать его по-новому и вычерпну для себя еще больше интересных деталей.

Вот только опыт первого прочтения внушает мне такое стойкое отвращение, что боюсь что мне еще долго не захочется возвращаться к Ф.М. Достоевскому в целом, не говоря уже о его «Бесах».

Трагичность происходящего напрочь перечеркивается доходящей до идиотизма извращенно-жестокой бессмысленностью. Оставить живого человека на гибнущей земле, чтобы он описал это событие, а потом умер мучительной (предположительно) страшной смертью в прямом эфире. При этом выбрав его, здорового (предположительно) психически, не имеющего склонностей к суициду, человека с семьей из великого множества психически больных, самоубийц и прочих пестрых личностей. Если отбросить самый очевидный довод (а что послать человека было настолько принципиально, почему не ограничиться аппаратурой, которая передавала бы картинку, звуки?), они серьезно не могли найти поэта-самоубийцу? Не псевдо-, а самого настоящего, человека, которому нечего терять и который твердо намеревается покончить с жизнью и который был бы только рад сделать это так. Предсмертная речь Брукса могла бы с равным успехом произнесена в любых условиях, когда человек оказывается перед лицом неминуемой гибели, да еще по собственной глупости, — в конце концов, любая смерть это персональный конец света.

Мне кажется, именно название, в котором мне попалась повесть, несколько помешало мне воспринимать его сюжет, или скорее даже концовку, без предубеждения. Попробуйте вспомнить самый идиотский сюжетный троп, присущий историям о мести: герой, ведомый жаждой мести и выкашивающий на своем пути орды врагов, добирается наконец до обидчика, получает возможность свершить возмездие, разговаривает с врагом и… прощает его и отпускает. Особенно комично это смотрится тогда, когда персонаж заявляет нечто вроде «не хочу мараться убийством злодея», хотя на пути к своей цели мог поделить на ноль столько безымянных врагов, что это уже вполне тянет на добротный такой геноцид. Оттого, возможно, это клише навязло в зубах и вне зависимости от сюжета, воспринимается как дурной тон, и когда в «Возмездии Эвелит» та самая Эвелит не только не совершает возмездия, но и в лучших традициях дурацких штампов отпускает убийцу своего мужа, читатель чувствует себя обманутым.

Но Эвелит не героиня боевика или компьютерной игрушки; она ученый, причем, родом не из нашей, современной культуры (а значит приоритеты и принципы её могут нам быть не до конца знакомы). Кроме того Эвелит, муж которой не просто погиб, а был крайне жестоко убит на её глазах, до сих пор не отошла от потрясения; это женщина, которую открыто осуждает собственный капитан, вынуждая беременную (!) собственноручно убить беззащитного человека, стоя к нему лицом к лицу из огнестрельного оружия, словно других, менее травмирующих для преступника и того, кто осуществляет казнь, способов умерщвления не изобрели совсем. Я едва ли согласна с таким концом, однако я вполне понимаю, почему в данных обстоятельствах и под таким давлением героиня отказалась от казни.

Размышлять над названиями вообще интересно, ровно как и над их переводами. Это первое, что читатель встречает, сталкиваясь с произведением, оно задает некий тон. В коротком заголовке автор пытается консолидировать суть своего произведения, выразить главную идею, поэтому мне кажется наиболее корректным сохранять название как можно более близким, к оригиналу.

Возможно, это только моя интерпретация, но судя по русскому «Возмездие Эвелит», я рассчитывала на некую изощренную историю мести, ожидала что в концовке будет какой-нибудь замысловатый твист с ней. Кроме того в слове слышится некая возвышенность, «возмездие» вообще звучит как нечто более справедливое, благородное, чем, скажем, та же самая «месть». Тем более разочаровывающим кажется то, что по сути никакого возмездия и не происходит. На нем даже нет особого акцента в повести.

Есть еще один вариант русского названия «Роль человечины». Отлично передает суть повести, но при этом напрочь убивает его интригу.

Что касается оригинальных названий, «The Dipteroid Phenomenon» и «The Sharing of Flesh», то мне нравятся оба, и оба по-своему. Первое выгодно отличается тем, что не выдает раньше времени главный сюжетный поворот, но именно последнее название кажется мне наиболее интересным и удачным. Во-первых, в нем есть однозначная, на мой взгляд, отсылка к христианскому ритуалу причастия. Мне это кажется важным вовсе не той причине, что религиозная мораль может «помочь иначе взглянуть на события рассказа», а потому как название может помочь лучше понять его содержание. Не углубляясь в тонкости конкретно христианской веры, хочу просто заметить, что название может напомнить читателю о теофагии, ритуальном поедании бога в виде жертвенного животного, пищи, которая с ним ассоциировалась, или… да, натурально в лице человека. И мне кажется, не случайно в рассказе упорно делается акцент на том, что туземцы воспринимают прилетевших как неких богов, спустившихся с небес на их землю.

Мне именно это название помогло оценить повесть по достоинству.

В своё время допустить мысль о том, что социальные запреты не абсолютны и являются неким продуктом развития человечества было для меня примерно настолько же тяжело, насколько представить бесконечность вселенной. Не уверена даже, что смогла принять эту мысль до конца, и это делает для меня повесть особенно непростой для восприятия. Однако если провести параллели с той же теофагией, отголоски которой в каком-то смысле могли сохраниться даже сегодня, думать об этом становиться как-то легче.

Кстати, среди отзывов мне встречалось мнение, в котором крайне категорично осуждалось поведение героини. Должна признать, самым первым моим порывом было примерно такого же рода возмущение. Однако потом, задумавшись о своей реакции и её причинах, я вспомнила о принципе талиона и о том, насколько же моё видение «правильного» развития ситуации связано с культурной средой, в которой я выросла, и моральными принципами, нормами, к которым привыкла. Оба героя, и убийца, и супруга убитого (как я считаю), продукты разных культур и не думаю, что было бы справедливо судить их исходя из тех принципов, которые присущи нашей. Это, кстати, может отчасти объяснить, почему героиня отказалась от своих намерений.

И тем не менее, я остаюсь при мнении, что туземца следовало бы казнить.

Во-первых, я эгоистично считаю, что такой сюжетны поворот показался бы мне куда более оригинальным и менее ожидаемым. А во-вторых, потому что убийца идиот даже по меркам своей цивилизации. Поясню: к вам с небес спускаются боги, все вокруг прекрасно понимают, что каждый из этих существ может с легкостью за невообразимо короткий для вас срок уничтожить не только тебя лично, но и всю твою жалкую, по их меркам, цивилизацию – эту нехитрую мысль аборигены вполне в состоянии осознать. И тем не менее один из них решает: почему бы не убить одного из них ради сыновей? Отличная идея, учитывая, что взамен пришельцы с небес могут не моргнув глазом стереть с лица земли тебя, твою жену, и что особенно важно, твоих сыновей, ради которых это и затевалось, что принципе делает твоё убийство бессмысленным.

Не замечала этого, когда читала впервые, но от рассказа одновременно веет наивностью и вместе с тем каким-то стариковским брюзжанием. Из образов «Земного зла» в наличии красивые пустоголовые женщины, релиозные фанатики/зазывалы (в образе старой женщины), торгаши (в образе успешного мужчины-хапуги), а подспудно за всем этим, видимо, устрой американского общества на момент написания рассказа, общества потребления, который не давал писателю покоя. Противопоставляются им воинственные, но какие-то бестолково-наивные марсиане, которые обладают богатой развитой культурой, но которые почему-то с необъяснимым упорством полезли воевать на чужую планету, досконально изучив её жизнеуклад, но не освоив понятий вроде «военной пропаганды». Опять же полетели они строго в Америку, куда ж еще-то, больше в мире ничего не существует!

Впрочем в условиях современности рассказ, этот рассказ-притча, приобретает даже больше смысла. Трудно переоценить роль, которую играет Америка на мировой арене, и в какой-то степени благодаря «экспорту своей культуры» (хотя это и нельзя назвать «бескровным завоеванием», потому что… ну, знаете, вторая мировая, которая повысила вес страны, и прочие экономические факторы). Их образ жизни стал едва ли не эталонным, а понятие «американской мечты» для живущих за её пределами не теряет актуальности и по сей день.

P.s. Снова чувствуется боязнь автомобилей Брэдбери, особенно если вспомнить другие его произведения, где встречаются машины (опционально, с подростками внутри), которые сбивают людей насмерть.

Не все книги одинаково полезны, особенно когда речь идет о слишком восприимчивой думающей машине с душой старой девы. «Прелесть» и в самом деле просто прелесть – и не важно, идет ли речь об истории или о её героине, машине, но благодаря «Модели для сборки» рассказ воспринимается изумительно. В первую очередь – как юмористический и развлекательный, так что у меня не возникает желания подходить к нему излишне критично, хотя если задуматься, то становится непонятно, почему развязка происходит благодаря решению, которое пришло героям в голову едва ли не сразу же после того, как возникла проблема – по какой-то причине вместо того, чтобы попробовать его, герои прибегают к куда более изощренным и менее очевидным планам.

Слушала изначально в переводе Дмитрия Жукова, из любопытства ознакомилась также с вариантом Владимира Лопатка, а также и с самим оригиналом. Немного жаль, что в обоих переводах название (да и прозвище робота) потеряло свою омонимичность. Оригинальное «Lulu» имеет значения как имени собственного, так и жаргонного «первоклассный, замечательный», и, благодаря этому, роль прозвища в «очеловечивании» робота становится чуть больше и весомее. В целом оба перевода по-моему равнозначны: Лопатка кажется мне чуть точнее, внимательнее к деталям, зато у Жукова текст немного приятнее на слух, гармоничнее.

P.s. Кстати, рассказ по-моему очень хорош для изучения языка, даже без всякой адаптации текста, – я так вообще нашла его на соответствующем обучающем сайте: простые предложения, много диалогов, простая лексика.

Красочное, яркое описание сложившихся на описываемый временной период настроений в обществе, большой уклон в драматизм и высокопарность на фоне пренебрежительного отношения к своему персонажу, носящему лицо реального человека. На этот раз Цвейг затрагивает историю возникновения Марсельезы, сводя к минимуму роль написавшего её Руже де Лиля.

Как и в новелле «Невозвратимое мгновение» Цвейг прилагает много усилий, чтобы изобразить героя рассказа посредственным, мелким, незначительным человеком, текст пестрит выражениями вроде «мелкая мещанская душа» или «жалкий дилетант». Полагаю, делается это с целью усиления эффекта: в изложении Цвейга сама судьба владеет рукой Руже, выписывая строки песни, которая со временем станет символом революционного движения; полагаю, стараясь показать автора ничтожным, писатель пытается добиться контраста между ним и его произведением, которое обрело величие.

Жизнь де Лиля и история сочинения им Марсельезы действительно довольно занимательны, взять хотя бы то, что, несмотря на роль гимна и его статус, сам Руже был противником революции. Сцена написания Марсельезы, которая на тот момент еще называется «Военный марш Рейнской армии», выписана восхитительно, но новелла воспринималась бы мной куда более положительно, если бы Цвейг сосредоточился на причудливости общественных взаимоотношений, которые вознесли на заоблачные высоты мелодию, которая в других обстоятельствах вполне могла бы кануть в неизвестности. Что судьбоносного в том, что написанная под влиянием народных настроений музыка, которой повезло прозвучать в нужное время в нужный час, была подхвачена этим самым народом? Не будь этой, на её месте вполне могла бы быть другая.

Слишком натянутыми и слабыми мне кажутся попытки Цвейга усмотреть поиски рока в событиях, мало связанных друг с другом; особенно когда для убедительности писатель использует имя реально существующего человека, от души «художественно» домысливая и трактуя его характер.

Складывается впечатление, будто большинство читателей так и не стало читать дальше первых двух абзацев этой новеллы: слишком уж часто, описывая её, люди ограничиваются тем, что цитируют первые несколько предложений, и слишком мало я видела непосредственно впечатлений о её содержании. Сама я взялась перечитывать уже знакомые рассказы, и была неприятно удивлена тоном повествования: автор взирает на своих героев с высоты судейского, если не божественного, кресла, а пренебрежительное, если не уничижительное отношение к некоторым персонажам у него соседствует с невероятной патетикой и драматизмом, особенно когда Цвейг пускается в цветастые рассуждения на тему судьбы, которая кому-то там что-то вручает и кому-то что-то внушает. Изображение в художественной литературе реальных исторических деятелей уже само по себе воспринимается мной со скепсисом (стоит только вспомнить Антонио Сальери, чей образ прочно ассоциируется со завистью, злодейством и да, посредственностью, особенно в нашей стране, благодаря Александру Сергеевич Наше Всё), однако подобное отношение писателя заставляет читать вдвойне осторожно и внимательно.

Цвейг в «Невозвратимом мгновении» очевидно преклоняется перед Наполеоном, изображая его непогрешимым гением («храбрейший, прозорливейший из людей», не много не мало), вслед за которым всю вину за поражение при Ватерлоо возлагает на его генерала, Эммануэля Груши; писатель называет последнего посредственностью, ничтожеством и прочими эпитетами – словом, как и в новелле о Руже, написавшем Марсельезу, писатель не стесняется давать нелестную характеристику историческому лицу. Цвейг лихо, в совсем коротеньком рассказе разбирается в причинах проигрыша битвы, которые могли заключаться в целом комплексе сложных факторов, и сводит всё к одному единственному решению генерала, назначенного лично Наполеоном и следовавшего его же приказам (решение, на принятие которого, судя по подаче, у него были считанные секунды).

Если попытаться воспринимать героев новеллы исключительно как персонажей, не сравнивая их с реальными людьми, в художественном плане новелла может увлечь. Цвейг вполне четко доносит до читателя свою мысль, иллюстрируя её персонажами. Но на мой вкус, писатель то и дело скатывается в какой-то театральный драматизм, нарочито обостряет ситуации и упрощает персонажей, чтобы его идея выглядела эффектнее.

P.s. А информацию про битву при Ватерлоо изучать, к слову, оказалось интересно. Новеллу Цвейга в этом плане можно почитать в качестве дополнения, но прежде более-менее ознакомившись с историческими материалами.

Каждый раз, как начну писать рецензию на первую книгу цикла, первым делом принимаюсь плеваться на название. Я не знаю, чем руководствовались те, кто назвал эту книгу на русском «Грозой из преисподней», но подозреваю, что явно не желанием перевести как можно ближе к оригиналу: скорее дело в стремлении обозвать как-нибудь погромче, поцветастее. Мне оригинальное название «Storm Front», грозовой фронт, кажется более лаконичным и интересным, при желании в нем даже можно поискать неочевидные смысловые оттенки. Автор, в конце концов, решил назвать своё произведение именно так, к чему эта попытка нагнать пафоса?

По той же причине мне не нравятся аннотации, которые пытаются привлечь внимание читателя, проводя параллели с Анитой Блейк. Ну, вы знаете, они еще характерным патетичным тоном написаны и там отдельные слова (вроде «черная магия», «паранормальная сила» и т.д.) выделены пафосом, будто читатель совсем идиот и ему нужно ключевые слова еще и выделять специально.

Словом, если бы не несколько рецензий, то подобное оформление скорее всего отпугнуло бы меня от цикла, нежели привлекло. Тем более что разогревается он постепенно, становясь лучше и лучше с каждой новой книгой, и совсем не обязательно, что знакомство с самым первым романом сподвигнет на знакомство с остальными, и судить будут только по нему. Мне лично первая книга вполне нравится, но я не могу не признать, что автор здесь еще только примеривается, пробует силы.

Оттого и персонажи более клишированы, лишены индивидуальности, больше общие образы, чем конкретные характеры: слишком уж просто описать каждого словосочетанием из пары-тройки слов – глубже и сложнее они станут уже потом (по крайней мере многие). Масштаб событий пока сравнительно небольшой, но по-настоящему это становиться ясно только после знакомства с более поздними книгами. В сюжете однако с первого романа проявляются черты, характерные для цикла: главный герой постоянно находится под давлением обстоятельств, ходит по острию ножа, бросая в ход все имеющиеся у него на тот момент силы. И да, привыкайте к окончанию книг в духе «на этот раз разобрались, всё вроде хорошо, но что-то явно надвигается».

Коротышка – герой пары рассказов Брэдбери, написанных им на заре его писательской карьеры, но это не помешало ему запасть мне в душу с первого рассказа, в котором я его встретила. Да, рассказ почти абсурден в своей нелогичности: какого спрашивается лешего адвокат действительно повез Коротышку на встречу с тремя недоумками-подельниками, если мог спокойно привести его к каким-нибудь головорезам, которые без вопросов натянули бы ему мешок на голову, обули в «бетонные сапоги» и бросили в ближайшую реку, да поглубже? Зачем эта четверка вообще принялась с ним разговаривать, вместо того чтобы сразу застрелить и забыть о его существовании? Как можно поверить в то, что один человек, сидя в комнате с четырьмя хорошо знакомыми людьми, находящимися в несравнимо более выгодных позициях, может настроить их друг против друга?

И тем не менее этот рассказ один из моих любимых, и главным образом из-за главного героя. Болтливый, юркий, непрошибаемо уверенный в себе невысокого роста человек, одержимый идеей преследовать преступников, который при этом не носит при себе оружия. Я бы, пожалуй, с удовольствием почитала бы целый роман с подобным характером (нет, не написанный Брэдбери, как это не удивительно: он мастер коротких рассказов, но романы, на мой вкус, ему не очень удаются): и для этого желания достаточно было двух предложений – тех, в которых адвокат говорит, что брат-полицейский героя был застрелен и это повлияло на психику Коротышки.

Впрочем, возвращаясь к конкретно этому рассказу – не думаю, что какому-либо другому писателю удалось бы написать его так, чтобы он мне понравился.

p.s. Оценка глубоко субъективная.

Я была заворожена идеей живого корабля, каждый из элементов которого обладает своим сознанием; признаться честно, я наверное до сих пор нахожусь под впечатлением. Внутренняя «жизнь», функционирование корабля – для меня, пожалуй, самая захватывающая и увлекательная часть повествования. Но если немного абстрагироваться от этой восхитительной задумки, то рассказ мне не слишком понравился: если воспринимать его прямо, то он хромает по части логики, а если как рассказ-метафору, то позиция автора мне не слишком по душе и по меньшей мере вызывает вопросы.

Есть такие книжки, не любить которые стыдно. Особенно если они «культовая классика», «интеллектуальный бестселлер» и прочее, и прочее. Особенно когда о них написано столько восторженных рецензий.

Но вот пришло время мне совершить свой маленький литературный ка́минг-а́ут: в глубине души я никогда не любила «Маленького принца». По крайней мере мне так кажется: повесть значится у меня среди прочитанных и высоко оцененных, но я не могу с уверенностью сказать, были ли это моя оценка или мне просто однажды сказали, что это хорошая книга, а я приняла это на веру.

Первое, что приходит в голову: скорее всего МП не понравился мне потому, что я прочитала его не в том возрасте. Однако тут же хочется поправиться: скорее не в то время. Наверное, лучше всего было бы прочитать «Маленького принца» тогда, когда избитые фразы звучали свежо и ново, а роман не был разобран на хлесткие цитаты, которые уже давно живут своей жизнью – без того ореола популярности и преклонения, которым окружена книга в наши дни.

Больше всего меня, пожалуй, отталкивает то, как грубо противопоставляет Экзюпери взрослых и детей, отчаянно романтизируя последних. Однако важно, на мой скромный взгляд, как раз то, что Маленький Принц не ребенок, а «ребенок, каким его представляет взрослый»; как и то, что повесть не для детей, а для взрослых, которые скучают по детству. «Взрослые никогда ничего не понимают сами, а для детей очень утомительно без конца им все объяснять и растолковывать», – пишет Экзюпери, между тем его Маленький Принц только тем и занимается, что объясняет и растолковывает – кажется, у этого ребенка буквально на всё есть готовый ответ.

Размышляя о популярности повести, я склоняюсь к мысли, что дело как раз в её простоте. Образы размыты, текст лаконичен и щедро сдобрен метафорами и красочными, запоминающимися цитатами, так что читая каждый, словно в зеркале, видит что-то своё. И как бы эта фраза не звучала, с моей стороны это был отнюдь не комплимент книге.

Еще меня очень удивляют рецензии в духе «Если вы не поняли эту повесть, то возможно пока просто не доросли. Отложите и перечитайте через несколько лет», словно рецензенты не допускают мысли, что читатель мог как раз уже перерасти эту книгу или (о Боже!) она может в принципе ему никогда не понравиться. Сомневаюсь, что кто-то стал бы применять тот же принцип относительно книг, которые все дружно считают плохими (примеры вспомните сами, они всегда на слуху).

В довершении хотелось бы заметить, что вопреки всему вышесказанную «Маленький принц» вызывает у меня уважение. Повесть превозноситься столь многим количеством людей, и мне легко поверить, что среди них есть те, кто искренне любят её и читают с удовольствием, открывая для себя что-то важное и нужное.

Просто так уж получилось, что я в это число людей не вхожу.

Мало что помогает мне настолько явственно ощутить разницу в восприятии и взглядах настолько же, насколько перечитывание книг, романов, рассказов. Я именно про те случаи, когда знакомое произведение внезапно читается по-новому, когда в тексте обнаруживаешь нюансы, которых не видела раньше, или напротив, когда значительные детали перестают казаться таковыми; когда в процессе чтения появляется возможность сравнить себя теперешнего и себя вчерашнего.

Это несколько затянутое вступление я привела по той причине, что я совершенно не помню этот рассказ, хотя я точно знаю, что читала его – в своё время я проглатывала Брэдбери сборниками, по порядку, и «Темный карнвал», к которому собственно и относиться рассказ, один из моих любимых. Видимо, на момент знакомства я не нашла в рассказе ничего для себя примечательно и интересного. Тем удивительнее был восторг, в который привел меня рассказ при повторном знакомстве сегодня.

Сюжет, в котором бок о бок с ничего не подозревающими людьми живет чудовище, может оказаться поистине жутким. И я подозреваю, что когда-то этот рассказ не нагнал на меня страху именно по той причине, что этим чудовище я считала вампира, в то время как «монстром» на самом деле следовала бы считать именно главного героя, мальчишку. Неудачник-вампир действительно меркнет на фоне ребенка, который с психопатическим хладнокровием разделывает первого, словно хозяйка какую-то курицу.

Нет, определенно Коберман не человек, определенно он представлял угрозу… А представлял ли на самом деле? Рассказ намеренно наводит на мысль о причастности Кобермана к загадочным смертям жителей, но, насколько я понимаю, прямых доказательств этому не приводится.

Как бы то ни было, разве перестает от этого поступок мальчика быть убийством? Дуглас не руководствуется желанием защитить или спасти кого бы то ни было, он не чувствует со стороны Кобермана угрозы для себя (единственный акт агрессии, который можно приписать этому предположительному вампиру – разбитое окно, вину за которое свалили на мальчика; но оно вполне объясняется желанием сохранить свою конспирацию). Нет, ребенок изначально ведомый любопытством из интереса «заглядывает внутрь» мирно спящего постояльца с помощью острого ножичка, вытаскивает его органы, потому что они странно выглядят, показывает их родственникам. Есть правда в его действиях и более мрачный мотив: он ненавидит постояльца с первого дня его появления. при первой встречи он пытается убедить незнакомца, что у них нет свободных комнат, а затем на протяжении всего рассказа увлеченно донимает его, намеренно делая то, что наверняка вызовет у Кобермана дискомфорт. Трудно сказать, положил ли Дуглас монетку в Кобермана под конец рассказа с намерением убить его или из любопытства, желания посмотреть, что с ним случиться, но менее жутким он от этого не становиться.

Что примечательно, я не могу с уверенностью сказать, добивался ли Брэдбери подобного эффекта намеренно. У меня складывается впечатление, что автор относится к герою если не с добродушной симпатией, то по крайней мере с некой иронией. В конце концов, может главный герой ребенок именно по той причине, что Брэдбери хотелось показать ребенка, изучающего мир, желающего разобраться, как оно всё устроено – и делающего это на практике, порой не до конца понимая последствий своих поступков? Но потом я отказалась от этой мысли. В конце концов, главному герою, Дугласу, уже одиннадцать и, если он не умственно отсталый, к этому возрасту у него уже должна быть развита в должной степени эмпатия (которой, к слову, вообще ни разу не наблюдается) и представление о смерти.

Иными слова, с мальчиком ой как всё не в порядке, что лишний раз убеждает меня в мысли, что пугающая часть рассказа далеко не вампир.

P.s. Идея со стеклышками и другими мирами – это так по-бреэдбериевски)

Замысловатый и изящный рассказ, которым хочется зачитываться и с жанром которого трудно определиться. Ужасы, мистика, повседневность? От всего понемногу, но ни одно из них конкретно. Всегда импонировали истории, в которых с повседневным миром бок о бок существует какой-то другой, который обычные люди в упор не замечают. Странности происходящего вокруг героя поначалу не очевидны, а мистическая подоплека проступает постепенно и незаметно и от этого пробирает сильнее, особенно если вспомнить название и легенду, к которой оно отсылает.

Не люблю Шекли и рассказ мне сначала тоже не понравился. Поэтому я к нему вернулась и перечитала. А потом еще раз. Просто чтобы быть объективной. И должна признать, я даже откопала для себя в нем нечто интересное (Шекли не полюбила, но отношение к рассказу поменяла).

Во-первых, он при некотором размышлении оказался созвучен давно преследовавшей меня мысли о том, что некоторые явления могут потерять своё очарование под холодным скальпелем (научного) анализа, при попытках разобрать на составляющие и определить механизм действия. Становясь объектом исследования, любовь на языке социологии, психологии, химии и/или физиологии, едва ли будет сочетаться с образами, рожденными поэтами и художниками, да и банально влюбленными. Герой рассказа исследует это чувство во много в лингвистическом смысле, но судя по окончанию, даже этого оказывается более чем достаточно.

Второе обстоятельство всё же заставило меня взглянуть на историю под иным углом. Почитав внимательнее, я вдруг поняла, что мне… черт возьми, мне жалко героя. Вдумайтесь, в конце рассказа оказывается, что он поселился на планете, которую ранее посещал со своим учителем-профессором. Что особенного было в том путешествии? Подчеркивалось, что герой настолько устал от изучения человеческих чувств, что напряжение сделалось невыносимым, а прогулки по планете, в которой всё было отлично от привычного, земного, позволили ему отдохнуть; и даже там герой и профессор постарались разъединиться, чтобы не встречаться друг с другом. И в конце концов герой, поболтавшись по жизни, выбрал именно этот уголок вселенной, чтобы поселиться там с женой, к которой чувствовал «относительно глубокую симпатию». И это ему считай повезло, профессору ничего сильнее «смутного влечения» и испытать-то не удалось. Как-то это печально, разве нет?

Ну, рассказ про зомби-апокалипсис гарантированно привлечет моё внимание. В отечественных реалиях, с главными героями детьми, потому что в зомби (местных «крикунов») превращаются только взрослые. Завязка интересная: в отдельно взятой квартире отдельно взятого дома живет, или скорее выживает, небольшая община детей.

В истории есть и моральный посыл, который однако имеет смысл только вне рассказа, для читателя, в то время как внутри, в существующих реалиях, следование ему не слишком совместимо с жизнью.

Сюжет вызывает некоторое недоумение.

В общем, да, наверное не стоит требовать особой обоснованности от сеттинга с зомби, но он должен по крайней мере не противоречить своей собственной логике, а персонажи должны реагировать на события так, как этого ожидаешь от людей, а не быть инструментами авторского замысла.

Рассказ 2003 года (спустя два года после событий 11 сентября), постоянно мелькающие в рассказе упоминания о терактах на фоне живущего практически в утопической действительности общества, концовка с трагедией — сдается мне, что автор либо писал под влиянием недавних событий, интересно только, насколько это было осознанно. Не могу отделаться от мысли, что могу не воспринимать некоторых нюансов рассказа, просто потому что автор или читатель, для которого он писал, люди из иной культуры. А может я ошибаюсь, и ничего такого в рассказе и нет.

Так или иначе, всё вышеперечисленное относиться скорее к атмосфере. Хотя идея с нанотехнологиями, по крайней мере так, как она описана в рассказе (да не верю я что в нечто подобное может распространиться настолько быстро, что врачи в одночасье станут не нужны — для кого-то медицина эта та же сфера бизнеса и черта с два они так просто дадут дорогу изобретению, которое излечит все болезни), основная тема рассказа всё-таки о человеке, всецело преданного профессии, которая себя изживает, а такая ситуация, наверное, будет возможна в любые времена. И... ничего нового или интересного по теме от автора я не увидела. Рассказ ничего не затронул.

Наткнулась в «Модели для сборки», не обратила внимание на размер.

Что значит «микрорассказ»? В моём понимании, речь в первую очередь идет о размере, несмотря на который история, идея в конце концов должна быть раскрыта. Вот об этом обрывке я этого сказать не могу. Небольшая такая сырая зарисовка, мне не понравилось.

С самого начала хотелось бы от души «поблагодарить» переводчиков, издателя или кого бы то ни было, кто решил, что на русском роман должен называться так. Спасибо, благодаря вам я чуть не прошла мимо, потому что «Люди в красном» может порождать множество ассоциаций и герои-статисты, сериалы и жанр космооперы отнюдь не стоят среди них в первом ряду. «Краснорубашечники» между тем вполне определенный термин и роман с таким названием, еще до того, как его раскроет читатель, дает некое представление о своих содержании и героях.

Чтение первой половины книги доставило мне редкое удовольствие, которое я давно не испытывала от книг. Наверное потому что я люблю хороший юмор, да еще и с оттенками черного, также меня привлекает, когда комический эффект строится на реакции единственного (ну или нескольких, как здесь) нормального человека на ненормальную ситуацию. При этом роман, являясь пародией, пародией при этом не ограничивается, и замечательно читается как самостоятельное произведение. Соглашусь с теми, кто считает, что знакомство с тем же «Звездным путем» для чтения не обязательно, хотя читать в этом случае несомненно было бы несколько интересней.

При этом утверждать, что первая половина книги лучше я, пожалуй, не стану: первая половина книги захватывает меня юмором, но вторая нравится раскрытием персонажей и некоторыми их размышлениями. Для меня проблема заключается в том, что эти две половины мало друг с другом стыкуются и читаются скорее как два самостоятельных произведения с общими героями.

Не могу сказать, что в книге есть персонажи, которые надолго засядут в памяти как личности, однако с компанией героев было достаточно интересно провести время, и именно в виде небольшой команды наверное они и запали мне в душу. Почему-то мне особенно пришлось по душе их общение между собой, перебрасывание шуточками и совместные… операции, назовем это так, чтобы не спойлерить.

В целом рада, что прочитала. Книга настолько пришлась по душе, что я бы, пожалуй, с большой охотой прочитала бы что-то в подобном жанре и в подобном стиле.

Слушала в МДС, и как правило они производят на меня куда более сильное впечатление, чем в печатном виде, однако этот после оставил после себя скорее недоумение. Какой-то нелепой наивностью от него веет, прямым как палка морализаторством на тему «атата, воевать нехорошо». Если и было у рассказа второе дно, то я его благополучно пропустила.

У рассказа интригующая затравка, от которой ожидаешь какого-то неожиданного развития, а его не происходит от слова «совсем». Почему именно главного героя выбрал ИскИн для связи, почему решил выйти на свяь именно сейчас, неужели он на полном серьезе верил, что таким образом сможет как-то повлиять на человечество? Более того, неужели автор в это верил?

После прочтения не могу отделаться от мысли, что Симмонс писал роман как студент свою дипломную работу, не жалея местами воды, чтобы довести книгу до нужного объема. Я честно пыталась игнорировать это чувство, сталкиваясь с отдельными кусками, необходимость которых для романа казалась сомнительной, но дойдя до главы, которую буквально можно было выбросить целиком из романа и ничего не потерять, мне стало как-то обидно: будто автор умышленно тратит моё время. Это на редкость дурной знак, когда при чтении романа ловишь себя на мысли, что потратил время впустую, но к счастью это относиться скорее к отдельным фрагментам, нежели ко всей книге в целом.

Если говорить о сюжете в целом, то довольно неожиданно ловить себя на мысли, что приступив к чтению романа из-за допущения, что тайна исчезновения арктической экспедиции Франклина 1845 года связана с монстром, и обнаружить, что оный в романе совершенно не нужен. Туунбак и эскимосские мифы на самом деле сами по себе довольно интересны, однако в роман вплетены как-то очень топорно и неизящно.

Во-первых, герои романа и без того находятся в чудовищно экстремальных условиях: они буквально подыхают от адского холода, у них стремительно заканчивается еда, они затерты посреди Арктики и их корабли вот-вот раздавит льдами; они потихоньку начинают заболевать цингой, от красочных описаний симптомов которой пробирает дрожь, и в будущем у них две перспективы: помереть тут на кораблях или попробовать пешим ходом добраться до цивилизации (и умереть в пути), причем в обоих случаях отсутствие еды скорее всего толкнет их на каннибализм. Какой-то монстр, который в худшем случае может убить и прекратить их страдания, как-то бледнеет на фоне.

Во-вторых, монстр на самом деле довольно блеклый и невнятный. Описывая его, Симмонс в основном даёт понять, что существо походит на огромного белого медведя какого-то потустороннего подвида, одновременно пытаясь сделать описание как можно более размытым. Поведение монстра тоже вызывает скорее недоумение: существо появляется время от времени, утащит от одного-двух матросов, от скуки может развлечь себя и экспедицию тем, что притащит верхнюю часть туловища одного и уложит рядом с нижней частью туловища другого. Этакий монстр-затейник. Учитывая монотонность будней моряков, они по-моему напротив должны появления этого существа: хоть какое-то разнообразие.

С другой стороны, описание судьбы гибнущих членов экспедиции Симмонсу удалось на славу. Я слышала мнения, будто для кого-то самой увлекательной частью книги был финал, я же напротив с большим интересом и удовольствием читала первые две трети книги, а вот развязку и конец книги считаю откровенно неудачными.

Неоднозначный момент для меня связан с загадкой, которую автор подкинул под конец истории.

Несколько слов о персонажах. Повествование ведется от лица нескольких героев, и кто из них является основным протагонистом и антагонистом романа, становиться ясно только под конец книги. В целом центральные герои описаны достаточно живо и «проведя» с ними достаточно времени, начинаешь сочувствовать и переживать за некоторых персонажей. Примечательно, что многие из них меняются в ту или иную сторону, кто-то под давлением обстоятельств, кто-то вопреки ему. И если не считать фантастических трансформаций, происходящих с основным протагонистом и антагонистом книги, поведение и изменения происходящие с персонажами кажутся вполне объяснимыми и естественными, благодаря чему наблюдать за ними интересно.

И да, отдельное спасибо автору за главу с отсылкой к «Маске Красной Смерти». Эдгара По я обожаю, поэтому происходящее в книге в итоге буквально привело меня в литературный экстаз. Только за одну эту главу я готова многое простить роману.

Книга для меня вышла неровной: часть про детство и юность героя понравилась, про его более зрелые годы читалось уже с куда меньшим интересом, ближе к концу приходилось заставлять себя и разве что на последних главах интерес вернулся вновь.

Первая треть, если не добрая половина книги посвящена взрослению героя, и она вышла действительно увлекательной: жизнь в Ордене, который отныне стал домом Ваэлина, главного героя, сурова и полна испытаний, но и персонажи пока только мальчишки, которых насильно собрали в одну разношерстную компанию, которой только предстоит превратиться в сплоченную группу. Эта часть романа, пожалуй, вышла наиболее живой и яркой, и мне кажется связно это с тем, что мрачные реалии здесь скрашиваются благодаря возрасту персонажей.

Однако уже здесь можно заметить, как резко начинает подчеркиваться исключительность персонажа. Для меня, как для читателя, это еще было терпимо до тех пор, пока её можно было списать на способности или происхождение персонажа, однако как только стало ясно, каким даром обладает Ваэлин и что тот из себя представляет, интерес к главному герою с моей стороны практически умер и так и не ожил до конца книги. Для меня так остался открытым вопрос, по какой причине мне сопереживать персонажу, который обладает волшебной способностью, которая буквально ведет его под ручку по сюжету?

Герой к тому моменту по сюжету уже успевает заметно вырасти и оказался в самом центре клубка интриг, большинство из которых умело плетет ни абы кто, а король, которому герой довольно неуклюже и неожиданно для себя предоставил себя в пользование. Исключительность персонажа проявляется еще и в том, что его чуть ли не юных лет знает каждая собака и все, кому не лень, имеют на него какие-то свои виды, однако позже, когда Ваэлин обрастает кучей титулов и прозвищ, одно вычурнее другого, а его слава выходит далеко за пределы королевства, то крутость героя принимается как данность и на такие мелочи уже перестаешь обращать внимание.

Исчезновение дара героя на какое-то время вселяет в меня надежду на интересное развитие событий в связи с этой способностью, однако его не происходит. И хотя персонаж вслух произносит, что молчание его «песни» для него оказалось чем-то сродни потери конечности, потеря эта как-то не особо ощущается, тем более далее по сюжету способность эта возвращается.

Уже под самый конец в романе прибавляется динамики, даже появляются поводы поволноваться за персонажей – второстепенных, не главного героя, нет, немного приоткрывается завеса касательно тайны связанной с какой-то глобальной угрозой, о которой я, если честно, к тому моменту уже основательно успела подзабыть.

Ах да, и еще книга начинается с конца, где мы узнаем, что главный герой находится в безвыходной ситуации, в которой просто не предусмотрено варианта, в котором он остался бы в живых: так вот разрешается эта ситуация по щелчку пальцев и благодаря небольшой речи. Потому что такой вот герой классный, смирись, читатель.

Если немного откреститься от главного героя, то у книги есть свои достоинства. Я не достаточно хорошо знакома с жанром фэнтези, чтобы судить об оригинальности данного романа, однако вселенная, в которой развивается сюжет, показалась мне хоть и не идеальной, но достаточно добротно прописанной. Встретилось также немало второстепенных персонажей, чьё развитие – самостоятельное, а не в тени главного героя – я бы даже была не прочь увидеть. В целом роман вышел неплохим, хотя, исходя из отзывов, я и ожидала чего-то большего.

Будучи знакомой с Кизом по «Цветам для Элджернона», невольно сравнивала «Пятую Салли» именно с ним, и по степени эмоционального воздействия, последний роман оказался на порядок слабее. С другой стороны, «Цветы…» пожалуй одно из самых, если не самое, душещипательное произведение из всех прочитанных, так что сравнение, разумеется, совершенное не справедливо. Разве что не оставляет меня ощущение, что во всей глубине проникнуться историей данной героини мне не удалось.

Собственно, аннотация дат исчерпывающее описание романа: в центре истории женщины с расстройством множественных личностей и её терапия. Полагаю, в какой-то степени стремление достаточно подробно отобразить всех «альтеров» может даже придавать роману некой однообразности, но лично меня описание методов психиатра, проведение терапии – всё это очень увлекло. Примечательный момент в романе для меня связан еще и с тем, что у каждой личности внутри Салли по сюжету возникают симпатии в отношении разных мужчин, и это, пожалуй, импонирует. С другой стороны, если немного задуматься, то вдруг обнаруживаешь, что едва ли не каждый встречный мужчина в романе старается либо затащить героиню в постель, либо изнасиловать. Да, автор не стесняется писать о сексе, но порой мне казалось что этот мотив всплывает даже как-то слишком часто.

Так или иначе, роман как по мне стоящий и о прочтении его я не пожалела.

Взялась читать, насмотревшись положительных отзывов, и теперь не возьму в толк – откуда они вообще взялись? Может мы с этими людьми разные книжки читали, потому что то что оказалось у меня в руках – это такая довольно невыразительная книжонка, которая строится на одном сюжетном повороте и ради этого сюжетного поворота. Интересно было первые страниц двадцать, потом читала в ожидании того, когда же случится что-то интересное. Книга закончилась раньше.

А ведь удивительно, как удалось написать настолько скучную книгу, при том что писалась она целенаправленно для подростков и о подростках, время действия в ней конец света, да еще и не простой, а с зомбаками. А смотри-ка ты, автор справился!

Перво-наперво удивляет восприятие ситуации и реакция героев. Игры играми, фильмы фильмами, но действуют все так, будто всю жизнь только и готовились к концу света. Отчасти причина подобного поведения раскрывается вместе с сюжетным твистом, однако более достоверной от этого не становится. Кроме того и твист-то по-моему достаточно очевиден, потому что подозревать его я начала едва ли не сразу, а догадалась, что так и будет где-то на середине книги. Не говоря о том, что и обыгран он, на мой вкус, не слишком интересно. По прочтении могу сказать только одно: книжка неприятных впечатлений не оставила, но и приятных – с другой стороны тоже. Трата времени.

Не было изначально никаких ожиданий касательно «Двадцать третьего пассажира», я даже особо не вчитывалась в описание, не говоря уже о том, чтобы изучать рецензии. Может поэтому роман меня приятно и удивил. Впрочем, скорее всего причина в том, что он действительно отлично написан.

Повествование создает впечатление, что автор тщательно проработал тему, о которой пишет – что собственно, подтверждается в послесловии. Термин «двадцать третий пассажир» взят не из воздуха и то, о чем говорят персонажи касательно исчезновения людей, тоже имеет место быть. Если говорить о сюжете, то он изобилует неожиданными поворотами, а главы традиционно заканчиваются на самых интересных местах, так что чтение увлекает.

Особое внимание привлекает то, как построен роман. У него несколько фокальных персонажей, и приятно радует то, что видение ситуации и представления об одних и тех же людях у этих героев существенно отличается. Картина происходящего складывается из повествования то одного, то другого героя, и автор весьма умело этим пользуется, чтобы создать интригу, запутать и заинтересовать читателя. Мне особенно понравился кусок истории после эпилога – читавшие поймут.

Особо вдаваться в подробности сюжета, как ни странно, не хочется. Не то чтобы меня совсем не увлекли персонажи, скорее положительное впечатление сложилось именно из-за манеры изложения и особенностей построения романа. Но тому, что я его прочитала, я рада несомненно.

При всей трэшовости зомби-тематики, именно за подобные сюжеты я особенно её люблю. Впрочем, когда начинала читать рассказ, о наличии «немертвых» в нем и не догадывалась. Тенн между тем преподносит зомби в антураже научной фантастики, выставляя «живых мертвецов» вынужденными союзниками обычных людей и лишает их традиционной обезличенности и монструозности. Мне импонирует развитие сюжета, когда поначалу пытаешься разобраться, что именно происходит, а затем неожиданно становишься свидетелем того как один человек пытается найти точки соприкосновения с группой других, пробиваясь сквозь взаимные предубеждения — кульминационный и лично для меня очень сильный момент. Несмотря на фантастический сюжет, можно для себя найти вполне реальные темы для размышления, о той же муштре, к примеру. Между тем меня куда глубже затронула судьба этих самых «нулей», потому что самое жуткое-то не то, как их «производят», на мой взгляд, а каковым должно быть самосознание существа, возникшего подобным образом: человека второго сорта, собранного из останков «нормальных» людей, лишенного индивидуальности даже на уровне внешнего вида.

Книга вобрала в себя столько интересных лично для меня сюжетных элементов и деталей, что я была готова едва ли не сходу поместить её в список любимых. Между тем постепенно выяснилось, что плюсы романа перечеркиваются его минусами, ну а развязка и концовка и вовсе оказались крайней разочаровывающими. Но читать и анализировать книгу определенно были интересно и занимательно, так что впечатление скорее всё-таки положительное.

Начну с плюсов.

– Конечно, это наличие зомби! Это как раз-таки одно из моих личных предпочтений, так что наличие этих монстров изначально настраивает меня на положительный лад.

– Интересна мне также тема пандемии. Стоит отметить, что в классическом сеттинге про зомби пандемия выступает вроде как причиной возникновения зомби, а так же фактором, который делает их опаснее. Но пути распространения вируса, его заразность, опасность – всему этому, то есть роли пандемии как таковой, внимания уделяется меньше. В книге же как раз она играет куда более значимую роль.

– Следующий пункт по большому счету включает предыдущие два: сеттинг. Хочется выделить отдельно, потому что он интересен не только наличием зомби и пандемии, а их взаимосвязью, а так же самим миром как таковым. Один из самых интересных моментов состоит в том, что страшно не заразить вирусом: фактически он уже сидит в каждом, опасность состоит в том, что он может взять верх в любой момент – и любой человек может превратиться в зомби. Новые условия приводят к тому, что общество вынуждено подстраиваться под них: тем самым автор создает уникальный мир, в котором привычные вещи, законы и правила подстраиваются под новые условия и, по крайней мере на первый взгляд (!), он выглядит убедительно.

При этом отдельным достоинством можно считать то, что это не сеттинг про зомби-апокалипсис или про остатки человечества после оного: нашествие зомби в этом мире было, но его человечество пережило, хотя и погибло порядка 32% населения. По-моему выглядит достаточно оригинально для жанра.

– Примечательна также попытка представить себе журналистику будущего (понятно, будущем в той реальности, но сам по себе этот взгляд тем не менее интересен), фактически автор представляет каким именно путем она может пойти – а именно, лидирующее положение займут блогеры. И придуманная автором система: ирвины, вестники, сочинители и стюарты, у каждого из которых своя специфика деятельности – по-моему тоже весьма хороша. Вообще в какой-то степени герои-журналисты вызывают у меня лично приятные ассоциации с комиксом «Трансметрополитен», и что-то общее у них возможно действительно есть: автор определенно прется с Хантера Томпсона, а тот вообще-то был одним из прототипов Спайдера Иерусалима. Кроме того действие обоих произведений происходит в будущем. Это вот конкретно для меня очень греющая душу связь, хотя я и не исключаю, что она может быть исключительно надуманной.

– Отдельный плюс за всякие отсылки к различным личностям: Стиву Ирвину, различным журналистам, Джорджу Ромеро, даже Баффи. Упоминание законов, реальных и вышедших под влиянием сложившейся в мире ситуации и прочее. Будущее у автора не существует в отрыве от прошлого и подобные имена и детали «из прошлого» создают некую связь с ним и делает сеттинг более убедительным. Хотя это и не всегда выглядит уместно. К примеру, мне с трудом верится, что после реального нашествия зомби люди бы вдруг прониклись старыми фильмами о них: если живые мертвецы станут реальностью, едва ли люди захотят лицезреть их еще и в фильмах ужасов.

– Отсутствие любовной линии. То есть вообще. Вместо этого сильные родственные узы между братом и сестрой (даром, что не кровные родственники, зато относятся друг к другу исключительно как родственники). Не поймите меня неправильно, если бы там была любовная линия, действительно сильная, я бы и это отметила. Но во-первых, в данном сюжете она нужна как пятое колесо в телеге. Во-вторых выгодно выделяет на фоне популярных нынче подростковых фантастических книжек.

– Как бы это ни было неожиданно, книга хороша в качестве политического триллера (по крайней мере первые три четверти).

А теперь про минусы.

– Чем бы заняться героям проработанного увлекательного сеттинга с зомби, храбрым и дерзким, молодым? Освещать политические выборы, ода! *сарказм* В общем, книга-то в качестве политического триллера может хороша, но помещать его в такой сеттинг как минимум странно. Я даже адекватного сравнения подобрать не могу, потому что ничего более нелепого чем «ставить в книге с сеттингом про мир в разгаре зомби-пандемии в центр повествования выборы президента» представить не могу.

– Книга кажется… несбалансированной что ли. То есть какая-то завязка сюжета начинается едва ли не в середине книги, а всё это время герои тихо мирно ездят следом за кандидатом в президенты (читай, происходит экспозиция), рассказывают про свою работу и всё такое. Никто не «идет по следам пандемии» как врет аннотация, их фактически едва ли не лбом припечатывают в эту самую «тайну».

– Коя тайна либо раскрывается в данной книге не до конца (ибо автор в общем-то пишет цикл), либо как-то слабовата сама по себе. Во-первых, главный злодей настолько очевиден, что на него даже стыдно думать, потому что делать едва ли не единственного отрицательного персонажа книги тем самым человеком, который стоит за всеми неприятностями, это, конечно, логично, но тупо. Кроме того «заговор» сам по себе настолько туп и лишен логики, что выглядит форменным заговором идиотов. Чего хочет добиться антагонист? Власти. Что он для этого делает? Всё, что только возможно, чтобы поднять рейтинг своему конкуренту. Зачем изгаляться с этими зомби, подставляя себя, когда можно обойтись обыкновенным заказным убийством, к примеру?

– Кстати, про «заговор идиотов» и пр. Я писала что на первый взгляд описанный мир а автора выглядит продуманным. Но если начать задумываться, то быстро находишь в нем множество несостыковок. То есть идея вируса, попытки людей защититься, какие-то меры – всё это продуманно; но порой в ущерб логике и достоверности остального мира.

Опять же, рассуждая только в контексте поведения персонажей, стараясь выставить главных героев гениями, автор делает тупыми окружающих. Нас пытаются убедить, что страх перед вирусом настолько велик, что в этом мире даже следствие как следует не ведется. Выливается всё в то, что наша главная героиня и её брат едут на место трагедии и буквально натыкаются на вещественное доказательство того, что это было спланированное преступление, а не несчастный случай. Да лаааадно?! Речь идет о кандидате в президенты и трагедии, лично коснувшейся его семьи! О человеке, на которого уже совершили покушение, используя зомби! В разгар предвыборной гонки, когда известно, что он многим стоит поперек горла! И после случившейся трагедии никому кроме наших «гениев» не пришло в голову хотя бы просто осмотреть место преступления?!

– Пафос, пафос, пафос. Меня кажется уже тошнить стало после книги от сочетания «журналисты-правда-жизнь/смерть».

– Одна из главных претензий является спойлером, так что предупреждаю.

Если коротко, касается она в основном неуместного «перетягивания одеяла» на персонажа Джорджии, настолько что она начинает выглядеть как Мери Сью, а внимания ей уделяется столько, что даже развязка истории уходит на второй план; а также некоторым особенностям в повествовании от первого лица, которые при определенных условиях могут мешать восприятию произведения.

А если подробнее и с обоснованием...

– Последнее замечание может быть слишком субъективным, но на мой взгляд не смотря на то что автор выписывает довольно разных персонажей, необходимой достоверности она им придать не смогла. Банально, не чувствуется разницы в возрасте, манера разговора, даже манера мысли у всех очень похожа, а когда повествование от первого лица и переключается с одного персонажа на другого это особенно остро чувствуется. Честно слово, пока в тексте не указали, что главным героям лет по двадцать, я пребывала в полной уверенности, что им лет по тринадцать-пятнадцать.

Напоследок могу только удивится, насколько неверное впечатление создает о романе обложка и аннотация. Купившись на неё, поклонники жанра про зомби будут приятно удивлены продуманной концепцией пандемии живых мертвецов, но едва ли будут готовы к тому, что под обложкой скрывается в первую очередь политический триллер, где эти самые мертвецы выступают фоном.

Данный роман показывает незаурядный талант автора, ибо уметь написать настолько скучную книгу о настолько унылом герое, при том что тот в ходе повествования совершает как минимум два убийства – это надо уметь. С другой стороны, надо отдать должное и тем, кто составлял аннотацию к книге, потому что настолько безбожно врущего описания мне не встречалось давно. Ну и, конечно, никак нельзя пройти мимо названия книги, которое по прочтении звучит уж как-то совсем претенциозно и бессмысленно, потому что эпитет, который приходил в голову мне, звучал бы скорее как «никакущий» мистер Рипли. Серьезно, премия имени Эдгара Алана По от Ассоциации детективных писателей США? Да вы издеваетесь.

Скажете, слишком жестоко по отношению к роману? Но слишком уж сильным оказался контраст между обещанным и тем, что получаешь от книги. «Хитрый авантюрист и остроумный выдумщик», который «умело перевоплощается и приобретает облик убитых им людей», на деле страдающий от недостатка средств и тяготящийся своим бедным существованием предприимчивый молодой человек с раздутым самомнением, убивший друга и присвоивший на какое-то время себе его имя, а все его «умелое перевоплощение», его, как убеждает аннотация, « талант и гениальные, неординарные актёрские способности, умение с легкостью примерять чужой образ» на деле с успехом срабатывают в книге лишь по тому, что автор выставляет всех прочих персонажей, включая полицию, следователей и детективов, идиотами и подстраивает сюжет так, чтобы события складывались таким образом, чтобы случай играл на руку главному герою.

Главный герой не вызывает абсолютно ничего: ни симпатии, ни отвращения, что вдвойне удивительно, учитывая что на протяжении романа на события мы смотрим его глазами. Одна из аннотаций, к примеру, убеждала меня в том, что главный герой «человек, абсолютно лишенный представлений о морали и порядочности», хотя я бы скорее написала, что автор попросту не особо прописывает эту сторону героя: персонаж если и переживает, то по поводу того, что его может арестовать полиция и его радужная богатая жизнь вот-вот накроется медным тазом. Не то чтобы я жду описаний чувство вины или угрызений совести, но отношение персонажа к совершенному поступку, убийству как таковому на мой взгляд вообще прописаны слабо, поэтому фразы вроде « выстраивает увлекательный детективный сюжет, одновременно пытаясь проникнуть в самые глубины души своего персонажа, дать ответ на вопрос, что чувствует человек, решившийся на преступление» звучат как-то уж совсем смешно. Никакого психологизма, тонкой игры на чужих чувствах или манипулирования чужими эмоциями я не увидела; о детективной составляющей романа говорит и вовсе не приходится, потому что герою всё сходит рук только благодаря воле всесильного в своём произведении автора – иными словами мне абсолютно не понятно, что же такого заставляет считать данный роман «произведением мастера детектива психологического жанра». Могу только предположить, что своей славой книга обязана экранизациям, что до меня – книга запомниться мне как одно из самых разочаровывающих произведений этого года.

Роман очевидно задумывался как обширное художественное исследование, охватывающий внушительный отрезок времени и обширные геополитические области, соединить которые должен был по задумке автора, очевидно, вымышленный персонаж, в которого время от времени «вселяется» читатель. В предисловии, написанном вдовой Пикуля, даётся представление о том, какая могла бы получиться книга, в каких условиях она писалась и даже немного о самом авторе, но, увы, смерть писателя не позволила ему закончить роман, который по задумке должен был состоять из трех книг, из которых написана была только первая. В ней автор описывает зарождение ордена иезуитов, обстановку в Европе, в частности в Испании времен правления Филиппа II и проводит аналогии с Русью времен Ивана Грозного и расцветом опричнины.

Конечно, читать книгу, заведомо зная, что она никогда не будет закончена – своего рода риск. Однако даже имеющиеся главы увлекают, а после прочтения оставляют с ощущением, что впереди ждет (могло бы ждать) нечто еще более интересное. Автор описывает темные, пугающие времена, во всех красках рисуя развращенных властью правителей Европы и Руси, нравы того времени и, конечно, кровавые расправы и ужасы тех лихих лет. Признаться, я не настолько хорошо знаю историю, чтобы сказать, насколько описываемые события соответствуют действительности и не допускает ли Пикуль, сознательно или нет, ошибок и неточностей, однако со своей стороны не могу не признать, что узнала много нового. В конце-концов, книга банально пробуждает интерес к тем временам, а более точную информацию можно найти сети, да спасибо интернету.

Пожалуй, больше всего меня задела та часть книги, в которой автор уделяет внимание крымским набегам и судьбе оказавшихся в плену людей. Казалось бы, на фоне тех ужасов, которые приписываются царю это не должно было бы настолько поразить воображение, но я вероятно раньше просто не представляла того масштаба, в котором люди угонялись на восток, превращаясь буквально в живой товар. Впрочем, справедливости ради образ кровавого тирана выписывается так же с особой тщательность. Вместе с тем, проводятся аналогии не только с Европой того времени, но в книге то и дело всплывают отсылки к действительности.

Думаю, книгу всё-таки достаточно сложно оценивать, в виду того, что она не дописана; обрывается, кстати, на интересном месте, когда автор подводит к тому, как был убит сын Грозного Иван. Так же я не могу определиться с мнением относительно скачков от одного повествования к другому: иногда это несколько раздражает, иногда оказывается уместным, чтобы передохнуть от одним событий и сосредоточиться на других. На мой взгляд, тем, кто уже знаком с Пикулем и интересуется его творчеством, так же тех, кого может заинтересовать данная эпоха, роман имеет все шансы понравится.

Никогда не стоит ждать ничего хорошего от романа, главную героиню которого зовут Кассиопея. Даже если к ней большую часть книги будет обращаться «Кэсси», помните: если вы уже пережили свой пубертатный период – бегите! Серьезно, бегите от этой книги. Она не для вас.

Если бы кто-нибудь предупредил меня об этом. Меня бессовестно обмануло имя автора, чью книгу я уже читала и высоко оценила ранее. Я только вскользь ознакомилась с рецензиями и не обратила внимание на сравнения с «Сумерками», «Голодными играми» и прочими бестселлерами для подростков, а Рик Янси, как оказалось, был твердо намерен писать роман именно для целевой аудитории этих книг.

Однако «Пятая волна» не сразу показывает себя в истинном свете. История начинается с оставшейся в одиночестве девушки Кэсси, которая даже не уверена, не единственный ли она человек на земле, население которой методично начали (вернее, уже заканчивают) уничтожать пришельцы. Начало пропитано пронизывающим ощущением опасности: ведь люди инстинктивно стараются «сбивать в стаю» в случае угрозы, в романе героине приходиться напротив бояться встречи с любым человеком, потому что под его видом может скрываться агент пришельцев. Но Кэсси не может просто так сдаться, ведь подлые пришельцы (или просто нехорошие люди) забрали у неё брата, а она дала ему обещание.

Поэтому Кэсси идет. Пока не ясно куда, но прямо. А в процессе натыкается на пулю, которая простреливает ей коле… кхм, ногу. На этом моменте книга могла бы и закончится, но героиню спасает парень по имени Эван. Как сказал бы Аверченко, и всё заверте…

Именно с этого момента появляется впечатление, что кто-то незаметно подменил вам книгу. На сцену выходит Эдвард местного разлива. Даже в разгар всемирного апокалипсиса Эван всегда чист, ухожен и пахнет шоколадом – и я даже не шучу про последнее. Разумеется, он красавец каких поискать, конечно, он носит Кэсси на руках, заботится о ней, выхаживает, по щелчку подбегает к ноге и разве что хвостиком не виляет. И да, у него есть «тайна, которая не позволит им быть вместе». Местный вампир – это тот самый агент инопланетян, суть сам инопланетянин. И я даже не боюсь, что выдам спойлер, потому что автор вовсе не собирается делать из этого факта интриги: в книге повествование ведется от первого лица – от лица собственно Кассиопеи (ох, господи) и некого Бена Пэриша, в которого Кэсси была безответно влюблена, когда училась в школе и размышлениями о котором еще успевает достать читателя еще в первой половине романа (чувствуете уже почву для любовного треугольника?).

Собственно, после встречи с «Эдвардом» роман твердо встает на рельсы подросткового книжонки с какими-то пришельцами и постапокалипсисом на фоне. За окном в кустах весело пасутся и скачут рояли, а уменьшающийся силуэт логики, машущей рукой, уже слабо виднеется с перрона.

Весь дальнейший сюжет для меня – чистой воды «заговор идиотов»*. И пожалуй, именно это выводит меня из себя больше всего. Автор откровенно и бессовестно подыгрывает героям: смотреть как действия и поведение, которые в реальной жизни, развивайся события согласно законам логики, гарантированно привели бы героев к смерти раз за разом спасают им жизнь, не просто смешно, а уже больно. Концовка книги это уже такой апофеоз роялей в виде невероятных совпадений и случайностей, что в какой-то момент удивляться уже не остается сил.

Не знаю, стоит ли это считать достоинством, но читается книга при этом очень легко и быстро. Местами присутствуют интересные эпизоды (для меня, к примеру, это первая часть книги, особенно моменты с воспоминаниями героини о прошлом и первых «волнах», уничтоживших большую часть человечества), сюжет развивается достаточно резво и не провисает – это, пожалуй, и повысило оценку, которую я изначально собиралась дать книге, но в целом роман всё равно оставил скорее с чувство потраченного в пустую времени.

* сюжет, который развивается только потому, что все имеющие к нему отношение персонажи — идиоты. Вместо того, чтобы действовать согласно своим логическим потребностям, они ведут себя так, как удобнее для автора» (с) см. статья «Словарик графомана».

Тема того, какие реальные события могли лежать в основе тех или иных мифов сама по себе довольно увлекательна. Стоит перенести время действия далеко в будущее, а место – в космос, на разрушенные корабли малоизученного таинственного народа, и произведение становится интригующим вдвойне.

Вначале повесть знакомит нас с красивой балладой и даже дает небольшой художественно-лингвистический экскурс, сразу же завлекая загадкой и обещая не менее интересную разгадку. Проводит в космос, немного знакомит с технологиями будущего и даже заводит на покинутый звездный корабль. Пожалуй, для меня именно эта часть оказалась наиболее интересной: ощущения при прослушивании этой части текста рождали ассоциации с величественными покинутыми храмами — атмосферно и завораживающе получилось (слушала в «Модели для сборки», что, конечно, сыграло свою роль).

Постепенно содержание баллады стало раскрываться, перед главным героем и читателем стали открываться значения вложенных в неё образов и смыслов, и это тоже казалось невероятно увлекательным, однако… однако в какой-то момент происходящее стало казаться мне слишком странным. Всё равно как если бы вы пытались узнать, с какой реальной личностью связаны мифы о Геракле, а вас бы пытались убедить в реальности существования Зевса.

В итоге конец истории скорее оставил в недоумении и с легким разочарованием.

Рассказ написан ради очевидного финального твиста, который не становится менее очевидным даже после фальшивой развязки. Видимо, поэтому особого впечатления на меня он и не произвел.

Любопытный финт в конце, однако в целом как-то слишком предсказуемо. С самого начала ясно, что незнакомец непростой, а герою под конец придется расплатиться, вопрос только как.

После этого рассказа (прослушанного в МДС, спасибо передаче еще раз) мне вспомнился отрывок из выступления известного комика Джорджа Карлина.

Веками люди задавались вопросом: «Зачем мы здесь?». Пластик, зас***цы!

Кто не смотрел, очень советую ознакомиться.

Схожую мысль я уловила и в конце этого рассказа. Весьма занимательная получилась насмешка над идеей того, что человек — это венец творения, царь природы и т.д. А что если человечество появилось-то только для того, чтобы дать затем толчок развитию расы разумных кальмаров, а? Как вам такое?

Помимо этой идеи меня заворожила та точка зрения, с которой ведется повествование. Читая действительно чувствуешь себя «в шкуре» совершенно иного существа, мыслящего иначе чем человек и иными категориями.

Самый отвратительный рассказ Кинга, который мне только приходилось читать. А возможно, вообще самый отвратительный рассказ, с которым приходилось знакомиться. Нет, серьезно, даже произведения Витткоп не вызывали во мне такого неприятия, и, пожалуй, даже не знаю, говорит ли это о данном произведении хорошо или плохо.

Уж не знаю, может по той причине, что рассказ я слушала в «Модели для сборки»: слушать Кинга оказалось сложнее, чем читать, так что конец я всё-таки дочитала самостоятельно. И знаете что? В Кинге, как и в других писателях, меня всегда отталкивало вот это вот это вот смакование отвратительных подробностей. Что удивительно, если учесть, насколько часто оно используется в его произведениях.

И все же я затрудняюсь поставить оценку, потому что как бы мне это произведение не нравилось, то, что оно оказалось способным произвести такое впечатление, всё-таки о чём-то говорит.

Я пыталась, я искренне пыталась познакомится с этим произведением, так как считаю: прежде чем составлять мнение, нужно дочитать до конца. Но, право слово, это такая скука! Герои — первосортный картон-штамп, без изюминки, неживые какие, пресные. Да и повествование ничуть не лучше: описания скупые, какие-то речевые штампы, которые вязнут на зубах... Начало меня настолько разочаровало, что мне что-то совсем не хочется давится этим кактусом.

О книге я услышала давно, но никак не решалась прочитать. Меня привлекло название: по определенным причинам, оно показалось мне близким и безумно интригующим. Книгу, вернее знакомство с ней, я «предвкушала». Поэтому, возможно, и оказалась разочарована по прочтении.

Итак. «Элегантность ежика» начала раздражать меня буквально с первых страниц. Если не с начала повествования консьержки, то с появлением двенадцатилетней девочки – так уж точно (к слову, имена героев удалось запомнить только к середине, если не к концу романа: оно и понятно, повествование-то ведется от первого лица). И дело тут вероятно в том, что автор говорит одно и то же от лица двух разных персонажей. Скорее так: автор говорит одинаково от лица двух разных персонажей. Подумать только, не слишком привлекательная (автор сама это подчеркивает) пожилая консьержка и двенадцатилетняя шибко умная (это опять же подчеркивает сама автор, причем очень настоятельно) девочка, дочь богатых родителей – и обе говорят практически об одних и тех же вещах, одним языком и в одинаковых выражениях: благо, главы обозначены так, чтобы глядя на заголовок, можно было понять, от чьего лица ведется повествование. Однако один раз я все же не обратила на это внимание и поняла, что рассказчиком является пожилая консьержка, а не ребенок, только дочитав главу. Девочку отличает разве что подростковый максимализм и желание покончить с собой. Кроме того, героинь объединяет одно раздражающее свойство: они обе уверены, что вокруг одни идиоты. Только посмотрите, какая милая цитата: «Менее гордых и чувствительных созданий, чем троица Жоссов [это, на минутку, девочка о собственной семье]: папа, мама и Коломба, – на свете не сыщешь. Все они крайне вялые, заторможенные и бесчувственные». Удивительно, «крайне вялая, заторможенная и бесчувственная» — это та характеристика, которую мне бы хотелось дать самой девочке. Словом, в большинстве окружающих героини видят закостенелых в своих стереотипах людей, хотя обе являются узницами оных в гораздо большей степени.

При этом, оба повествования ведутся от первого лица. Возникает такое чувство, будто на тебя просто выливают поток чужого сознания, а из-за сходства между героями, которое я подчеркнула ранее, кажется, что в двойном размере. К счастью, вести рассказ от лица японца Барбери не стала.

В книге, несомненно, есть любопытные вещи, которые могут дать пищу для размышлений. Однако их подача… Тебе будто выдают интересную мысль, а потом разжевывают её на протяжении нескольких страниц. Кроме того, рассуждения и Рене, и Паломы, как по мне, порой начинают сквозить таким интеллектуальным позерством… если только это можно назвать так. Порой от высокопарности и пафосности речей становилось даже откровенно смешно.

Книга долго раскачивается. В ней вообще мало что происходит, но то малое, оно начинается где-то к середине: до этого перед нами неспешно возникают персонажи, в основном главные героини, резкими штрихами обозначены остальные жители дома. Эта часть наполнена пространными размышлениями и философствованиями, впрочем, трудно сказать, что в дальнейшем их станет меньше. Ближе к концу, книга начинает и вовсе напоминать известную сказку. Ну, про Золушку и принца – распространенный сюжет. Новый жилец-японец вдруг оказывается сказочным принцем, который, видимо, в силу своей тонкой организации и тяги к прекрасному замечает, что консьержка-то не так проста, как кажется, вернее, хочется казаться. Мне этот момент кажется неестественным: то, как быстро Оджи удается «раскусить» героиню, его внезапный интерес к ней.

А затем происходит развязка. Все бы ничего, будь она просто неожиданной. Но на мой взгляд, она невероятно нелепа. После неё возникает ощущение какого-то чудовищного диссонанса. Кажется, автор, желая избежать излишне сахарной развязки, придумал эту – по-жизненному нелепую.

Что заинтересовало в книге? Описание жизни представителей высшего света Парижа и жизнь дома, в котором служит героиня, вообще. Показалась интересной форма повествования. Не смотря на сходство внутренних монологов героинь, взгляд с двух точек зрения захватывает: ведь это два взгляда с разных позиций. Человека, находящегося вне определенной среды, наблюдающего со стороны, и взгляд изнутри этой среды. При этом оба этих человека пересекаются между собой, смотрят друг на друга со стороны.

Сам по себе стиль А. Кристи мне не нравится: дело ли в нем самом или в переводе, не знаю. Впрочем, полагаю, это книга берет не стилем, а сюжетом.

А что до сюжета...

Настолько классический детектив, что догадываешься о развязке просто потому что видел это много раз в иных произведениях. Я пусть и не отгадала, кто убийца, но уже в процессе чтения поняла, как примерно могут развиваться события и какие у него могли быть мотивы. Полагаю, дело в том, что я уже встречалась ранее с подобным сюжетным ходом и я практически уверена, что вдохновлялся писатель той книги именно творчеством Агаты Кристи и, возможно, даже конкретно этим детективом. Классика, что сказать.

Трогательный жутковатый рассказ. Странная комбинация, правда? Не тяжелый, лично для меня, но грустный.

А еще из тех, о которых ты не можешь с уверенностью сказать: произошло что-то сверхъестественное, либо что-то не так с восприятием реальности героя.

Словом, мне рассказ понравился.

Такое чувство, что автор просто хотел пересказать коротенечко один из сценариев. Шучу, конечно, но отрывки сценария в рассказе действительно интересны. А вот история героини, сценаристки, она как-то ни о чем. Впрочем, может действительно стоит другой перевод поискать.

Хороший рассказ с финальным твистом. Правда, местами внутренний монолог мало напоминал речь одиннадцатилетнего ребенка — не спорю, мальчик, вроде, необычный, но термины и выражения как-то мало вяжутся с детским образом мышления — порой казалось, что автор просто забывается и высказывает собственные мысли относительно абсурдности существования зомби.

Но в целом рассказ понравился: люблю такие.

Мне история показалась странной, нелогичной. Поначалу захватывает: мне вообще нравится стиль повествования Блоха. Он такой образный, живой. Увлекает, словом.

Однако мне осталось непонятным: почему такому могущественному человеку вдруг понадобился главный герой? Ничто не наводит на мысль, что Боб представляет собой нечто исключительно. Почему Боб решает идти за помощью к Большому Ахмеду, почему считает, что ему можно доверять?

Да и в целом фигура главного злодея, так же развязка кажутся какими-то наивно-натянутыми.

Вуду, зомби и прочие сверхъестественные элементы как-то отходят на второй план: гораздо больше увлекает наблюдение за героиней — за тем, с каким упорством она движется к цели и какие сложности ей приходится преодолевать.

Ох уж эти журналисты, которые в погоне за сверхъестественными все норовят влезть в какую-нибудь жуткую историю! И ведь где-то уже было такое...

Ну да ладно, не суть. Рассказ-то славный, атмосферный — один из тех, что сборнике Джонса о зомби понравились больше всего.

При всей моей любви к зомби-тематике... Зачем?! Зачем нужно было так портить концовку замечательного лирического рассказа?

Даже при том, что книга мне попалась в сборнике о зомби и я ожидала появление чего-нибудь эдакого, концовка показалась мне настолько разочаровывающе неуместной.

Мне удалось проникнуться историей героя, его впечатлением, грустью о потерянной первой любви. И вот, когда герой, казалось бы должен был попрощаться с прошлым вроде как успешно это сделал, когда в истории казалось бы прозвучал финальный аккорд.. автор дописывает эту странную нелепую сцену в конце.

Знаете, это выглядело для меня примерно так: автор сидит перед написанным рассказом, переживает горестную думу. Мол, рассказ-то неплохой, но читать не станут. Надо что-то написать, чтобы привлечь читателя...

Ну-ну. Или я чего-то недопоняла в этом великом сюжетном твисте.

Пожалуй, роману, о котором знаешь практически все еще до того, как возьмешь его в руки, трудно чем-то удивить читателя. Нет, Уайльд бесспорно, мастер слова и поначалу меня даже поразило то, как написана книга: буквально каждое слово — готовый афоризм. В сущности, именно поэтому книгу читалась в два захода, причем ближе к концу такой стиль повествования даже начинает несколько утомлять.

И все-таки поздновато я добралась до этой книги: задолго до прочтения мне уже встречали произведения написанные под впечатление/в честь/посвященные «Портрету Дориана Грея». И признаться, беря книгу в руки, я так и не смогла отделаться от некоторых ожиданий: как же, такой знаменитый, даже великий роман! И книга... нет, не разочаровала, конечно... просто оказалось именно тем, чем ожидалось. Романом, с которым я УЖЕ давно была знакома задолго до прочтения.

После неудачной попытки покорить «Основание» я долго не могла подступиться к Азимову, но давеча, наводя порядок в файлах на электронной книжке, первым делом наткнулась именно на его фамилию. Подумав, решила, что пожалуй на новый штурм «Оснований» я еще не готова, а вот взяться за серию Дэвида Старра, пожалуй, можно попробовать.

Сказано – сделано: первая книга прочитана. Кстати, надо отметить в переводе А. Левкина. Дело в том, что данная книга у меня оказалась в двух разных вариантах перевода (имя второго переводчика, к сожалению, не указано) и сравнивая их, как это часто бывает, не могу не отметить, насколько важен может быть качественный перевод. Перевод Левкина, на мой взгляд, выглядит более художественным и, возможно, менее детальным, но в нем книга читается куда легче и приятнее, чем во втором.

Ну, это лирическое отступление. Что до самой книги… боже, до чего скучен этот Дэвид Старр! Честно, зубы сводит от одной от этой напыщенной фамилии. Я, конечно, понимаю, что книгу, видимо, надо было бы читать в более юном возрасте: тогда, возможно, «идеальность» героя не бросалась бы так в глаза. Хотя нет, не уверена даже в этом. Высокий, статный со «стальными мускулами», «аналитическим умом первоклассного ученого» (как гласит аннотация книги), еще совсем молодым герой стал членом Совета Науки… Просто не герой, а загляденье: красавец, спортсмен, комсомолец и дальше по списку. Только читать о том, как у него все получается как-то совсем не интересно.

И подозреваю, что книга была бы брошена на середине, если бы не Джон Бигмен. Во многом полная противоположность Дэвиду: вспыльчивый, задиристый коротышка. Однако этот персонаж по-своему обаятелен, к тому же храбр и по-житейски умен. Он-то «оживляет» картонного Дэвида и именно надежда на то, что в следующих книгах предстоит наблюдать за тандемом этих двоих, возможно, заставит меня знакомиться с серией дальше.

Сюжет… что ж, происходящее с героями едва ли можно назвать головокружительными приключениями, однако следить за ними, нужно отдать должное автору, довольно увлекательно.

Раздражает только, что герою по сюжету постоянно необыкновенно везет. Каким-то чудом он, едва оказавшись на Марсе, сразу попадает на ту ферму, которая имеет отношение к отравлениям, хотя, насколько я поняла, подобных на Марсе достаточно много. Но это еще что! Вскоре Дэвиду даже удается познакомиться с коренными жителями (хотя я не уверена, что последнее определение можно к ним отнести, потому что… ладно, не буду спойлерить) и те даже дарят ему «чудесную штуковину». С помощью которой ему в дальнейшем удается разобраться с преступниками! Ура, чудо штуковинам! Ура, богу из машины!

Мне только не совсем ясно: если отравления начались достаточно давно и было ясно, что причина кроется в марсианских продуктах, неужели никто кроме героя не мог разобраться в происходящем? Возможно, я просто что-то упустила, но легкость, с которой Старр нашел разгадку, наводит на мысль, что Совет Науки как-то не слишком к этому стремился.

На удивление добротная, хорошая книга.

Об оживших мертвецах, да. Однако отнюдь не в традиционным их понимании. Это не зомби-треш, эти мертвецы не будут пытаться добраться до мозгов живых… ну, почти…

Ладно, простите мне это задорное начало: тема зомби – одна из моих любимых. Однако уже принимаясь за эту книгу, я понимала, что это произведение к книгам подобной тематики отнести нельзя и, к счастью или нет, я оказалась права.

«Блаженны мертвые» состоит из разрозненных частей, повествующих о нескольких разных героях или, вернее, о нескольких семьях. Иногда герои пересекаются между собой, порой подталкивая друг друга к каким-то действиям или помогая прийти к каким-то выводам, хотя в основном эти встречи играют в жизни персонажей роль не большую, чем разговор со случайным попутчиком в метро. Тем не менее, истории этих героев, в конце концов, складывают в общую картину, передающую замысел автора.

Что касается «живых мертвецов, политкорректно обозначенных властями в книге «ожившими» (кстати, в зомби-треш фильме «Хуан – истребитель кубинских зомби» их не менее политкорректно называли «диссидентами»), то их просто язык не поворачивается назвать «зомби», как и саму книгу не получается отнести к жанру ужасов. В ней несомненно есть жуткие моменты, особенно под конец, но автор здесь не пытается напугать читателя, прибегая к извечному суеверному ужасу перед смертью, а заставляет задуматься об этой самой смерти, об ушедших, о том для чего необходимо уметь вовремя отпустить. Т.е. я хочу сказать, что «ожившие мертвые» в книге не жуткие существа под личиной знакомых людей – это действительно «тени» ушедших, любимых и когда-то живых. В них еще теплится какая-то искорка жизни, отчасти являющаяся отражением той любви и привязанности, которую питают к ним их близкие, нечто неуловимое, обозначаемое словом «душа», однако к живым их отнести уже невозможно.

Кстати, книгу я увидела под совершенно неподходящей ей, на мой взгляд, обложкой. На ней было изображено что-то настраивающее на хоррор или традиционный зомби-слэшер – какой-то лес, напряженные лица – и даже девушка на переднем плане дюже смахивала на Милу Йовович из «Обители зла». В общем, совершенно никак не ассоциируется данное изображение с содержанием книги.

Недавно читала у Шекли похожий рассказ, возможно, поэтому данный не особо впечатлил. Но он довольно любопытный, я бы даже сказала захватывающий, да и развязка вполне себе остроумная.

Развязка была для меня самым очевидным развитием событий — поэтому такой поворот я не рассматривала. Мне было не столько интересно, нажмет ли жена кнопку, насколько сможет ли она переубедить мужа. Героиня с самого начала готова была пойти на жертву, и в этом плане любопытны оправдания, которые она находит: все не по-настоящему, никто не станет убивать незнакомого человека, это какое-то исследование. В отличии от неё, муж с самого начала отказывался от такого негуманного способа получения денег, однако уговоры жены, кажется, мало-помалу начинали действовать и было любопытно, сможет ли он пожертвовать жизнью незнакомого человека...

Поэтому развязка отчасти разочаровала. С другой стороны, мысль о которой она заставляет задуматься, тоже по-своему любопытна. А действительно ли мы знаем тех, кто находится с нами рядом? Но я бы не сказала, что и эта мысль так уж нова.

Эх, двойственные у меня впечатления от книги.

В целом она хороша, несомненна. Видно, что автор работал над миром, герои вполне себе живые, собственно отдельные истории весьма увлекательны.

Но чем дальше я читала книгу, тем больше меня раздражала героиня. Пожалуй, Мери Сью её не назовешь, но глава про лес и затерянное в нем селение пожалуй единственная, в которой я действительно за неё волновалась и ей сопереживала. Ей феноменальная интуиция, которая к чести автора, надо сказать, в книге получает объяснение, словно deus ex machina, спасает её везде и всегда. Слишком всезнающа героиня, непогрешима: всегда у неё все выходит, все получается...

Особенно на фоне Лауриня, героя, который мне действительно понравился, которого автор все норовит выставить наивным простачком-дурачком на фоне умудренной жизнью главной героини. Его молодая горячность, конечно, придает ему некоторое очарование, но когда его из раза в раз выставляют эдаким несмышленышем это как-то коробит.

Впрочем, возможно, по отношению к этому персонажу я и не беспристрастна, однако даже если не брать во внимание его, «интуиция» героини, её способность выигрывать в любой ситуации и вечные «неожиданные» совпадения, всегда играющие её на руку, в конце концов мешают сопереживать ей: ведь всегда можно быть уверенным, что с этим персонажем ничего худого точно не случится.

Удивительно, как по разному люди видят «Лолиту»: для кого-то это порнография, для кого-то история необычной, даже запретной любви. Для меня «Лолита» — это высокохудожественная история болезни. Одна из немногих, действительно немногих, хорошо написанных книг, в которых совершенно не чувствую близости, единения с героем. Да, написано мастерски, красиво, однако герою не сочувствуешь, он не вызывает симпатии, впрочем, как и героиня. Лолита, даже будучи показанной сквозь призму гумбертовского обожания лично меня отталкивает, жалости к ней я не чувствую – скорее, я её домысливаю; даже будучи описанной в таких высокопарных выражениях, Лолита остается вульгарной, отталкивающей особой.

И, пока читала книгу, никак не могла не сравнивать её с «Некрофилом» Витткоп. И она и Набоков, в сущности, пишут о девиациях, девиациях сексуальных, однако, читая Лолиту, я не чувствовала желания шокировать, нарочитого смакования отвратительных подробностей, которое, как мне кажется, есть у Витткоп.

Мое чувство прекрасного забило тревогу, едва я раскрыла книгу. На словах (цитирую дословно): «Они такие же внушительные и волосатые, как задница моей соседки по лестничной клетке» (то героиня про обстоятельства, если что) мне стало дурно и поспешно эту самую книгу закрыла. Учитывая, что мои глаза и без того спотыкались на оформлении прямой речи, а мозг просто отказывался воспринимать т.н. юмор, которым брызжет буквально с первых страниц, это наверное к лучшему. Кстати, что до юмора: возникает чувство, будто автор пыжится, отчаянно пытается выдавить из себя что-нибудь смешно, а выходит... Ну, в общем выходит что-то похожее на ту цитату, что я привела.

Признаться, еще никогда мне не встречалась книга настолько похожая на фанфик, причем не лучшего качества.

Оценку не ставлю, все-таки не нашла я в себе храбрости дочитать сей труд до конца.

Знаменитая книга книга, по которой снят известнейший фильм… Какое счастье, что я не знала всего этого, когда начала читать «Психоз». Случается и такое, да. О фильме Хичкока я хоть и наслышана, но саму картину не видела, и, не смотря на то, что отсылки к книге не раз встречались мне в других произведениях, сюжет её был мне не известен. И я считаю, что мне повезло: я читала книгу, не пытаясь параллельно сравнить её с фильмом и не останавливаясь на отдельных моментах, чтобы вспомнить, «гдя я это уже видела». Кроме того, невозможно оценить мастерство автора и впечатление, которое производит композиция сюжета, если читатель уже знает, что «ждет его за поворотом». Это как в фильме ужасов: герой бредет по темному коридору, освещение и музыка нагнетают напряжение, но о каком саспенсе можно говорить, если зрителю уже известно, что пугающая тень в конце коридора – обычная вешалка?

А главное…

Главное, автору удалось меня обмануть. Причем, как минимум дважды.

Дальше буду беспощадно спойлерить, так что если остались на свете люди, не знающие кто такой Норман Бейтс и не видевшие не разу фильма – ни в коем случае не читайте нижеследующий текст! Я предупредила.

Итак, впервые автор обманул меня, заставив поверить, что Мэри не станет жертвой убийства. Немалую часть книги отдается этой героине, ей невольно начинаешь сочувствовать – как сочувствуешь любому литературному герою, находящемуся в центре повествования, а когда Мэри принимает судьбоносное решение вернуть деньги и кажется совсем скоро уедет из этого странного мотеля – еще не пугающего, но уже настораживающего, неприятно странного – она… умирает. Причем описание убийства само похоже на резкий удар острым оружием: р-раз – и кончено!

Кроме того, автору удалось ввести меня в заблуждение личностью убийцы. Хотя известие о смерти матери Бейтса не стало для меня открытием – в какой-то момент я уже начала подозревать нечто подобное, я все же не сразу разглядела в Нормане маньяка. Отношение к нему меняется на протяжении книги: поначалу он воспринимается как подавляемый матерью несчастный человек и даже вызывает сочувствие. Далеко не сразу в чертах неуверенного в себе толстого неуклюжего неудачника проступает убийца-психопат.

Сюжет строится так, что вся глубина сумасшествия героя раскрывается постепенно. Как по мне, не хватает только одного: героя, за которого по-настоящему можно было бы переживать. Смерть Мэри неожиданна, но сама героиня симпатии не вызывает, смерть Арбогаста кажется уже практически предопределенной, впрочем, сам герой выглядит проходным, случайным – этакий кандидат в жертвы маньяка. Признаться, я бы едва ли расстроилась бы даже после смерти Лайлы или Сэма. Удивительно, но выходит, что Норман Бейтс остается единственным ярким персонажем этой истории, да и то – осознаешь это только тогда, когда она приходит к концу.

Я как-то сразу, едва «Ученик…» попался мне на глаза, почувствовала, что книга эта – моя. Сама гадаю, в чем же дело: не в обложке, не в аннотации, не в рецензиях и не в жанрах, но, пожалуй, из-за всего этого вместе.

Первое, что бросилось мне в глаза по прочтении: книга кажется очень выверенной. Ружья аккуратно развешаны над своими каминами, чтобы в нужный момент они могли выстрелить. Вот возраст героя, который упоминается в начале книге – и в свое время автор объяснит, в чем же тайна этого феномена, вот шапочка, на которую так много внимания обращает Уилл Генри, она теряется и вроде бы читатель уже успевает забыть, потому что кажется, что шапочка свою роль сыграла – отразила отношения между мальчиком и его «опекуном» (в кавычках, потому что отношения между Доктором и сиротой Уиллом трудно описать этим словом), но нет! В нужный момент шапочка именно «выстреливает» – её обнаружение становится важным сюжетным ходом. И так со многими деталями и событиями. Быть может, это я уделяю слишком много внимания мелочам, но мне безумно импонирует, когда автор подкидывает тайну, загадку, оставляет вопрос и не спешит разгадать, ответить на него на следующей странице. В таком отношении чувствуется продуманность, тщательный подход к своему детищу. На мой взгляд, в книге нет ничего лишнего: автору удается раскрыть отношения и характеры, однако делает он это таким образом, что это так же продвигает и сюжет; в романе есть место морально-этическим размышлениям и вопросам, но мне они не показались лишними или отвлекающими, напротив, все они органично связаны с творящимися вокруг событиями.

Сказать по правде, после прочтения в голову приходили ассоциации две ассоциации: с «Франкенштейном» Мери Шелли и с одним небезызвестном сыщиком, придуманным Конан Дойлом. Собственно в этом нет ничего удивительного, особенно в сравнении с творением Мери Шелли: книга написана в духе английского фантастического романа XIX-го века (к тому же монстры, евгеника, сам персонаж… сами понимаете).

А вот что касается сравнения с Шерлоком Холмсом, тут все гораздо интересней.

С одной стороны, с моей точки зрения, оба произведения роднит «подача» главного героя. Уж простите, но я никак не могу считать им Уилла Генри. Как по мне, он – это те самые «глаза», которыми мы наблюдаем за настоящим главным героем, гением не от мира сего. Уилла Генри вообще многое роднит с Джоном Ватсоном. Он настолько же незаменим для своего гения, насколько Ватсон для Холмса, он так же привязан и зачарован удивительным с человеком, рядом с которым оказался по воле судьбы и во многом выполняет те же «функции» «зрителя-ценителя для гения». Для меня Уилл – этакий Ватсон с поправкой на возраст; будучи еще совсем ребенком – едва ли уже юношей – Доктор Уортроп для него не столько друг, а наставник, учитель и даже немного идол (и кстати, в ходе романа именно это восприятие Уилла начнет разрушаться).

А знаете что самое любопытное? Сам Пеллинор Уортроп очень напоминал мне Шерлока, но вовсе не оригинального, а таким, каким он воплотился в сериале BBC (мне кажется, он даже внешне должен был бы быть похож на Бенедикта Камбербэтча в роли Шерлока). Та же слегка шокирующая «сумашедшинка», та же честолюбивая гениальность, то же неумение общаться с людьми граничащее с социопатией, и та же болезненная необходимость в своем компаньоне, которые видишь в сериале.

И возвращаясь к сюжету: тот не только связан непосредственно с личностью Доктора Уортропа, с развитием сюжета главный герой будто рассматривается с разных сторон и постепенно к концу книги видится уже совершенно иначе, чем в начале романа.

По началу роман выглядит даже несколько камерным. Уединенный богатый дом, мальчик сирота и его учитель-монстролог, странный гений, необычный и даже эксцентричный человек. Отстраненный, держащий дистанцию, неспособный, казалось бы, на человеческие чувства. Да, такой человек вызывает восхищение, но с каким-то оттенком ужаса и мало кто может захотеть оказаться с ним рядом. Это еще только начало романа, вместе с тем начало взаимоотношений мальчика-сироты и человека, фактически ставшего его опекуном – Уилл сосем недавно лишился родителей в страшном пожаре. Мы видим героя, каким его видит двенадцатилетний Уилл Генри, а тот воспринимает Доктора таким, каким Уортроп хочет выглядеть и как воспринимает себя сам. (Впрочем, если призадуматься, на самом деле мы видим глазами современного писателя, который читает мемуары сумасшедшего, с его точки зрения, нищего, который смотрит на события давно минувших дней глазами себя двенадцатилетнего… любопытно, правда?).

Однако с развитием романа этот образ тускнеет и постепенно герой становится более понятным и более человечным. Вероятно, он и сам меняется в ходе романа, потому что как по мне к концу действия это уже не совсем тот же человек, которого видишь в завязке. Выясняется, что Доктор не безупречен, его предположения могут быть ошибочны – но это только первые трещинки на поверхности созданного образа. В письмах, написанном Доктором, когда он был примерно в том же возрасте, что и Уилл Генри, Пеллинор предстает вполне обычным ребенком, ищущим любви и одобрения у безразличного к нему отца: и отношения Доктора и ученика становятся чуточку понятнее. Тема отцов и детей, к слову, раскрывается здесь аж на трех примерах: отношения Уортропов – старшего и младшего, отношения Уилла и его отца и отношения Уилла и Пелинора. Последние хоть и не являются отношениями отца и сына в полном смысле этого слова, но каждый, и Доктор, и его ученик, вносят в них что-то от своих отношений с собственным родителем.

Что касается самого сюжета, аннотация довольно точно описывает завязку. События в романе подаются так, что поначалу не сразу представляешь масштаб происходящего. Пара-тройка монстров оказывается стаей в тридцать «голов»(последние у антропофагов как раз отсутствуют), то, что выглядит случайным совпадением, в итоге оказывается тайной, связанной с грехами родителя, а к концу романа то, что должно было стать небольшой охотой с участием двух взрослых и ребенка превращается в небольшую бойню между вооруженным отрядом людей и монстров.

Синдром «дюжего сыщика» — этот нужный термин заимствован у близкого родственника НФ, бульварного детектива. Халтурщики-авторы серии о Майке Шейне почему-то с большой неохотой употребляли собственное имя Шейна и подменяли его эвфемизмами вроде «дюжий сыщик» или «рыжеголовый соглядатай». Причина данного синдрома кроется в ошибочном убеждении, что якобы нужно избегать частых повторений одного и того же слова. Это правило действует только в отношении особенно сильных и заметных слов, таких, как, например, «головокружительный». Лучше повторять раз за разом неброское словцо или определение, чем изобретать неуклюжие способы их обойти. (Словарик юного графомана или Turkey City Lexicon)

Собственно, никогда прежде не встречались книги, где этот «синдром» проявлялся бы настолько ярко, как в этой дилогии. Лучше бы автор чаще пользовалась собственным именем героя — Ройс: постоянные употребления «подопечный Дартиса»,

Многого я от книги не ждала — оттого, пожалуй, она мне и понравилась. То, что написана она женщиной практически не чувствуется, главный герой вызывает симпатию и совсем не выглядит Марти Сью (ну... почти не выглядит), не стремится одержать верх над всем и каждым, да и сюжет у книги любопытный.

Кроме «Верных врагов» у Громыко я читала только дилогию «Год крысы», которая мне в принципе понравилась. Однако в обеих книгах происходит одна и та же история: любовная линия вроде есть, играет не малую роль, но при этом толком не выписана. Автор вроде делает на ней акцент, но при этом развитие отношений между героями происходит где-то на заднем плане, так что под конец истории остается не ясно, в какой момент и как появились чувства между героями.

Не знаю, кому как, но меня это раздражает. Если уж автор взялся развивать те самые отношения, а уж тем более обратил на это внимание — а название ясно на это намекает — так пусть делает это добротно... либо пусть не привлекает к этому внимание вообще.

В целом от книги осталось приятное впечатление. Книга добротная, написанная с душой. Я не шибко люблю повествование от первого лица, но в этом случае чтению это почти не помешало. Герои интересные, живые, а этот уже не мало.

Как уже наверное писалось ранее, путешествие темного со светлыми – идея не новая. Далеко не новая. Совсем-совсем не новая!

Мне лично в голову сразу приходит «Права и обязанности» Пьянковой. По правде говоря, если присмотреться, эти книги во многом похожи — развитием сюжета, характерами главных героев-темных, всеобщей любовью к оным, начинающейся как положено с ненависти, — хотя у «Темного дара» есть несколько отличий, за которые книга понравилась мне больше.

Во-первых, Валериан не настолько Марти Сью-герой, насколько таковым является Рэйвен. Хотя, что греха таить — и не без этого. И хотя оба персонажа затмевают всю остальную компанию, Риан все же позволяет спутникам время от времени высовываться из-за его спины — увы, не слишком часто. В книге Савицкой акцент все таки больше сдвинут с самого героя на непростые (по замыслу) отношения братьев. Непростые действительно только по замыслу, очевидно, потому что на самом деле практически с самого начала между героями устанавливается крепкая связь (без пошлостей, ладно!) и доверительные отношения. Кроме того, коль уж речь зашла о герое, то здесь он действительно выглядит больше темным, чем няшкой в темных одеждах, как в прочих произведениях подобного жанра. И если в прочих книгах двоякое впечатление возникает от того, что альтруиста и человеколюба пытаются представить темным и злобным магом, то здесь оно возникает от того, что темного, не всегда правильного и порой довольно жесткого персонажа то и дело называют благородным, нелицемерным существом, не смотря на то, что его поступки порой говорят об обратном. Я право и не знаю, что лучше, а что хуже.

Светлая компания тоже вполне стандартная. Эльфы, люди, гномы. Девушка с боевым характером — одна штука. Не сказать, что эти персонажи способны преподнести сюрпризы. В книге они скорее живые декорации — как по мне, чуть более живые, чем в прочих книгах с таким сюжетом. Их задача в произведении, правда, все та же: создавать веселую шумиху, ненавидеть и медленно проникаться симпатией к главному герою, осознавать, что были не правы и конечно обращать внимание на то, как же это похожи Алин и Риан, ну, просто удивительно как! Совсем как братья!

Слегка выделяется на их фоне брат главного героя, но, увы, не настолько, чтобы его можно было воспринимать всерьез: Алин больше причина душевных терзаний Риана, нежели живой, самостоятельный персонаж — и чем ближе к концу книги, тем сильнее это бросается в глаза. Любовной линии, кстати, в книге не обнаружено, лично мне это даже понравилось. Впрочем, есть подозрение, что поначалу автор рассматривала такой вариант — особенно в свете упоминания влюбленных взглядов, которые единственная девушка в «отряде» бросала на братьев-главных героев.

Сюжет не отличается замысловатостью, какой-то крупной, действительно приковывающей внимание интриги не чувствуется. С самого начала становится ясно, кто плетет интриги и кто главный отрицательный персонаж истории. Концовка мне показалась не то чтобы неожиданной… какой-то смазанной, слабой. Это не финальная точка, но и не запятая и не многоточие. Просто все как-то взяло… и сошло на нет.

Не обошлось и без роялей в кустах. Я вот совершенно не поняла появление этого странного персонажа, которого главный герой позже сдал вампирам. Это что такое, как вообще так получилось? Это даже не рояль в кустах, это просто бог из машины. Персонаж просто взялся из ниоткуда, без всяких на то причин привязался к главному герою и безропотно позволил собой воспользоваться. Всё! Серьезно, я до самого конца ожидала что он появится, потому что настолько нелепо-непонятно выглядело его появление, что поверить что он действительно просто выскочил, как черт из табакерки, в необходимый для героев момент было трудно.

Ну и напоследок, хочется заметить, что чувствуется, что книга написана женщиной. По крайней мере мне остро бросалось в глаза, что при повествовании от первого лица (кстати, хочется добавить, что мне не составляло труда догадаться, от лица которого из братьев идет повествование, а отсутствие пояснений в начале главы почему-то скорее радовало, чем раздражало) и от лица мужчин столько внимания уделяется внешности, одежде, рубашкам. Особенно забавляло взаимное восхищение братьев красотой друг друга – благо, высказываемое только про себя) По правде говоря, за время чтения мне не редко приходило в голову, что слэшерши обязательно усмотрят в отношениях главных героев нечто большее, но я, наивное неиспорченное яоем дитя, пропускала такие места даже не пытаясь искать в них нечто большее, чем незамутненную ничем братскую любовь.

«Бывают такие книги для детей, которыми и взрослые зачитываются» «тонко» намекает аннотация.

Но книги на самом деле интересная, читала в своё время еще летом. Пратчетт пишет пишет для детей, пишет их языком, но при этом говорит с ними на равных, порой затрагивая и взрослые темы. И детство его героев не такое уж безоблачное: семья главного героя, например, находиться на грани развода. Книги интересные, живые, поучительные.

Почему этот рассказ поместили в конец сборника?

Не знаю, что я упустила, но так и не поняла, для чего детей нужно было отделять от родителей. Почему родители не могли прибыть вместе с детьми и начать их обучение?

Сам рассказ отдает непробиваемым привкусом социалистической идеологии. Первомай, Интернационал...

Ах, если бы дело было только в чудесном поясе... Я вот думаю, а если бы скажем эти замысловатые устройства воздействовали чуточку иным образом, показывая человеку насколько приятной может быть власть, обладание рабами, сила? Будь они проводниками не светлых идей и знаний, а оружием порабощения, подчинения? Вот это было бы жутко: гостеприимная планета преспокойно ждет шпионов, которых к ней засылает, дожидается, пока они украдут их технологии... а затем, пальцем о палец не ударив, подчиняют себе жителей других планет!

Образы красивые: планета, люди Ксанаду, их образ жизни... Но как способ распространения их взглядов, мышления. Нет, не могу принять. Какая-то это искусственная, почти насильная передача своих воззрений.

По теме рассказ перекликается с предыдущим из сборника («Звезды зовут»).

Вообще с трудом могу представить, то будущее, в котором человечество избавилось от войн, ненависти, жестокости. Слишком это, на мой взгляд, утопично. Да, конечно, общество развивается, законы совершенствуются, но всё это скорее сдерживает человеческую природу, нежели «лечит» её от пороков, подобно жестокости или желанию доминировать над более слабым. Даже в самом рассказе не понадобилось много времени, чтобы среди «аборигенов» отыскался сочувствующий пришельцам, готовых их поддержать.

Да и не пересажаешь всех воинственно настроенных в космические корабли, путешествующие по космосу. Хотя идея, конечно, интересная.

Задаюсь вопросом: для чего нужно было помещать статью о рассказах в предисловие? Написано интересно, но текст лучше было бы поместить в послесловие: чтобы ознакомится с ним уже позже, после прочтения. А так предисловии заранее разбираются рассказы сборника, создатели уже заранее настраивают на определенный лад.

«Знаю, ты любишь загадки», — именно с этих слов начинается рассказ. Читатели тоже любят загадки, но как по мне: если писатель в рассказе загадывает загадку, то в тексте как минимум должен быть намек на разгадку.

При этом рассказ интересен: по крайней мере, мне было любопытно следить за «перемещениями» героя.

Небольшой рассказ, по-своему забавный. Вот только вопрос: неужели за двести с лишним лет, что героя не было, всё вокруг настолько мало изменилось, что он даже не заметил, насколько далеко зашел прогресс?

Если бы я не видела имени автора в заголовке, то ни за чтобы не подумала, что рассказ написан Фрэнком Расселом.

Рассказ красочный, «мечтательный», в таком романтическом ореоле. Небольшой по объему, но в нем целая жизнь человека. Впрочем из этой жизни в рассказе показано только главное: мечта, дорога к ней, её исполнение. И то, что мечта эта о небе делает рассказ еще более романтическим.

Если честно, я честно собиралась прочесть всю книгу, чтобы только потом написать отзыв. Однако надолго меня, каюсь, не хватило.

Во-первых, язык, которым написана книга. Он пестрит то неповоротливыми неуклюжими конструкциями, которые только утяжеляют ткань рассказа: различные канцеляриты, термины и прочее, с другой автор пытается разбавить их метафорами, эпитетами и прочими красивостями: в итоге смесь выходит довольно сомнительная. Если уж речь идет о языке, то удивительно, что и семнадцатилетняя героиня, и опытный войн, и тысячелетний демиург – все общаются на одном языке. То есть речь даже не о том, как случилось, что героиня попадает в чужой мир и понимает, о чем в нем говорят: дело в том, что в речи героев используются одни и те же обороты.

При этом цитаты из Ницше, Аспена и народной речи и анекдотов в качестве эпиграфов откровенно раздражают своей неуместностью.

Если говорить о сюжете, то оригинальностью он тоже не блещет. Попаданка, чужой мир, героиня вдруг становится жутко «крутой». При этом уже на первых страницах вырисовывается любовный треугольник.

Логики в действиях героев и вовсе никакой. То есть откуда-то героиня ИЗ НАШЕГО мира знает, что материнское проклятие грозит ей смертью (по её словам, оно не убивает, но ослабляет защиту – чтобы это не значило). Она совсем не удивляется, когда появляются два незнакомых человека, заявляют ей, что она «скоро умрет». Она не удивляется когда её переносят в другой мир. При этом якобы, это должно означать отсутствие интереса к происходящему. При этом героиня может по полстраницы разглядывать свои новые шмотки или описывать внешность героя, а вскоре уже радостно бегает по новообретенному жилищу. Интерес к жизни появился, а способность анализировать происходящее с ней – нет.

Ну и конечно, героиня жуткая Мери Сью. Потому что пообщавшись с ней несколько часов в неё вдруг оказываются влюблены сразу два персонажа. Она вся из себя такая добрая, милосердная, что как бы подразумевается по тексту – потому что рядом с героем должна была оказаться именно такая девушка, – но по поступкам героини об этом почему-то почти невозможно догадаться. И конечно, героиня совсем не боится героя, от одного вида которого все начинают буквально дрожать. А вот герои постепенно проникается любовью к героине, потому что… у неё хватает храбрости ему хамить. Какой оригинальный ход!

Рассказ начинается с рассуждения о том, что цирк — в сущности, это искаженная версия человеческой жизни, самих людей. Герой говорит об этом, а затем сам оказывается в ситуации, когда вынужден наблюдать за такой вот «искаженной версией жизни», причем ни с кем-нибудь, а с собой в главной роли. Но не смотря на столь явное сходство, ситуация все равно остается не узнанной, не принятой.

«Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!»

Обожаю этот рассказ. Нет правда. Отменный черный юмор, который, в общем-то, и слишком черным не выглядит. Старики-разбойники, ни дать ни взять. Это вам не сентиментальная история о стариках, который любят друг друга настолько, чтобы умереть в один день, нет! Эти старики ненавидят друг друга, но ненавидят как! Соседям и друзьям на зависть...

Есть что-то мазохистское в этом рассказе. Женщина, которая по доброй воле садится на электрический стул (пусть и не настоящий), остается с мужчиной, с которым её кажется особо ничто не связывает... Что-то мазохистское и в то же время такое обыденное.

Классический брэдбериевский рассказ, как по мне. С идеей, о вечных ценностях, и, как мне кажется, с долей автобиографичности (по крайней мере, в отношении любви между героями. Да и имя главного героя на это указывает). О том, что чудо нужно делать самим, о том, что некоторые вещи нельзя упускать, потому что они могут не повторится.

P.S. И уже которой рассказ Брэдбери, в котором упоминаются Стэн и Олли.

Я не ожидала, что возьмусь читать эту книгу. Сказать по правде, даже не думала, что стану дочитывать первую книгу. Но «Шуттовскую роту» я неожиданно дочитала, а в след за ней еще более неожиданно для себя очень легко и быстро прочитала «Шуттовской рай». Признаться, первоначальное мнение о цикле у меня немного изменилось. Думаю, первоначальное неприятие было связано с тем, что для меня оказалось непривычным то, что главный герой произведения — не человек, (вернее не столько человек, сколько) группа людей. Пожалуй, если рассматривать под таким углом, от истории получаешь гораздо больше удовольствия, чем просто наблюдая за отдельными персонажами.

Не смотря на некоторую идеализированность (не верится мне, что благие намерения так быстро способны отражаться на людях и менять их), вторая книга пробудила у меня больше интереса к циклу. Главное, подходить к роману с правильными «ожиданиями». Честно говоря, мое первоначальное разочарование скорее всего было связано с тем, что я ожидала от романа того же, что и от любимых мной «М.И.Ф.«ов. Что-то общее несомненно есть: дух авантюризма, пронырливые-ушлые герои, пара героев на первом плане (хотя сами по себе герои сильно отличаются от Скива и Ааза), разношерстная компания... Но не смотря на то, что некоторые ингредиенты похожи, этот цикл приготовлен по совершенно иному рецепту. Как я уже говорила: главные герои здесь не человек, а группа людей, собственно, знаменитая Шуттовская рота. Читая ты будто наблюдаешь за чьей-то веселой, бесшабашной стратегической игрой.

Вполне вероятно, что я «неожиданно» прочитаю и следующую книгу. К тому же, вторая книга цикла недвусмысленно намекает, что впереди будет много бурных событий.

Прочувственная, красивая новелла. Нравится конструкция произведения, развязка.

Хотя и совершенно чужая для меня героиня — пример того, что некоторые чувства порой нужно вырывать из сердца и идти дальше. Или по крайней мере, переступать через них — так, чтобы они не мешали жить. Посвятить всю жизнь одному любимому человеку, дышать им — для того чтобы под конец вспыхнуть в его воспоминаниях неясным, пусть и прекрасным образом — для меня скорее страшно, чем романтично.

На самом деле тема любви здесь не единственная и я даже не ручаюсь сказать, главная ли она. Здесь и вопросы долга и его границ, и цена ошибки, гордости, роль прошлого в настоящем. Это история начинается с небольшой заметки о странном происшествии, которое однако не описывается. Дальше автор рассказывает о своем путешествии на корабле встрече с подавленным и несчастным незнакомцем, почти «невольно» поведавшим автору свои историю.

Цвейг не идеализирует своего героя, не оправдывает его поступков.

Герой повествования — врач, в молодости уехавший работать в меланезийскую колонию, оказывается на том же корабле, что и автор и решает рассказать последнему свою историю. К слову, такая конструкция объединяет все три новеллы — когда герой истории сам рассказывает её, пытается анализировать спустя некоторое время.

Жизнь в колонии кажется доктору( его имя не называется, еще одна особенность этих новелл) болотом, ловушкой — к несчастью, его отправили в отдаленный от крупного города пост. Его служба подходит к концу, он вот-вот должен выйти на пенсию и вернуться из тропиков, когда в его дом приходит женщина. Выясняется, что она беременна и дама предлагает ему в обмен на денег избавится от ребенка, однако врач требует от неё близости определенного рода. В их столкновении, духовной борьбе женщина выходит победителем, и эта победа словно окончательно превращает доктора в её раба. Теперь он уже хочет спасти её, от унижения, позора общества — ведь её беременности не больше 2-х месяцев, а её муж уже более пяти в отъезде. Однако его преследование, больше напоминающее известную местному населению болезнь «амок», бешенство только пугает её, толкая на необдуманный шаг...

Тайна человеческих отношений рассматривается Цвейгом под разными углами. Здесь эмоциональная связь доктора с малознакомой ему женщиной чем-то напоминает мне отношения мучителя и его жертвы, чем-то Стокгольмский синдром, этакая садистская любовь. Доктор, с молодости униженного сильной, волевой женщиной(из-за которой ему и пришлось покинуть Европу) и в то же время, испытывающего тягу к такому типу, который беременная воплощает собой, словно пытается в её лице отомстить, быть может самоутвердиться. Именно потому он хочет заставить её попросить помощи, а не требовать, потому требует от неё физической близости, по своему пытаясь победить. А проиграв, он оказывается в вихре других чувств, более всего желая теперь заслужить прощение, услужить, помочь. Хотя герои и упоминает, что хочет помочь как доктор, это кажется мне больше словами, которыми он теперь прикрывается. Его действиями по прежнему управляет страсть к которой теперь примешивается рабская привязанность и любовь.

Я и сама порой задумывалась: почему нельзя сохранить воспоминания на будущее? Запасти, засахарить, как леденец, чтобы потом было чем наслаждаться тоскливыми вечерами. Увы, вещи — для меня не тоже самое.

Но порой все же достаточно немного фантазии — и кто знает, куда уведут эти воспоминания?

Хотя мне в уходе старика все же видится уход окончательный, т.е. смерть.

Слушала рассказ в «Модели для сборки». Произвел на меня сильное впечатление, и думаю, в первую очередь именно по этой причине.

Я задаюсь вопросом, каким бы он мне представился, не услышь я его в передаче — и прихожу к мнению, что просто прошла бы мимо. Слишком жесткий, слишком «не моё».

Потому советую слушать именно в МДС. По крайней мере, для меня рассказ открылся с совершенно неожиданной стороны, чему я очень рада.

Это небольшой рассказ, не слишком замысловатый. Но есть в нем что-то, что цепляет. Может то, что спасти человека — не обязательно значит спасти ему жизнь (например, подбросив подсказку о необходимой информации), но и возможно избавить его от пыток, позволив уйти героем.

А может это всего лишь моя проекция-иллюзия. Кстати, очень советую так же прочитать балладу «Вересковый мед», которая цитируется в рассказе!

Просто очарована.

Начнем с главного героя. То самое легкое безумие, которым, мне кажется, веет от персонажей Рассела, причем оно не только в самом герое, но и в окружающих его людях. Я бы сказала, что и в окружающем мире — но, увы, это не совсем так. Автор может конечно и несколько гротескно представляет происходящее, но самое печальное, как по мне, в том, что безумный мир — самое что ни на есть реальное в рассказе. За это и нравится стиль Рассела — у него какой-то хлесткий юмор. Его герои будто раз за разом повторяют: «Я безумен? Да вы оглянитесь вокруг!»

Кроме того Армстронг — это одно движение. Будто сжатая пружина — он всегда готов к дейтсвию: резкому, неожиданному, меткому. Это сквозит даже не только в его действиях, а будто передается стилю повествования, окружающим его героем. Главный герой будто локомотив тянет за собой все вперед — у меня было такое ощущение. Читала не отрываясь, и это было приятно.

При этом герой не выглядит суперменом, как это может показаться: вполне себе живой, энергичный, сильный персонаж, живущий по принципу: «Вижу цель, не вижу препятствий».

Надо признаться, как и в «Ближашем родственнике» развитие событий выглядит для меня не очень убедительно, хотя развязка мне понравилась.

Сюжет, детективная составляющая примитивны до невозможности, хотя идея маленького инопланетянина-друга, да еще помощника детектива очень симпатична, как впрочем и сам этот герой. Но увы, до чего все-таки примитивен сюжет, просто обидно!

Книга состоит из трех небольших исторических произведений, посвященных Ивану Третьему, Петру Великому, ну и в конечно, исходя из названия, Екатерине Второй Великой. Я правда взяв в руки книгу было дело подумала, что речь пойдет только о Екатерине, хотела сравнить взгляд на неё Иванова с Пикулем.

Интересно читать. Не скучно, захватывает, по крайней мере мне так показалось. История подается не нудно, напротив, очень органично вплетена в ткань повествования. Вот к примеру первый рассказ(мне он кстати больше всего и понравился) — отражен характер правления московского князя (впрочем, можно сказать и его будущих потомков) — в небольшом отрывке, когда старец Дмитрий учит князя управлять государством. Правитель, говорит он, должен быть львом и лисицей. Смелость и хитрость, которые исторически и приписывали Ивану, и в последующем эти черты еще и раскрываются. В политике князя с новгородцами, в отношениях с ордой, прочими союзниками и врагами. Описываются причины возвышения Москвы, точь-точь как в учебниках, но при этом они подаются очень тонко и ненавязчиво. Кому нужно, обратит внимание.

Очень пришлась по душе плавность, постепенность повествования, его нелинейность. События легко перетекают друг в друга, при этом не давая читателю запутаться, передавая дух эпохи и отражая все важные для того времени моменты. Дается не только внутренняя политика Руси (а в последующих рассказах уже и Росиии). Кроме того, автор успевает обрисовать события на мировой арене, положение России в глазах других государств.

Из недостатков, я бы пожалуй отметила некую идеализацию героев-правителей. Мне правда кажется, что Иванов слишком увлекается их положительными сторонами, при этом зачастую слишком уж облагораживая их. Быть может так персонажам передается плавность повествования, может так на них отражается стиль автора, но меня не покидало ощущение, что слишком уж герои правильные, безгрешные.

В первом рассказе в центре истории София Палеолог, жена князя, дочь Фомы Палеолога, племянница последнего императора Византии Константина XI (Иванов пишет: «Константином начался Константинополь, Константином он и закончится» Не дословно). Не знаю почему, но эта героиня меня покорила. Хотя нет, вру. Знаю, конечно, знаю. Умная, гордая, целеустремленная, одухотворенная и возвышенная, стоящая подле мужа, но являющая собой ему «мощную» поддержку(язык мой кривой да корявый). Я не знаю, какова была Софья-Зоя на самом деле и такова ли была её роль в политике мужа, но образ нарисованный Ивановым меня завораживал. Как литературный персонаж, Софья станет одним из моих любимых.

София мечтает о возрождении былой мощи Константинополя, если не на прежних землях, то на русской земле. С падением Византии, она оказалась в Риме. В ней, в её браке папа видел прежде всего способ воздействия на Русь, средство усиления католической веры на славянских землях...

Её надежды, судьба — красной нитью проходят сквозь рассказ.

Повествования о Иване заканчивается на счастливой ноте — редкость для исторических произведения, я думаю.

Следующий герой — Петр Великий. И вновь, как и в первом рассказе, в центре не повествования не история и её перипетии, а отношения. Если в Иване — это отношения мужа и жены, правителя и его верной соратницы(и чудится мне тут советские лозунги, уж не знаю почему), то во втором рассказе — это отношения отца и сына, но в то же время государя и наследника, непутевого, увы, наследника. И снова то же нелинейное повествование, которое выхватывает все важные моменты, легкими отдельными мазками рисует общую картину, которая постепенно складывается перед читателем. По моему, нужно обладать большим талантом. чтобы заинтересовать историей, конец которой заранее известен. Думаю, у Иванова такой талант есть. Несмотря на то, что судьба Алексея и Петра известна, читается рассказ с интересом и удовольствием.

И снова, хотя автор раскрывает и внешнеполитические, и просто человеческие переплети такой сложно и запутанной ситуации (все, я окончательно заразилась. Бойтесь канцелярита — он пристает на заметно, но избавится от него... Горе, мне горе...), основная борьба идет в душе Петра. Кто победит — царь или отец, долг перед государством или долг родителя... А в прочем, мы ведь и так знаем, правда?

И снова двойственное ощущение от прочитанного.

Первая книга затягивает. Доставляет удовольствие её читать: написано как-то... приятно что ли, герои симпатичны и интересны. Развитие долго раскачивается, автор неторопливо повествует о событиях, начиная их аж с самого детства героини, но эта неторопливость оказывается неожиданно приятной. В общем, «Видунья» мне понравилось, я даже скорее всего буду её перечитывать: уж больно приятно написано. Кажется, автор с любовью относится к своему миру и героям, и это не может не отражаться на книге.

А вторая книга... начинается она так же неторопливо, потом где-то с середины автор будто вспоминает то ли то, что сюжет должен развиваться, то ли то, что вроде книга завершающая цикл — и события вдруг начинают набирать оборот. Вот это уже слегка неприятно коробит: книга будто сбивается со своего темпа, и от того происходящее вдруг начинает настораживать. Будто автор рассчитывал на куда больший объем, а ему пришлось топорно закончить историю.

Словом, мне настолько понравилась первая книга, что развязка истории оставила обидное чувство разочарования: будто показали яркий фантик, а конфетки внутри и нет.

С самого начала герои находятся на первом плане, в то время как за их спинами разворачиваются какие-то события. Это кажется правильным, ведь изначально нет оснований полагать, что герои могут быть вмешены в события вселенского масштаба. Просто в мире, в котором они существуют, что-то происходит — вполне логично. Под конец второй книги события вдруг начинают катиться словно снежный ком и герои вдруг оказываются в самой его середине, и остается не понятным — что же послужило причиной этой лавины?

Что касается героев, то для меня остается загадкой, зачем нужно было начинать развивать любовную линию. Не то, чтобы Рыска и Альк плохо смотрелись друг с другом — напротив, даже очень хорошо. Но как-то... в будущем что ли. У меня упорно остается впечатление, что по логике того мира, тех отношений что изначально устанавливает автор, герои еще совсем не готовы к чему-то большему, чем приятельские отношения. От того и выглядит эта пара так, будто их насильно поставили рядом.

Если об обобщить, то остается упорно ощущение, что автор рассчитывал на больший объем, но потом худо бедно вместил все в конец второй книги. Многое остается нераскрытым — в самом мире книге, в характерах героев, в происходящих событиях. Это можно было простить в завязке, в первой книге, когда остается ощущение, что все еще будет впереди — и развитие событий, и отношения героев, и какие-то детали мира, пояснения, но не во второй, которая, судя по всему, является завершающей в цикле.

Честно, по мне, лучше бы автор продолжила писать в прежнем, неторопливом темпе — чтобы успеть довести до логического завершения как основную сюжетную линию, так и для того, чтобы больше развить отношения героев. Это довольно редкое для меня желание, обычно я не очень люблю, когда авторы пишут нарочито растянуто, но здесь другой случай.

Третья книга определила впечатления о трилогии в целом, так что опираться в большей степени буду на неё.

И какие у меня впечатления?

Одно слово: разочарование, особенно после «Прорыв«а. Нет, я не ожидала чего-то особого, просто всегда уделяла внимание концовкам. То есть, если всё произведение я буду сидеть и думать: «Ну что за ерунда?» или «Что вообще происходит?», а после развязки всё соберётся в кучку, обретет смысл, станет понятным — и при этом будет поставлена если не финальная точка, то хотя бы хороший, интригующий знак вопроса: всё, отлично. Достаточно, по крайней мере, тем более от книги которую я беру в руки ради определенного жанра.

Третья книга вроде бы и собрала все в кучку (хотя ничего нового шокирующего не раскрыла), герои вроде дошли до финальной линии, и как бы даже открытый финал есть — как бы для этой вселенной самое то... Вот это самое «как бы» и«вроде» везде, понимаете? Честное слово, никакого удовлетворения от прочтения, скорее усталость: вот, мол, дочитала. Попробую разобраться что к чему.

Сюжет? Написано достаточно сухо, будто отчет читаешь. Не буду врать, на военный рапорт не похоже, но живым язык явно не назовешь. Повествование, как и в первых двух книгах от третьего и первого лица, в последнем случае, от лица главного героя, Крамцова. И если рваное повествование оправдывало себя в первых книгах, создавая «картину в целом», и с грехом напополам выполняет эту функцию в третьей, то что дает повествование от первого лица? Его смысл? Ближе герой от этого не становится, от того, что происходящее видится его глазами — тоже особой разницы не чувствуется: видение главного героя во многом совпадает с видением автора. Смысл?

Основным противником окончательно становится человек и на протяжении всей книги именно люди являются главной проблемой героев: зомби, мировой апоклипсиздец становится фоном, а в центре внимания окончательно оказываются не герои, а «боевые операции». В третьей книге, кстати, отряд героя получил минус сколько-то к уязвимости — то бишь, погибло пару героев, стали чуть серьезнее противники. Наконец-то, решила было я. Неуязвимость персонажей уже начинала раздражать. Но! Зато видимо прибавилось плюс столько-то к удаче... Словом, особых эмоций это все равно не вызвало.

Дотошно описывается оружие, подготовка к операции, процесс, что угодно — но не персонажи... Как-то... не совсем то, чего ждешь от художественного произведения. Все бы ничего, местами мне действительно было интересно читать... но одного не понимаю в упор: для чего тогда вся эта кодла персонажей? Зачем нужна была эта линия с Дегтяревыми и необходимостью героя открыть семье профессора правду о его смерти? Зачем пытаться прописывать характеры такого числа героев, если никакой иной функции, кроме как бойцов отряде они не несут?

Ни различий в характерах, ни внимания к персонажам: ну честно, не люди, а боевые единицы. Даже смерть парочки из них не вызывает особых эмоций, что характерно.

Вот в этом думаю и основная причина разочарования. Много лишнего, слишком много, даже если говорить о создании картины в целом. Обидно за персонажей, у который нет никакой индивидуальность: убери их — и ничего не изменится. Вышла неплохая зомби-стратегия: этакой справочник-инструкция «Как действовать при эпидемии зомби?». Как художественная книга — не очень, по крайней мере для меня.

Жаль.

Оценка с натяжкой: за первые книги, картину происходящего в целом и зомби на родных просторах.

Я читала этот рассказ когда-то, но он не сохранился у меня в памяти. Честно говоря, после второго прочтения я тоже не смогу пересказать, что в нем творится, но могу с уверенностью сказать: не читайте это на ночь! Мне стало жутковато, хотя обычно довольно спокойно проглатываю мрачные истории перед сном. Когда читаешь, то никак не можешь понять, от чего же исходит опасность, и это пожалуй делает рассказ еще более пугающим.

Завязка не отличается особой оригинальностью. Ученые, необычный вирус, форс-мажор, зомби, большой большой... беда в общем)

Главный герой бывший аспирант, который довольно скоро набирает вокруг себя небольшой отряд, который внезапно (в очень короткие сроки) становится боевой единицей. Тут же в комплекте бизнесмен, мечтающий о мировом господстве — ну или по крайней мере об абсолютной власти в собственной вотчине по принципу «Лучше быть первым в деревне, чем вторым в Риме», пробирка с исходниками вируса, которую герой должен отвезти в точку А (и которая позарез нужна тому бизнесмену), а так же зомби, зомби, зомби.

Словом, меня потянуло не только смотреть про зомби, но и читать о них. Прочитала пока только две книги из трилогии «Эпоха мертвых» и честно говоря впечатления двойственные. С одной стороны: Круз хорошо описывает общую картину, как мне кажется. Происходящее показывается с разных ракурсов, начиная со дня начала «эпидемии». По сюжету после случившейся катастрофы люди довольно скоро сбиваются в некие подобия «племен» (условное обозначение, к каменному веку возвращаться пока никто не собирается). Изначально появлению ходячих мертвецов и странному вирусу дается обоснуй.

С другой стороны у него совсем никакие персонажи. Ну вот никакие, абсолютно. На первом плане сам герой, местами повествование даже ведется от первого лица, т.е. его глазами. Но для утоления моей «жажды» по этому жанру достаточно. Впрочем, по правде говоря, иногда все же чего-то не хватало. Взять хоть завязку: герой с самого начала готов к катастрофе. Все друзья физически крепкие, среди них оружейник (вместе с которым герой владеет небольшим оружейным магазином). Пантелеев более или менее кажется живым человеком. Остальные герои кажутся больше массовкой, честно говоря, я путаюсь временами, кто из них кто. Сказать по правде, в первой книге мне очень понравилась мать двоих детей Маша. Завязка её истории действительно такова, какая должна быть в книге о зомби. Она не готова к грядущему, развитие событий оказывается для неё совершенно неожиданным. В момент опасности у неё срабатывает материнский инстинкт, и он же ведет её вперед... пока она не встречается с главными героями. Там все. Практически сразу после этого и она вскоре превращается в этакого робота-бойца. Даже более того, материнский инстинкт тоже её покидает, что особенно заметно в конце второй книги. Семья профессора... о них в качестве героев, живых, чувствующих людей, герой вспоминает только тогда ГГ необходимо становится быть мучимым угрызениями совести. В общем, что тут долго распространятся.

Поначалу повествование выглядит особенно рваным. Тоже не могу сказать ничего определенного: с одной стороны мне не нравится такой стиль, с другой «вставки» о происходящем оживляют общую картинку и добавляют атмосферности, так что не кажутся лишними.

Но мне ясно видится эта аллегория «цирк — человечество». Особенно, когда подчеркивается вопросом ребенка, мол, папа, а что здесь было до того, как появился наш город?

- Просто безлюдная местность: леса, холмы, больше ничего.

А потом акцентируется внимание на пустоши, что остается после того, как исчезает цирк...

В рассказе вообще много таких явных, но очень грустных образов:

города, культура человека, которые создаются столетиями. Но по сравнению с тем, сколько существует земля — это время, в лучшем случае, все равно что короткие гастроли передвижного цирка. Был — и нет, только ветер свищет по пустынным земля, разве что по редким следам разберешь, что здесь что-то было.

Сам образ цирка, как человечества: красочного и уродливого одновременно. Кино, которое так увлекает детишек: ковбои гонятся за индейцами, за тем индейцы гонятся за ковбоями... Да и сами ядерные бомбы то и дело соотносятся с игрушками в руках детей, которые даже не могут до конца осознать, что это такое.

Нет, это определенно, прекрасный, но очень грустный рассказ.

Просто восхищаюсь тем, как нагнетается атмосфера. От трепетного описания влюбленных до пугающего описания странной игры... и к такой грустной, неожиданной развязке.

Нестареющий-нерастущий малыш только «средство». А если убрать все фантастическое останется это его жизнеописание: нищая жизнь никому не нужных людей. И дело здесь даже не в жалости, просто после прочтения остается такое тяжелое чувство. Честно говоря, больше всего меня задело в рассказе это упоминание о том, как мало людей заметили, что малыш не растет. И всего двое, послушайте, двое (!), посмотрели ему в глаза.

Вот это мой любимый рассказ. Он не о религии, как мне кажется, хотя главный его герой священник. Рассказ о юности, о жизни, о том, что ценно, о человеческих отношениях, о том, как один человек, может поменять жизнь другого... Просто о многом.

Все-таки, это очень своеобразный рассказ, да-да. Тема смерти, философские размышления, немного забавный и в то же время неоднозначный финал. Он нравится мне уже за эту палитру различных смысловых оттенков и эмоций.

Я вспоминаю о некой традиции в одной стране во время бракосочетания молодоженов откупоривать у них перед носом некое пахучее вещество. Дальше они будут хранить его, и откупоривать время от времени, вспоминая тот день. Я не уверена, что точно описала тот ритуал, просто хочу сказать, что вещи — зачастую хранят в себе память о прошедших событиях. Но все-таки вещи — это всего лишь вещи, а главное это воспоминания, что они в себе таят...

Как я люблю эти мрачные истории Брэдбери. А главное, здесь есть над чем задуматься, если от влечься от мрачной его, рассказа, составляющей. Например о том, что главным оружием и мишенью в родительских войнах зачастую становятся дети.

Это даже не грустная, скорее очень жизненная история: о взрослении, о столкновении детского мира с миром реальным, который увы не редко (а скорее даже часто) бывает жестоким.

Удивительно личный рассказ для меня, потому что мне кажется, я очень хорошо понимаю чувства героя. Впрочем, думаю, он будет понятен многим. Увы, в бурном потоке жизни не всегда удается сказать главное, важное таким родным, таким любимым людям. Увы, иногда бывает поздно. Честно говоря, на протяжении рассказа я ожидала мрачного, страшного финала, но тот оказался на удивление теплым.

Очень интересный рассказ, на мой взгляд. Просто потому что Брэдбери рисует перед читателем супружескую пару, об отношениях которой можно задуматься, попытаться понять, что это за герои. В клубок сплетены разные эмоции, чувства и переживания: зависть, одиночество (так метко названное жалким), желанием самоутвердится, унижая того, кто рядом... Герой предстает достаточно жалким субъектом. А героиня? Я могу понять причины героя, по которым он остается рядом с ней: это возможность занимать позицию «обиженного ребенка» и «разочарованного взрослого» одновременно, возможность самоутверждаться в своих глазах, унижая, страх перед одиночеством... и самые тривиальные материальные причины — деньги. Но что заставляет героиню оставаться рядом с героем? Почему она не может оторваться от этих изматывающих отношений, если жизнь с человеком уже не доставляет ничего, кроме боли, если даже редкие всплески «любви» со стороны мужа оставляют только горький осадок разочарования?

Что это? Привычка? Мазохизм? Я думаю, что причина в том, что героиня упорно держится за прошлое.

Очень точно эти отношения описывает цитата:

Так или иначе, автор довольно ясно говорит о том, насколько разрушительны такие отношения. В образах бабочек, сжатых в ладонях женщины, птицы, в клетке, в упоминании вулкана в конце.

Грустный рассказ, чем-то перекликается со «Стаей воронов». «Город вас убивает!» Проглатывает, перемалывает, пережевывает и поглощает душу... Читая думаешь о нашей жизни, о людях, вечно спешащие, оставляющие все на потом... А что если потом будет уже слишком поздно? Пока еще есть силы чувствовать, пока душа достаточно чиста, чтобы внимать и откликаться: нужно торопится — думаю, об этом и пишет Брэдбери.

Необычная мысль сквозит в рассказе: как-то принято считать, что человек всегда должен получать благодарность за свой труд. Но здесь, как мне кажется, речь идет о том, что важнее то, чтобы дело должно делаться (простите за тавтологию) скорее для себя, для своей души, а не ради благодарности. Впрочем, это слишком упрощенный взгляд, признаю.

Тривиальная история измены и убийства в нетривиальных обстоятельствах, я бы сказала. Однако рассказ можно рассматривать с разных сторон.

Скажем, тема убийства, которая в нем затронута? Герой практически совершает его, но даже «фиктивное» убийство оставляет груз на душе. Ревность, гнев обиды будто остаются позади, уступая место раскаянию. Разве это похоже на освобождение?

Или то, что так или иначе, затаенные эмоции будут искать выход, и если в рассказе его можно найти через убийство робота, то в жизни могут пострадать и реальные люди.

С другой стороны, в рассказе затрагивается тема общества и преступления. «Общество заставляет человека чувствовать себя виновным, даже когда оснований вроде и нет». «Вы попали в неудобное время,«- говорят Хиллу.

Впрочем, есть в рассказе и другой аспект: признавать ли робота живым существом? Говоря иначе, что само по себя является преступлением? Разве это решает не общество?

Я вижу в этом рассказе некую аллегорию современности. Достижения цивилизации предлагают нам многое, очень многое — но многое ли из этого полезно и нужно? Вместе с тем, за время своего существование человечество успело накопить столько знаний, опыта, мудрости — и многим ли оно нужно? Мне кажется, использованные образы говорят сами за себя: сложные устройства, созданные для любовных утех, развлекающих (если не сказать, развращающих) членов команды, которые пользуются популярностью, и мудрый робот-старик, который никому не нужен. Потребности тела и — потребности разума.

Говоря о финале рассказа... на первый взгляд, кажется, что все случившееся — случайность, как смерть членов команды, так и спасение героя. Но знаете, мне кажется, такой поворот событий тоже достаточно символичен. Что удерживает Уиллиса, почему он оказывается у лестницы.

Не знаю, может это и синдром поиска глубинного смысла, но события в рассказе не кажутся мне случайными: пожалуй, от этого бы исчез весь смысл.

Возможно ли, что главного героя на корабле удерживают его знания? И возможно та самая лестница — тоже символ?

В любом случае, мне нравится так думать.

Ржавчина... Если подумать, мне кажется, что это название даже не столько (или не только) ржавчины в прямом смысле, но, возможно, некий символ — чего-то грязного, мешающего, нарастающего на теле цивилизации. Впрочем, оригинальное название рассказа (A Piece of Wood) говорит о его идее больше, я полагаю.

Война — неотъемлемый спутник человечества. И если исчезнет оружие, люди возьмут в руки палки.

Если подумать, это довольно светлый рассказ — о юности, о взрослении и о том, как они видятся ребенком, который чувствует, как славное радостное время утекает сквозь пальцы как вода, в то время как будущее остается незнакомым и пугающим — однако, что характерно для многих рассказов этого сборника, с нотками грусти и, может быть, тоски по уходящему прошлому.

Этот рассказ нравится мне за неоднозначность. Он не дает прямых ответов.

Лично я вижу в ней размышления о человеке и его целях в жизни. Кто-то всю жизнь гоняется за недостижимым, не видя и не ценя то дорогое, что уже имеет, кто-то мыслит приземленно и наслаждается простыми земными радостями — и что интересно, в этом нет ни правильного, ни неправильного. Я хочу сказать, рассказчик не судит своих героев, по крайней мере, дает читателю оценивать самому.

Мое первое... ну хорошо, почти первое знакомство с Азимовым: я все же читала/слушала его рассказы прежде.

Знакомство неожиданное, потому что, беря книгу в библиотеке, я предполагала что это художественная книга, а не научно популярная. Тем удивительнее было, что я взялась её прочитать. Я же для себя решила, что это будет неплохим началом перед знакомством с его творчеством. Львиная доля книги посвящена развитию астрономии, но в целом написано доступным языком, в некоторых моментах ловила себя на том, что зачитываюсь, как художественной книгой: будто следишь за увлекательным сюжетом, от которого не хочется отрываться.

Я хотела было написать, что книга понравилась меньше, чем первые две прочитанные у братьев, но поняла, что это не так.

Сюжет начинается с того, как возле дороги находят тело молодого человека и постепенно превращается в преследование, противоборство следователя и жестокого преступника, где следователь двигается в потемках, с завязанными глазами. Главы начинаются сухим протокольным языком, и если в «Эре милосердия» они больше создавали атмосферу времени, то здесь они непосредственно касаются расследуемого дела. В противовес сухому языку документов, разворачивается история личной жизни героя.

И мне очень стыдно, что я пишу столь шаблонным языком)

Я не ожидала, что книга тронет меня настолько же, насколько «Визит к минотавру». Но получилось иначе.

Теперь точно посмотрю фильм, который раньше смотрела урывками.

Кто-то говорит, что конец фильма и книги неодинаковый, мол более счастливый конец фильма — лучше. Не видела, но окончание книги по-моему очень сильное. Концовка из тех, что я люблю — осмысленная, органичная, расставляющая все по местам. И идеализированный рефрен «Эра милосердия» в конце книги приобретает совершенно иной, зловещий, некий насмешливый смысл. Будто книга на протяжении всего повествования, отдавая дань своему времени твердит о мифической эре милосердия, а в финале все встает на свои места — это не мечта, не будущее, а соблазнительный мираж, которому не быть.

Я люблю «города Брэдбери». Особенно этот рассказ. В нем столько всего, столько различных мыслей, над которыми хочется подумать.

Город — большая игрушка, объединившая в себе многие те, что встречаются в жизни. То, как он действует на людей сходно с тем, как действуют на них те, с которыми они привыкли играть. Одних он может исцелить, при условии что они будут готовы остановится, для других он изначально — не более чем фальшивая игрушка, а третьи... третьи способны заблудится, утонуть в городе. Каждый герой истории — определенный характер, за каждым своя история: будь то история стареющей актрисы или поэта с неудачной семейной жизнью, искателя или путешественника.

Рассказ из тех, в которых Брэдбери отдает дань своим «литературным отцам», в данном случае — Диккенсу. Хотя лично меня задел момент с мистер Винески.

Но это должно быть потому, что момент близок мне. Мне кажется, я когда-то знала такого человека. А может была для него кем-то вроде Дуга для мистера Винески.

Это довольно странно, что рассказ о старушке, о гробе с молодым человеком, который ни капельки не изменился со дня своей смерти, в конце оказывается таким светлым и жизненным.

Для меня это был неожиданный рассказ. Неожиданный, но очень... живой что ли. Не знаю, как он действует на других, но меня как-то пробирает: история описанная в нем кажется мне похожей на исповедь, но звучит она не надрывно, не жалостливо и не тяжело. Она рассказывается спокойным голосом, но почему-то остается ощущение, будто касаешься оголенного нерва.

О, это один из самых моих любимых рассказов. В чем-то он даже аллегоричен. Аллегоричный потому, что последствия некоторых действий, решений, может безрассудств молодости иногда точно так же бьют по людям в старости. Но меня пожалуй все же привлекает сам сюжет: Барт один на планете — и сражается с призраками ( я думаю, их можно назвать и так). А то, что призраки — это и есть он сам, делает ситуацию еще более необычной.

Рассказ пропитан ностальгией и невозможностью помешать течению жизни, прогресса может быть. Старое неминуемо уходит, так же неминуемо приходит что-то новое — и это тяжело, потому что-то уходящее уносит с собой частичку самого человека. Новая автострада по-моему не плохой образ прогресса: в жизни иногда тоже кто-то оказывается под его колесами.

Читая рассказ я все думала о том, что Брэдбери и сам в чем-то похож на хозяйку «вещей» курицы. Пожалуй, есть что-то такое хорошее в том, чтобы давать людям надежду.

А еще меня очень радует эта семейка.

Чудесный рассказ. Очень чувственный, образный. Противоборство двух женщин ради одного мужчины становится еще острее, когда одна из них буквально оголяется — не на физическом, а на более глубоком уровне. Брэдбери убирает все лишнее из образа соперницы, оставляя только самую её суть (в его понимании) — и выглядит столько необычно и притягивающие.

Этот рассказ я читала задолго до того, как добралась до сборника. Странно, но о ком идет речь, мне стало ясно сразу, хотя на тот момент с творчеством Хоменгуэйя я была почти не знакома. Я даже не могу передать, с каким громадным уважением написан рассказ — особенно трогает это обращение: «Папа».

Брэдбери рисует жутковатый мир — деградирующий, умирающий, разлагающийся. Мир, в котором запрещено вспоминать — иначе настоящее покажется слишком страшным. Знаете, что понравилось мне в рассказе больше всего? Описание пайка, которым «соблазняют» семейную чету сдать старика. Просто читая, я действительно смогла почувствовать, что это за сокровище — «недельный паек, плюс десять банок овощей, пять банок супа, в виде премии». За это я и люблю рассказы Брэдбери — мне удается их прочувствовать, погрузиться в них. Люди и их поведение (обратите внимание на сцену после того, как уходит полицейский — муж и жена отводят глаза, стараются не смотреть в глаза старику, а ему хочется притронуться к их локтям), мир, Чикагская бездна — потрясающая атмосфера.

Забавный рассказ, для меня действительно забавный, и довольно своеобразный. Две истории о двух парах, а вернее, даже о мужчинах с необычными отношениями. Один непостоянный, всегда ищущий новое — и нашедший его в жене, которая в свою очередь, готова каждый раз его удивлять, превратив это в искусство и дело жизни, и второй, обладающий женщиной-сокровищем, казалось бы, объектом зависти многих, но стремящийся к другой, женщине-«матери». Я не буду ставить диагнозы и расклеивать ярлыки (это уже сделано за меня, а прочитавший если захочет сделает это для себя сам).

Каждый ищет свое — и порой, оно может не совпадать с общественным мнением — и если с чем-то в рассказе я не согласна, то это мнение полностью поддерживаю)

Как-то странно я этот рассказ воспринимаю, даже не столько разумом, сколько на уровне... ощущений? Не знаю. Даже не знаю что сказать. А вот Брэдбери высказывает свою мысль ясно:

Такие рассказы интересны уже тем, что их можно рассматривать «в разных плоскостях». История как авторского замысел, то, что он хотел донести до читателя (или не хотел/или что само по себе донеслось до читателя, помимо воли автора :) ) и реальная жизнь. Конечно, столкновение с таким человеком вызвало бы сомнения в его психическом здоровье. А вот сам рассказ... в нем и отношения между людьми (кукловод — как-то даже звучит особенно- и его жена, он же и его ассистентка, и то, как он попытался её удержать), и творчество (отчасти извечная тема гения и злодейства, быть может, быть может то, что питает его, творчество).

Слова здесь по-моему излишни. «Мечтательный» рассказ. История, рассказанная автором привлекает и заставляет задуматься... о чем? О жизни, как бы это громко не звучало, быть может, о поисках, о миражах — жизненных и чудесных, о том, что «жизненные» миражи(богатство, власть и прочие) порой могут быть опаснее реальных, о том, что проводя жизнь в погоне за счастьем, можно разучиться его видеть, а вместе с ним красоту и прекрасное... и еще о многом: о чистых душах, о вере, о фантазии. Каждый может углядеть свое, как в том самом диковинном мираже, о котором говорится в рассказе. Что видите вы?

Я помню, что этот рассказ тоже произвел на меня особое впечатление после прочтения. Пожалуй, прежде всего кульминацией. Здесь она очень четко выражена и для меня явилась полной неожиданностью.

У Брэдбери может быть совершенно неожиданный взгляд на вещи, как например здесь. Отношения — это то, что творят двое, что создают день за днем. Бывает, что в них наступает момент, когда кажется, что все уже сказано, сделано, что нанесен последний мазок... или последняя татуировка?) Тогда быть может стоит начать заново, очистить холст, прежде чем искать новый?

Подозреваю, что ярые феминистки( и не только они) вполне способны усмотреть в рассказе принижение женщины, которой отдают примитивную роль холста, а мужчине творца, создателя? Мне так не кажется: роли у разных людей могут быть разные, и даже здесь творят по своему оба, однако в рассказе важнее всего единое стремление созидать что-то новое.Впрочем, все ведь зависит от восприятия, не так ли?

В любом случае, рассказ может зацепить и юмором, и сюжетом. Трепетные отношения необъятной женщины и маленького мужчины-ягненочка само по себе забавно.

P.S. Ну а лично мне еще было интересно почитать о работе психотерапевта, но это уже из личных смыслов)

Рассказ пропитан образами. Люблю такие — когда читаешь, кажется, что вот-вот сможешь — уловить солоноватый запах воды или ощущение колышущейся пшеницы под ладонью. Во всяком случае, для меня именно так.

Капитан оставил бурное море жизни в прошлом — оно когда-то отняло у него любимую. Но даже вдали большой воды, море остается рядом с ним — в волнении пшеницы, задеваемой ветром, в очертаниях причудливого дома. Навсегда, до конца море.

Странный рассказ. Сначала захватывающая атмосфера мертвых городков. Читатель видит их вместе с героем, который смотрит из окна поезда. Словно паришь на волнах рассказа, и не замечаешь, как сгущаются тучи и внезапное решение сойти на платформе сонного города становится мрачноватым диалогом людей, задумавших одно и то же темное дело.

Для меня рассказ о том, что же скрывается «внутри» — сонных городков ли, благопристойных и тихих старцев, усталых мужей.

Мне очень нравятся такие рассказы: где мечта будто вырывается из всех оков и летит, летит, летит.

В рассказе будто объединяются вечное и повседневное, мечта и будничность — все это делает рассказ очень живым. Бывает, что герои у писателя только марионетки — они говорят что должны, но не живут. Здесь все на месте — идею раскрывает сам рассказ, а герои живут своей жизнью.

По началу было тяжело читать. Неожиданно вдруг погрузится в атмосферу мексиканского городка. На протяжении рассказа нагнетается напряжение, будто сжимается невидимая пружина, а в конце в нескольких словах — разрядка, финал, пружина разжимается. Рассказ о людях, когда-то близких, но со временем отдалившихся друг от друга, об одиночестве, когда рядом близкий, казалось бы, человек. И главная героиня в этом даже немного похожа на тех мумий, которых боится — точно так же они выстроены в ряд, почти «бок о бок», но каждый одинок в своей смерти. И так же, как эти мумии раскрывают свои рты в беззвучном крике, так же пытается «докричаться» героиня до своего мужа, не будучи в силах высказать это в словах. Живые не слышат мумий, потому что у живых и мертвых «разные языки», так же и между женой и мужем нет понимания, они говорят на разных языках, в переносном смысле, разумеется.

Кроме того, Брэдбери вообще как-то мрачно описывает Мексику, а некоторые образы повторяются и в других его рассказах (в том же «Дне смерти», например), потму кажется, что автор описывает нечто, произведшее на него сильное впечатление. Может это и так, может нет.

Мне посчастливилось на одном сайте прочитать рассказ с авторской аннотацией:

Рассказ понравился особенно. С одной стороны: здесь психология толпы или человека толпы. Или нет! Я бы даже сказала, психология большинства. Быть её любимцем столь же опасно, как и врагом. Толпа стремится к прекрасному, но убивает его.

А для меня этот рассказ прежде всего о том, что большинство делает с гениями. Правильно, то же, что и Марком, если только распознает, на что он способен.

В том сборнике, в котором я впервые прочла этот рассказ, большинство было посвящено писательству и писателям (да, разумеется, все рассказы принадлежали перу Брэдбери). Этот рассказ одновременно и о писательстве в целом, и писателе, как личности, и о тех, кого возводят на пьедестал в литературном поприще. Дадли Стоун мертв в рассказе Брэдбери, хотя физически его едва ли можно считать таковым. Но он все же покойник. Писатель-покойник.

Не хочется здесь писать громкие слова о долге писателя и т.д. В первом прочитанном сборнике в предисловии-рецензии кто-то писал, что Брэдбери де «писал с презрением к писателю, отвернувшемуся от дела своей жизни» или что-то в этом роде.

А я читая задумалась вот о чем.

В сущности, герой хотя герой мертв как писатель, и по Брэдбери это довольно мрачная и страшная судьба, литературная смерть стала для героя благом — освободившись от дела, ставшего ему чужим, он стал намного счастливее. Как уже написали выше «Лучше быть живым человеком, чем мертвым писателем»

Я возможно ошибаюсь, но в своем рассказе Брэдбери изобразил женщину из того типа людей, которых встречаешь везде и с которыми хочется поступить именно та, как в рассказе. По крайней мере я получила легкое чувство удовлетворения после прочтения.

Их будто окружает ореол скандала. Они готовы устроить склоку везде. Они всегда рядом. От них не скрыться!

Типичные склочники, скандалисты, устраивающие возню и портящие нервы окружающим просто так, из любви к искусству. Едва ли найдется хоть один, который никогда не встречал такого человека.

Советую читать Брэдбери. По крайней мере, этот рассказ поднимет настроение.

Противопоставление чудовищного и прекрасного, разница между внутренним и внешним и зеркала, чтобы подчеркнуть эту разницу.

Уродливый карлик с душой, способной творить чудесные миры, и обычный мужчина с невероятно уродливой внутри.

И кривые зеркала здесь действительно показывают то, что не видно глазу.

Гармоничный рассказ.

Здесь есть столько всего, над чем можно задуматься и все это в таком коротком рассказе. А главное, это все знакомо каждому.

С одной стороны, серость, которая пытается выделиться, нацепив на себя разноцветные перья попугая.

И в то же время, размышления о том, что загоняет в такую серость: родители, старающиеся сделать ребенка таким, каким хотят видеть они; скучная работа, быт.

И «интеллектуалы», которые любят поглумиться над этой серостью (которых тянет к ней, словно ос на мед), но в то же время, не хотят видеть иного. Это трудно объяснить, но мне кажется в Интернете вы легко сможете найти такие типы людей — в рассказе Брэдбери они чрезвычайно легко узнаются.

И о популярности тоже. Вернее о тех, кто оказывается популярным. Те самые заурядности «в перьях»)

Забавно. В этом рассказе нет ничего фантастического, кроме поведения людей.

После первого прочтения, рассказ не особо впечатлил, однако запомнился. Само название обращает на себя внимание.

И уже после, со временем начал нравится.

Образ дома с окнами, вокруг которых столпились люди почему-то породил ассоциации с интернетом и компьютерами(каждый сидит в своем окошке... окошке, забавно, правда?), рассказ героя о себе — показался «смутно знаком», а некоторые диалоги при всей своей туманности и необычности — показались очень подходящими для описания некоторых жизненных реалий.

Рассказ цепляет, потому что он удивительно «о нас». Об обезличенности, об одиночестве, может быть. О людях, которые приходят к нам, но вовсе не к нам лично. Просто приходят.

Тут в «Модели для сборки» слушала рассказ Натальи Егоровой «Лиля».

Сюжет местами похож на фильм «Эффект бабочки», особенно концовка.

Там тоже мужчина-женщина, трагедия, разные варианты будущего и выбор

Для меня в таких сюжетах всегда остается один огромный вопрос: зачем? Столько трагедии, пафоса(сейчас у этого слова несколько иной оттенок, я именно о лит. категории — страдание, возбуждение...), но ради чего? Да, я могу понять, что такой рассказ пытается донести, но «изнутри», в самой рассказе я не нахожу смысла.

У автора это Судьба, или что-то в этом роде.

В рассказе все время повторяется фраза(она мне нравится, кстати): «Так жизнь играет в шутки с нами».(Причем, несет она несколько мрачноватый оттенок).

Но объяснения, почему конкретно этот мужчина не должен быть с конкретной женщиной в таких сюжетах нет. А вот судьба — и все.

Обоснуй на уровне «It's a magic!».

А у меня этот вопрос всегда как бельмо на глазу.

В конце концов из-за этого повисшего в воздухе вопроса и от всего произведения остается осадок как от лишенного некой внутренней логики, необходимого стрежня. Герои перестают быть реальными людьми — они марионетки в руках автора-судьбы.

Один из самых любимых рассказов у Брэдбери.

У Брэдбери в одном рассказе может быть целая палитра чувств, и при этом он может быть очень жутким. «Гонец» именно такой. Он кажется очень светлым, светлым с оттенком грусти, но под конец становится мрачным. При чем эта мрачность достигается только за счет недосказанности. Если прочитать и взвесить — там не описано ничего страшного, но рассказ обрывается на полуслове, и это один из самых жутких приемов, мне кажется.

Ну какой, извините, «Попрыгунчик В Шкатулке»(мне этот рассказ попался под таким названием). Джек-Попрыгунчик я бы еще поняла... Но лучше по-моему оставить оригинальное название, оно более ясное.

Ситуация дикая, но не невозможная. А если рассматривать не буквально, то очень распространенная. Сломанная игрушка, которая заперта в своей шкатулке, в этом смысле очень символична. Джек-попрыгунчик — это и есть главный герой, мальчик, которого скрывают от внешнего мира. Ситуация как и в рассказе «Улыбающееся семейство» просто рассматривается под «увеличительным стеклом». Мать, лишающая необходимой свободы ребенка, в какой-то мере делает его подобным такой вот сломанной игрушке. И если в рассказе мальчик и обретает свободу(обратите внимание каким), то не является ли способ, которым он добивается свободы для игрушки(а именно выбрасывает её из окна), намеком на то, что может случится, если та нужная доля свободы получена не будет?

К слову, я не пытаюсь предполагать, что «хотел сказать автор». Я пишу о том, что вижу в рассказе я.

Хороший перевод — пол дела, господа.

Надо бы сравнить с оригиналом, но, на мой взгляд, в перевод Хохрева более осмыслен. Сначала прочитала перевод Ирбисова: рассказ почти печален, непонятен, герой выглядит жертвой, вызывает жалость и все равно остается что-то непонятное — за что девушка с ним так? У Хохрева все становится понятно, а финальная фраза... просто прекрасна.