400-е место"Мёртвая хватка" Дзиро Осараги. ( По данным Tsathogua первая публикация — 1929, оригинальное название 手首, потом выходил как 怪談)
Осараги (大佛 次郎, 1897-1973, настоящее имя — Харухико Ноджири) — очень известный японский писатель, мастер исторических романов, публицист, переводчик. В Японии существует престижная литературная премия, названная в его честь. Помимо литературной деятельности Осараги прославился как большой фанат кошек: пишут, что держал 18 штук и подкармливал ещё несколько сотен бродячих, коллекционировал всё, связанное с кошками.
Писатель не отказал себе в удовольствии отдать должное жанру "кайдан" (рассказ о сверхъестественном).
Дзиро ОсарагиДзиро Осараги и кошки
Интересно, что рассказ — это японская адаптация известной европейской легенды о мстительной Руке Славы. У западных писателей немало произведений на такую тему. Думаю, что Осараги вдохновлялся произведениями Мопассана "Рука трупа" и "Рука". Конечно, история наложилась на японские легенды о признаках и приобрела яркий японский колорит.
На русском рассказ публиковался в антологиях "Пионовый фонарь" (1991) и "Мистическая Япония" (2003) в переводе Е. Маевского.
цитата
Сквозь сон Сэйбэй ощутил прикосновение: О-Мура легонько сжала ему руку, высунувшуюся из ночного кимоно, что служит вместо одеяла. Пальцы у нее были холодные, и это нарушило его сон. Встревожившись, он повернулся на другой бок и прижал эту неестественно холодную руку к своей груди.
Тут он проснулся уже окончательно.
Рука была не просто ледяная: гладя ее, он вдруг обнаружил, что рука кончается запястьем. Дальше не было ничего, только отрезанная кисть, причем срез был ровный и какой-то липкий. В полной темноте Сэйбэй вскочил с постели. Сердце колотилось так, что звенело в ушах. Сэйбэй был человек хладнокровный, он не закричал.
PS. Не удалось разыскать дату публикации рассказа и оригинальное название. Возможно, информация есть в "Мистической Японии". Если можете помочь — напишите мне.
399-е место — рассказ Герберта Уэллса (1866-1946) "Конус" (The Cone, 1895), на русском выходил также под названиями: "В печь"; "В печь!"; "Над жерлом домны".
У британского классика научной фантастики есть целый ряд рассказов, имеющих отношение к хоррору.
"Конус" — не фантастика, но психологический рассказ о тёмных безднах человеческой души и довольно натуралистичным финалом. Первоначально должен был стать прологом романа, но затем от написания романа Уэллс отказался.
Рисунок А. Налетова из советского издания 1928 года
цитата
— Чудесное зрелище! — сказал Горрокс и помахал рукой. — Вот идет поезд. Клубы дыма, оранжевое сияние круглого глаза впереди, мелодичное постукивание. Чудесные эффекты! Мои доменные печи были раньше еще прекраснее, до того, как мы им в глотку загнали эти конусы, чтобы сохранять газ.
— Как? — спросил Раут. — Конусы?
— Конусы, милый человек, конусы; я покажу тебе один из них поближе. Пламя вырывалось прямо из глотки наружу, здорово? Целые колонны, тучи красно-черного дыма днем и столбы пламени ночью. Теперь мы отводим его через особые трубы и пользуемся им для подогревания мехов. Сверху прикрываем конусом. Тебя, наверное, интересует этот конус?
цитата
— Там внутри, — орал Горрокс, — температура достигает тысячи градусов. Если бы тебя бросить туда... Ты бы вспыхнул, как щепотка пороха на свечке. Вытяни руку и почувствуешь её горячее дыхание. Даже здесь, я видел, как кипит дождевая вода. А вот тот конус. Это нечто невероятное. Он слишком горячий для того, чтобы печь на нем пироги. Его внешняя сторона достигает трёхсот градусов.
— Триста градусов, -- повторил Раут.
— Триста градусов, подумай. — Вся кровь у тебя выкипит немедленно.
Перевод М. Ирской (1928).
Рассказ входил в состав антологий ужасов: The Third Pan Book of Horror Stories, 1962, Arrow Book of Horror Stories, 1965.
398-е место — "Венера Азомбейская" (The Venus of Azombeii, 1931) американского писателя Кларка Эштона Смита (Clark Ashton Smith, 1893-1961).
Друг и коллега Лавкрафта и Роберта Говарда, специалист по "тёмному фэнтези", Смит не столь знаменит, как эти легенды жанровой литературы, но у КЭС тоже имеется внушительный отряд фанатов.
Использующая тему страшных тайн, скрытых в джунглях Чёрной Африки, "Венера Азомбейская", впервые опубликованная в журнале Weird Tales, не принадлежит к числу наиболее оригинальных рассказов Смита, но наблюдать за игрой, которую ведёт с читателями автор, раз за разом обманывая их ожидания, наводя на ложный след, — одно удовольствие.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Акцентируя внимание на Чёрной Венере, описывая страшную болезнь героя, разбрасывая пугающие намёки, Смит убеждает читателей, что их ждёт экзотический хоррор о проклятии и кровожадных дикарях. Однако, сюжёт всё больше направляется в сторону классических африканских приключений о "затерянных мирах".
Для Америки начала 30-х рассказ был достаточно дерзким. Герой отказывается от цивилизации ради страстной любви чернокожей девушки, не говоря уже о том, что он участвует в эротических церемониях, описываемых, разумеется, только намёками. Возникает мысль, что Смит умышленно пародирует штампы литературы "африканских приключений".
На русском рассказ публиковался только в 3-ем томе фантлабовского собрания сочинений Смита (2017 год).
цитата
Я уже немного знал язык фула, а один из гребцов, высокий статный парень со скорее бронзовой, чем чёрной кожей, владел неким подобием ломаного немецкого с вкраплением нескольких английских слов. Поинтересовавшись о чём они разговаривают, я узнал, что Азомбея — название местности, к которой мы приближались. По его словам, её населяло племя невероятно жестоких дикарей, которых до сих пор подозревали в каннибализме и человеческих жертвоприношениях.
397-е место — выдающийся итальянский писатель и художник Дино Буццати (Dino Buzzati, 1906-1972) и рассказ "Третье «П»" (Una cosa che comincia per elle, 1939).
Сюрреалистический, "странный" рассказ, актуальность которого только возрастает с каждым годом.
В одно мгновение из-за малозначительного поступка, попавшего в поле зрения заинтересованного человека, благополучный обыватель может лишиться всего, элементарных человеческих прав. Стать изгоем, пугалом. Оправдания и объяснения не принимаются.
Конечно, это не хоррор в чистом виде, но в 1979 году история попала в английскую антологию из серии Great Horror Stories — The 12th Fontana Book of Great Horror Stories.
цитата
– Мой друг, дон Валерио Мелито, – отрекомендовал незнакомца Лугози. – Нам нужно навестить еще одного больного, и я попросил дона Валерио составить мне компанию.
– Полагаю, что сегодня, – продолжал Лугози скорее для оправдания, – осмотр уже излишен. Анализы хорошие. Пожалуй, неплохо бы сделать небольшое кровопускание.
– Кровопускание? Это еще зачем?
– О, кровопускание – весьма действенное средство, – пояснил лекарь. – После него вы станете другим человеком. Кровопускание очень даже пользительно темпераментным натурам. Никаких хлопот: раз, два и готово.
Лугози достал из плаща склянку с тремя пиявками, поставил ее на стол и добавил:
– Приложите пиявку к запястью. Подержите секунду, и она вопьется. Только… прошу вас, сделайте это сами. Должен сознаться, что за двадцать лет лекарской практики я ни разу не осмелился взять рукой пиявку.
Перевод на русский Г. Киселёв
Рассказ вошёл в сборник Буццати "Шестьдесят рассказов" 1958), удостоенный престижной национальной премии Стрега.
Оригинальное название произведения переводится как "Нечто, начинающееся на "L", но при переводе букву пришлось поменять на "П".
396-е место — бельгийский мастер тёмного рассказа Жан Рэй (Jean Ray, 1887-1964) и его небольшое произведение, почти анекдот — "Окно с уродцами" (La Fenêtre aux monstres, 1925) из дебютного сборника автора "Сказки, навеянные виски".
Написано легко, с отличным чувством чёрного юмора.
Хотя в сущности — это остроумная вариация рассказа Эдгара Аллана По "Сфинкс".
Однажды утром я увидел, как одна штора в окне медленно поднялась. Я подошел, чтобы пожелать соседу доброго утра и закричал от ужаса.
У моего соседа не было головы!
А руки продолжали спокойно тянуть шнур!
Минуту спустя в нескольких дюймах от его шеи я заметил бесформенный кусок плоти, вскоре превратившийся в голову. И эта висящая в воздухе голова поздоровалась со мной… Глаза ее в упор смотрели на меня…
перевод А. Григорьева
На русском рассказ вышел в 1992 году в сборнике Рэя "Город великого страха" ("Титул", Обнинск), в 2017 переиздан в том же переводе в собрании сочинений писателя от "Престиж Бука".
395-е место — рассказ замечательной итальянской писательницы Грации Деледды (Grazia Deledda, 1871-1936) "Проклятый дом" (La casa maledetta, 1916).
На русском её издают редко и далеко не все вспомнят, что Деледда — лауреат Нобелевской премии 1926 года. Но на родной Сардинии писательница до сих пор остаётся национальным героем и таким же символом острова, как Наполеон — для соседней Корсики. На весь мир прославились рассказы Грации Деледды о находившейся тогда на периферии Европы Сардинии, где за внешней патриархальностью жизни скрываются нешуточные страсти. Деледда была писателем-реалистом, исследователем психологии, но живо интересовалась легендами и суевериями своей малой родины, даже выпустила сборник "Легенды Сардинии" с подробными авторскими комментариями, хотя рассказ "Проклятый дом" в сборник легенд писательница не включила. На древней земле Сардинии произошло слияние нескольких культур, христианские легенды смешались с совсем древними поверьями и страхом перед колдовством. Об этих мистических переживаниях Деледда пишет то серьёзно, то с нескрываемой иронией — как в данном рассказе.
После переезда в новый дом несчастья свалились на молодую семью. Хозяйка уверена, что дело в колдовстве, она вызывает специалиста — деревенского плотника — и тот подтверждает её опасения...
цитата
...Проклятие пало на нас сразу же, как только мы с Паоло переступили порог этого дома. Разве так мы жили раньше? Ведь мы с Паоло миловались, как двое голубков. Но как только попали сюда, начался сущий ад. Мы тотчас же оба расхворались: у него заболело ухо, у меня — нога. И по сей день еще опухоль держится. Потом у нас пал конь, убили пса, куры дохнут, словно им подсыпают отраву. В очаг заползла змея. Но это все еще цветики, ягодки — впереди. Хуже всего то, что мы с Паоло теперь день и ночь ссоримся. Он уходит из дому и пьянствует, а я все плачу и плачу. Он твердит, что я его терзаю, а на самом-то деле все наоборот: это он меня изводит. Клянусь вам, мастер Антони, с тех пор как мы здесь поселились, не было у нас ни дня покоя. Вот и сегодня утром мы поругались, и он, уходя, грозился, что ноги его больше здесь не будет. Но он вернется, обязательно вернется, если мы снимем колдовские чары.
Перевод Р. Миллер-Будницкой.
Рисунок Ю. Игнатьева:
На русском рассказ публиковался в сборнике произведений писательницы "Свирель в лесу" (Художественная литература, М. 1967).
394-е место"Сон манекена" (Dream of a Mannikin, 1982) от одного из самых уважаемых современных писателей хоррора американца Томаса Лиготти (Thomas Ligotti, 1953 г.р.) из авторского сборника "Песни мёртвого сновидца" (1986).
Лиготти — сложный автор. Прямой последователь Лавкрафта, творец неповторимой мрачной атмосферы, уделяющий созданию этой атмосферы больше сил, чем сюжету, он не всем будет по вкусу. Тяжёлое, ветвистое, насыщенное метафорами повествование с философскими отступлениями и цитатами тоже может отпугнуть читателя. Но лучшие рассказы Лиготти без сомнения являются шедеврами тёмной литературы.
Сновидческий рассказ "Сон манекена" представлен в виде длинного письма психиатра, описывающего свои наблюдения за девушкой по имени Эми Локер. Эми приснился сложный по структуре кошмар, во сне она работает в магазине одежды, где постоянно меняет одежду на манекенах; вернувшись домой, альтер-эго Эми засыпает и видит кошмар с участием этих манекенов.
цитата
...Она по-прежнему не в силах обернуться, суставы и все тело одеревенели. Может, получится закричать, думает она и делает попытку. Ничего не выходит, потому что рот ей уже зажала ладонь, уверенная, еле теплая. Ощущение от пальцев на губах спящей — как от толстых пастельных мелков. Затем она видит, как из-за ее левого плеча вытягивается длинная тонкая рука и трясет у нее перед носом какими-то грязными обносками, «заставляя их плясать». И в этот момент бесстрастный шипящий голос шепчет ей в ухо: «Пора просыпаться, куколка».
Спящая пытается отвести взгляд — только глаза её и слушаются. Тут она впервые замечает, что в комнате повсюду — в затенённых местах — лежат люди, одетые как куклы. Их тела осели, рты широко разинуты. Они не выглядят живыми. Некоторые и вправду обратились в кукол, их плоть утратила податливость, глаза — влажный блеск. Другие пребывают в различных промежуточных состояниях между человеком и куклой. Спящая с ужасом осознает, что и её рот широко открыт и почти не закрывается...
Перевод Владислава Женевского
Анализируя сон, психиатор-рассказчик всё больше понимает, что и сам становится объектом странной игры.
Будьте готовы не только к яркому описанию ужасных видений, но и к философско-психологическим рассуждениям о реальности разных миров (не обошлось без "затасканной", как пишет Лиготти, притче о сне Чжуан-цзы про бабочку), о реальности, истинности собственного "я", о свободе воли.
Жизнь в облике безвольной марионетки — один из самых страшных кошмаров современного человека. Я существую! — почти кричит герой рассказа.
цитата
В конце концов, кошмарное чувство нереального намного чаще возникает (у некоторых людей) в рамках того, что мы называем человеческой «реальностью», чем в человеческих снах, где все абсолютно реально.
Глубокий рассказ, который хоть и относится к раннему периоду творчества Лиготти, но входит в число его лучших произведений. На русском впервые вышел в виде сетевой публикации в "Даркере" в 2014 году. Дважды номинировался на Книгу года по версии Фантлаба, сначала в категории "Лучшая сетевая публикация. Малая форма" (2014), повторно — в 2018 году (как "Лучшая повесть / рассказ зарубежного автора") после выхода сборника Лиготти в "Мастерах ужасов".
Произведение включалось в антологии Tales by Moonlight II (1989), To Sleep, Perchance to Dream ... Nightmare (1993).
Рассказ адаптирован сценаристом Стюартом Муром и художником Беном Темплсмитом (его наиболее известная работа — "30 дней ночи") для сборника комиксов по произведениям Лиготти The Nightmare Factory (2007).
56-е место — сборник Бориса Шергина"Архангельские новеллы" (1936), единственный авторский сборник, где появляются вместе три его сказочных шедевра — "Ванька Доброй", "Мартынко" и "Пронька Грезной", известные всем по разошедшимся на цитаты мультфильмам.
Борис Викторович Шергин (1893 — 1973) — русский и советский писатель, фольклорист, публицист, художник. Родился в Архангельске и ещё в школьные годы начал собирать и записывать сказки и былины Поморья. После Архангельской губернской гимназии учился в Строгановском училище в Москве. В 1916 г. был направлен Академией наук в командировку в Шенкурский уезд Архангельской губернии для исследования местных говоров и записи произведений фольклора. По окончании училища вернулся в Архангельск, работает в местном Обществе изучения Русского Севера, а затем – в кустарно-художественных мастерских. В 1922 году окончательно переехал в Москву.
В 1924 году опубликовал первую книгу — сборник архангельских старин (былин) «У Архангельского города, у корабельного пристанища». В 1930 году вышел второй сборник — плутовские "скоморошьи" сказки "Шиш Московский", затем — книги "Архангельские новеллы" (1936), "У песенных рек" (1939). Первая послевоенная книга Шергина «Поморщина-корабельщина» (1947) подверглась резкой критике за «грубую стилизацию и извращение народной поэзии», до середины 50-х имя автора было забыто. В разгар хрущёвской оттепели Шергина вновь стали печатать, вышли сборники "Поморские были и сказания", «Океан — море русское». В 1967 году "Советский писатель" выпустил самое крупное прижизненное издание Шергина "Запечатлённая слава: Поморские были и сказания", а к 75-летию писателя в Архангельске вышла книга "Гандвик — студёное море", где об авторе в предисловии и аннотации отзывались как о живом классике, называли "волшебником русской речи", "писателем редкостного самобытнейшего таланта". Но настоящая всенародная любовь пришла к Шергину уже после смерти, после появления мультфильма Леонида Носырева "Волшебное кольцо" (1979). В 2012 году в результате опроса специалистов мультфильм занял 23-е место в списке лучших анимационных фильмов в столетней истории отечественной анимации. А уж зрители мультфильм обожают, немалая заслуга здесь гениального Евгения Леонова, читающего закадровый текст.
Интересно, что сказка "Волшебное кольцо" была при жизни автора не слишком хорошо известна читателю. Записанная в 20-х гг., опубликованная в 1931, она была вскоре серьёзно переработана Шергиным и опубликована в "Архангельских новеллах" под названием "Ванька Доброй", переиздана в 1947 году в разгромленном сборнике «Поморщина-корабельщина», после этого Шергин к истории о Ваньке не возвращался и в сборники её не включал. После смерти Шергина в "Избранном" разместили самую первую версию сказки — "Волшебное кольцо", вероятно, здесь на сказку и наткнулись сценаристы Юрий Коваль и Леонид Носырев. При создании мультфильма взяли лучшее из двух вариантов произведения, ведь "Волшебное кольцо" и "Ванька Доброй" имеют заметные отличия. Порой в диалогах одну фразу брали из ВК, другую — из ВД.
В сообществе Борис Шергин в ЖЖ было проведено сравнение двух вариантов. В "Ваньке" змея Скарапея не змеиного царя дочь, а "американская дама, побившаяся об заклад, что год проплавает в змеях"; кольцо вызывает не "трёх молодцев", а трёх "ерманцев". Щенка-кобеля в "Волшебном кольце" зовут Белой, а в "Ваньке" появляется Жужа белой масти.
От себя хочу добавить, что прочитав "Ваньку" в редакции 1947 года, я обнаружил, что версии-1936 действительно выскакивали "три ерманца", но после войны с Германией автор с такой темой решил не шутить и в послевоенном издании выскакивали "три молодца".
Опять оногды идет Иван, а мужик змею давит, черну, большую, Скарапею. И кричит:
— Здрасте, молодой человек! Мамочку позабавить — змея не купите?
Ванька Доброй за змея пинжак отдал. Домой прибыл:
— Мама, я змея купил!
Бедну маму так в омморок и бросат. Конешно, этот случай всех злее.
— Ванька Доброй.
цитата
Опять приходит время за получкой идти. Вышла копейка прибавки.
Идет, а мужик змею давит.
— Мужичок, што это вы все с животными балуете?
— Вот змея давим. Купи?
Мужик отдал змея за три копейки. Даже в бумагу завернул. Змея и провещилась человеческим голосом:
— Ваня, ты не спокаиссе, што меня выкупил. Я не проста змея, а змея Скарапея.
Ванька с ей поздоровался. Домой заходит:
— Мама, я змея купил.
Матка язык с перепугу заронила. На стол забежала. Только руками трясет.
А змея затенулась под печку и говорит:
— Ваня, я этта буду помешшатьсе, покамес хороша квартира не отделана.
— Тот же эпизод в Волшебном кольце.
"Ванька Доброй" в антологии "Цветок папоротника", 1990. Художник Ю. Ващенко
"рисунок Б. Шергина из первого издания
цитата
Вот ковдыкось ночью змея разбудила Ваньку и возвестила женским голосом:
— Ваня, глубокое вам мерси, что меня допоил, докормил и единственной пинжак за меня отдал. Сейчас поедем со мной в город.
Ваня расстроился:
— Вы из-за мамки меня бросаете.
— Твоя мама хуже карасину, така сулема, но я ей прошшаю. А тебе открою свой секрет. Я есть американска дама и побилась об заклад на миллион рублей, что год проплаваю в змеях. У нас есть знаюшши люди в Америках. Из мопсика человека, из человека кокушку сделают... По ямам да по канавам эстуль мило время провожала, и вдруг тот пьяница меня схватил, и, кабы не ты, лягалась бы я кверху ногами.
Ванька сбегал за извошшиком, и поехали на ейну квартеру. Там американски граждане стоят и чесы в руках держат. Скарапею увидали, дали знать в клиник. Наехали костоправы, коневалы, бабки-тертухи — одночасно из змеи даму сделали, каку надо. Американы закричали «ура» и выплатили сумму сполна. Дама снимат с руки золотой перстень.
— Ваня, деньгами бы я тебе дала, ты деньги вытратишь. Храни это кольцо. Как его с руки на руку переменишь, явятся слуги. Над има распоредиссе сам.
— Ванька Доброй
В последнее время "Ваньку" издают редко, победил (благодаря мультфильму) вариант "Волшебное кольцо". Издаётся он, правда, с одной цензурной правкой — в самом первом издании встречалось неприличное слово.
Не менее популярен мультфильм Эдуарда Назарова "Мартынко" (1987), снятый по одноимённой сказке. Кстати, в упоминавшемся уже опросе на звание лучшего отечественного мультфильма он занял 26 место, а возглавил список другой мультфильм Назарова "Жил-был пёс", опередивший фаворита — "Ёжика в тумане".
Мартынко — яркая социальная сатира, волшебные элементы — лишь красивый фон, причём в мультфильме сатирическая составляющая ещё больше усилена по сравнению со сказкой. До начала 90-х советскому зрителю мультфильм был почти неизвестен. По легенде прокату в перестройку мешало имя принцессы — Раиса. А ведь Мартынко ещё и очень нехорошо о Раиске отзывается. А, может, негласному запрету поспособствовал показанный в картине облик слабой коррумпированной страны, добывающей деньги мошенническим путём и способной бороться только со старушками на рынке.
Мультфильм довольно близок к тексту сказки, хотя сценаристы кое-что сократили, сделали некоторые фразы более лаконичными, фильму это пошло на пользу.
"Мартынко""Мартынко""Мартынко"
цитата
У Раискиных ворот увидал ейну стару фрелину:
— Яблочков не прикажете-с?
— Верно, кисляшши.
— Разрешите вас угостить.
Подал молодильного. Старой девки лестно с кавалером постоять. Яблоко на обе шшоки лижот. И кряду стала толста, красна, красива. Забыла спасибо сказать, полетела к королевны:
— Раичка, я-та кака!
— Машка, ты ли? Почто эка?
— Мушшина черноусой яблочком угостили. Верно, с этого... У их полна коробка.
— Бежи, ростыка, догоняй. Я куплю, скажи: королевна дорого даст!
Мартынка того и ждал. Завернул пару рогатых, подает этой Машки:
— Это для барыни. Высший сорт. Пушшай едят на здоровье. За деньжонками потом зайду.
Раиска у себя в опальны зеркалов наставила, хедричество зажгла, стала яблоки хряпать:
— Вот чичас буду моложе ставать, вот чичас сделаюсь тельна, да румяна, да красавица...
Ест яблоко и в зеркало здрит и видит — на лбу поднелись две россохи и стали матеры, и выросли у королевны рога долги, кривы, кабыть оленьи.
Социально-бытовая сказка "Пронька Грезной" превратилась в ещё один мультфильм Леонида Носырева "Mister Пронька" (1991). Авторский текст вновь читал Евгений Леонов.
Кризис, в котором находилась страна, сделал сказку ещё более актуальной. Не раз натыкался на отзывы в сети, где пишут, что режиссёр осовременил старую сказку, но она ведь и у Шергина была вполне современной. "Ты мне справку подай, в каких он капиталах, кака недвижимось и что в бумагах!.." и "одолжите полдесятка миллиончиков "ерапланы клеить, выпускать удушливы газы" и "конечно, по внешности так себе, аригинальный старичок, зато камерсант богатеюшшой" — это всё Шергин, 30-е годы. Посмеялся он над предприимчивостью американов и других героев сказки.
Что касается других сказок сборника, то отмечу следующие: плутовские "Золочёные лбы" и "Судное дело Ерша с Лещом"(при жизни автора считались одними из самых известных его сказок), приключенческую "Данило и Ненила". По всем этим сказкам сняты мультфильмы. И особенно выделю — цикл Шергина о Шише Московском, проказник Шиш — ближайший литературный родственник Тиля Уленшпигеля, Хитрого Петра и Панурга, непонятно, почему он ещё не настолько популярен, как его коллеги.
Конечно, сказки Шергина, "Поморского Гомера", как его иногда называют, — это часть золотого фонда русской литературы. Благодаря смелой живой народной речи, уникальным диалектизмам. Но я бы ещё подчеркнул фантазию автора, умело сочетающего классические сюжеты народных сказок и современные ему реалии.
Дочь знаменитой поэтессы Маргариты Алигер, Макарова тоже оказалась талантливой писательницей.
Далеко не все знают, что "Песенка друзей" из популярного мультфильма 80-х "По дороге с облаками" (вы её, конечно, помните: "Жить в своем доме всегда одному, скучно и мне, и тебе и ему. Ведь сколько на свете хороших друзей.Хороших друзей? Хороших друзей...") это немного дополненный фрагмент из большого стихотворения Татьяны Макаровой "Тайный маленький дом". Стихотворения, очень необычного для советской детской поэзии, воспевающей дружбу и коллективизм.
В этом произведении Макарова призывает беречь личное пространство каждого человека, объясняет фактически прямым текстом, что у каждого должно быть место, где он может укрыться от мира, вспоминает свои "детские тайные дома" — под столом и на дереве. И лишь потом, словно спохватившись, что стихотворение посчитают призывом к эскапизму, включает в текст слова о весёлых друзьях, весёлых затеях и о мороженом, которое "есть одному невкусно ни мне, ни тебе – никому!", немного отличающиеся от общего настроения произведения.
Понятно, что такое философское стихотворение вряд ли напишет человек, полностью удовлетворённый окружающим миром и свои местом в этом мире.
Жизнь Макаровой и в самом деле оказалась непростой и трагической, как и у всей семьи Алигер. В возрасте 33-х лет Татьяна умерла от тяжёлой болезни.
Почти всё творческое наследие писательницы — сказки, стихи, переводы — уместилось в один не слишком толстый сборник "Тайный маленький дом", подготовленный и проиллюстрированный её мужем художником С. Коваленковым, и вышедший в "Детской литературе" через несколько лет после смерти Татьяны Макаровой. Сейчас этот сборник стал библиографической редкостью.
Дочь Татьяны Анастасия Коваленкова тоже стала детской писательницей, хотя больше известна как художник.
Макарова одной из первых, по просьбе Корнея Чуковского, перевела на русский стихи самого популярного американского детского писателя Доктора Сьюза. Переводила стихи югославских детских поэтов.
Собственное творчество Татьяны Макаровой невелико. Сказки в стихах "Сказка о муравье по имени Муравей" и "Кот и пёс". Короткие сказки "Мечта маленького ослика" и "Маленький ослик мечтает кого-нибудь спасти" составляют дилогию о Маленьком Ослике и хорошо известны по мультфильмам-экранизациям.
Кадры из мультфильмов об Ослике. «Заветная мечта» (Союзмультфильм, 1972 года), «Всё наоборот» (Союзмультфильм, 1974 года), "Мечта маленького ослика" (Свердловская киностудия, 1984):
Хотя произведения писательницы рассчитаны на детей, ей удавалось "прятать" в сказочных историях серьёзные взрослые темы. Это особенно относится к её самому крупному и лучшему произведению — повести "Снег отправляется в город".
Главный герой повести — Снег... Уже интересно и необычно. Лесной Снег, устав от насмешек сосен, обвиняющих его в лени и ограниченности, принимает облик человека и отправляется в ближайший город посмотреть, что на свете творится. Здесь он общается с людьми, собаками, а главное — знакомится со своим собратом Городским Снегом. С лесным Снегом всё понятно — он чистый, глубокий, добрый. А вот каким может быть Снег городской, "узнавший жизнь", затоптанный тысячами ног, засыпанный песком, запуганный снегоуборочными машинами, пересоленный. Да ещё и работающий по графику в отличие от свободного лесного Снега. Верно — эгоистичным, ленивым циником, который пытается переложить ответственность на других. Вот, например, он просит лесного подменить его на работе, потому что хочет заскочить в соседний город. К бабе. Снежной:
цитата
Снега часто захаживали в кафе «Космос». Мороженое лесному Снегу очень нравилось. Походят, побродят, а потом и завернут туда пропустить шарик-другой…
Однажды, когда они ели уже по третьей вазе, городской Снег обратился к лесному. На этот раз тон его был не высокомерным, как обычно, а просительным.
— Знаешь, брат Снег, есть у меня к тебе большая просьба, — сказал он и вынул из кармана график снежных работ. — Вот мне сегодня в ночь выпадать. Непременно. Иначе — прогул. Большие неприятности. А мне как раз отлучиться надо. Из города. В соседний. Понимаешь, был я там в прошлое воскресенье. Познакомился в одном дворе со снежной бабой.
— Я бы на твоём месте с большим уважением отзывался о своих знакомых. Ну как же можно называть женщину «бабой»?
— Ну, с женщиной. Извини. Ну, такая она хорошенькая! Глаза — угольки! Нос — морковка! И такая она умненькая, содержательная, начитанная… Просто поговорить приятно! Вот я и думаю. Сходить мне туда сегодня надо непременно. Что-то сердце не на месте. Ведь всё может быть… Сломают её или оттепель… Так и не увидимся больше. И вот я думаю: может, выпадешь здесь за меня? Окажешь такую услугу? Всё-таки ведь не чужие.
— Ну конечно, выпаду, — сказал лесной Снег. — Какие могут быть счёты между друзьями!
— Вот хорошо-то! — обрадовался городской. — Вот спасибо-то тебе! А как наступит время Снег убирать — я подоспею. Убирать уже меня будут. А то ты с непривычки можешь сильно пострадать.
По кафе прошла девушка на высоких тонких каблуках.
Снег посмотрел и обомлел.
«Какие они высокие! — подумал он. — Какие они тонкие! Какие они, должно быть, острые! И как это, должно быть, больно!»
А вслух он ничего этого не смог сказать. Он сказал только:
— О-о-о!!
— Видал? — рявкнул городской Снег. — Страшно? — рявкнул он ещё раз торжествующе. — Вот если по тебе такое пройдёт, будешь ты бритым, будешь ты белым, будешь ты целым? Будешь или не будешь? Вот в чём вопрос! Во времена сплошной подошвы, — вздохнул городской Снег, — мне гораздо легче было. Я сейчас даже на «Журнал мод» подписался. Надо же всё-таки знать, что тебя ждёт.
Остаётся только поаплодировать Татьяне Макаровой за тонкий юмор.
цитата
— И не стыдно вам, гражданин, зайцем ездить?
— Кем?!!
Снег был потрясён. Он никогда не думал, что похож на зайца. И сосны никогда ему об этом не говорили.
— Зайцем, зайцем, гражданин! Что, законы не для вас писаны? Или вы их вообще не знаете?
— Знаю, — твёрдо сказал Снег. — Знаю. Оба закона знаю. Мне их Филин рассказывал. Два закона.
Снег уже собирался прочесть эти законы наизусть. Он их очень ясно помнил. Но тут контролёр сказал:
— Законов не два, гражданин, а гораздо больше, позвольте вам заметить. И их надо изучать самому, а не слушать каких-то Филиных. Мало ли что они вам расскажут. И почему вы, гражданин, уселись на этом месте? Ведь ясно же написано: «Для детей и инвалидов». А вы не дитя вовсе. И не инвалид, как я погляжу, а ездите зайцем!
Снег встал, дождался остановки и вышел. А кто-то вслед ему сказал:
— Как не стыдно! Сразу видно, настоящий заяц.
Конечно, всё это было очень обидно. Но Снег понимал — так вышло потому, что люди не знают, что он Снег. Иначе они многое бы простили ему. Наверняка простили бы. Но занимало его сейчас не это, а удивительное открытие. Оказывается, он похож на зайца! И даже не только похож, а просто он заяц! Настоящий заяц! И это видно сразу!
Макаровой удалось наделить яркими запоминающимися характерами даже второстепенных персонажей — таких как сёстры Сосны; сорока по имени Т-с-с, которая единственная из сорок не любит сплетни и поэтому старается вообще не разговаривать; Филин, пудель Веруня; пёс Вася...
Очень хорошая сказка, учит доброте, дружбе, уважению к окружающим, поднимает вопрос о балансе между лесом и городом, то есть между природой и человеческой цивилизацией, а в широком смысле — извечный вопрос о взаимоотношениях между земным и духовным.
Лёгкий, живой язык, ироничность повествования напомнили о любимых сказках Каверина, Прокофьевой.
В 1968 году появился диафильм "Снег отправляется в город" (рисунки Л. Муратовой).
диафильм
диафильм
В 1991 году на Свердловской киностудии вышел мультфильм "А снег идёт..." по мотивам повести. Сюжет и характеры героев здесь немного изменены.
Кадры из мультфильма:
В 2017 году повесть переиздана в издательстве "Мелик-Пашаев" с новыми иллюстрациями Марии Спеховой.
Клипы из анимационных сериалов (Аниме и юмористические сериалы Cartoon Network), имеющие отношение к теме, либо так или иначе обыгрывающие хоррор-тематику. В случае с детскими сериалами Cartoon Network — в пародийном ключе. Семь штук.
Музыкальная тема Next to you, сопровождающая меланхоличные и печальные события в знаменитом хоррор-нф аниме "Паразит: Учение о жизни" (2014)
Песня из колдовского эпизода сериала "Удивительный мир Гамбола" (The Amazing World of Gumball, 2011-2019)
The Night Begins to Shine, любимая песня Киборга из сериала "Юные титаны, вперёд!" (Teen Titans Go!, с 2013 года). Песня "в стиле 80-х" неожиданно получила отдельную популярность и даже появлялась в хит-парадах.
Песня Кровавого кролика из аниме "Сердца Пандоры". Сама песня (artimora stodifia, marta mia carpita...) начинается с 1:30
Сериал Время приключений (Adventure Time, 2010-2018) Песня, которую исполняет Марселин, королева вампиров вместе со своей группой. Это кавер песни певицы Мицки Francis forever. В фильме второй куплет не исполнялся и в клип он вставлен в исполнении самой Мицки.
И пара песен Сэди Киллер из сериала Вселенная Стивена (Steven Universe, 2013-2020) — The Working Dead и Ghost . Сэди и её друзья смотрят старый болгарский (!!!) Ужастик и сочиняют песню.
И в качестве бонуса — версия Mississippi Queen из сериала Обычный мультик (Regular Show)
"Он с изумлением рассматривал ряды книг за стеклом в деревянном книжном шкафу.
— Бог мой! Да ведь это всё первые издания в твёрдом переплёте!
— Ну да! Скажи, круто! Не поверишь, у большинства русских такие библиотеки. — Я знала, что многие из них даже не отдают себе отчёт в том, какой ценностью эти старые книги обладали бы на Западе" (из книги "Стингрей в Стране Чудес").
В прошлом году сходил на Московскую презентацию книги "американской легенды русского рока" Джоанны Стингрей "Стингрей в Зазеркалье". Это вторая книга автора (после "Стингрей в Стране Чудес") из серии книг о русском роке 80-х — 90-х. Стингрей была очень заметной фигурой в русском андеграунде того времени — именно она организовала в середине 80-х выпуск двойного альбома Red Wave, первого западного музыкального сборника советских рок-групп, собственно, благодаря Red Wave на Западе и узнали о существовании рок-музыки в СССР. Дружила с ленинградскими рок-звёздами, привозила им инструменты, записи, делала видеоклипы, сотрудничала в качестве вокалистки и автора песен. Была замужем за гитаристом "Кино" Юрием Каспаряном, потом — за Александром Васильевым из группы "Центр", отцом её дочери Мэдисон, совместно с которой написаны обе книги. В клипе "Всё это рок-н-ролл" с участием почти всех русских рок-звёзд именно Джоанна пропела строчку, петь которую все отказывались.
В СССР Стингрей считали агентом ЦРУ, в Америке — агентом КГБ. Но судя по всему была она тогда просто хорошей девочкой из состоятельной семьи (отчим — успешный адвокат, коллекционер искусства, мать — бывшая королева красоты, снималась в эпизодической роли в фильме в "Джазе только девушки"), оказавшейся в далёкой загадочной стране, где смогла освободиться от опеки родных и "оттянуться в полный рост".
Купил на презентации обе книги — первая рассказывает о приключениях Стингрей за железным занавесом (1984-1987 гг.), а вторая — о её жизни в перестроечном Союзе и России до отъезда в середине 90-х. Полностью прочитал пока только первую.
Книга, конечно, must read для всех, кто интересуется "русским роком", популярной культурой конца 20 века, историей позднего СССР и эпохой перестройки. Среди героев — БГ, Цой, Кинчев, Курёхин, Каспарян, Густав-Гурьянов, Бугаев-Африка, главный битломан Союза Коля Васин, способный общаться на английском только фразами из песен "битлов", Башлачёв, Макаревич, Дэвид Боуи и даже Энди Уорхол.
История похожа на детектив. Здесь есть агенты КГБ и ЦРУ, вывоз из Союза контрабандой записей и арт-объектов и такой же контрабандный ввоз пластинок, инструментов, шмоток и банок супа "Кэмпбелл" с автографом Энди Уорхола, хитрости на таможне. Разумеется, описываются концерты и тусовки музыкантов. Но главное — взгляд человека из другой вселенной на русский андеграунд. О многом Джоанна рассказывает довольно откровенно, например, об отношениях с женатым Кинчевым.
цитата
"И вновь я поняла, как многого была лишена все эти годы в Америке, как будто сердце моё было лампой, не включённой в сеть. А эти музыканты — они источали электричество".
цитата
"Только в России я поняла, какую чушь нам в Америке подсовывают под видом хлеба".
цитата
"К тому времени я давно уже перестала удивляться количеству алкоголя, которое способны были потребить русские, но с пьянством "Звуков Му" сравниться не мог никто".
Издание дополняют несколько десятков редких фотографий из архива автора и первое интервью с Борисом Гребенщиковым.
Книга уже вызвала скандал — очень обиделся Андрей Макаревич. Стингрей сравнила официальный московский концерт "Машины времени" и подпольные концерты ленинградских музыкантов:
цитата
"Вместо памятной мне по Ленинграду дикой, необузданной энергии подпольного концерта здесь царила задавленная, вялая атмосфера <...> Андрей на самом деле был прекрасный музыкант, но всё выглядело и звучало приглаженным и зажатым. Группа играет песню, публика вежливо аплодирует <...>
После концерта мы с Борисом (Гребенщиковым) отправились к Андрею (Макаревичу) домой, и я была поражена, насколько огромной и роскошной оказалась его квартира <...> разительный контраст с тесным коммунальным жильём Бориса и других неофициальных рокеров".
За тридцать пять лет, наверняка, что-то позабылось, что-то смешалось в памяти, что-то иностранке было совсем непонятно, но читать интересно.
Русский рок — музыка моей юности, ностальгия. Я отстоял немалую очередь и взял автограф у Стингрей и переводчика книги (сопроводившего текст многочисленными комментариями и пояснениями), известного джазового критика Александра Кана, а также у появившегося на презентации Александра Липницкого, бывшего басиста "Звуков Му".
облако тэгов
