Тем временем ещё в конце января в Сербии объявили лауреата самой престижной национальной литературной премии, премии журнала НИН за 2024 год. Несколько неожиданно победил не слишком известный, но опытный (1950 года рождения) провинциальный писатель Маринко Арсич-Ивков с романом "НГДЛ" (эта аббревиатура означает Ne daj golubu da leti — Не дай голубю летать). Роман Арсича-Ивкова не был фаворитом среди четырёх книг, попавших в шорт-лист. Это комический роман, действие в котором разворачивается на фоне трагических событий 90-х, войны в бывшей Югославии. Юмор писателя уже сравнивают с юмором Сервантеса и Гоголя.

Популярнейший сербский журнал "Политикин забавник" объявил победителя своей ежегодной литературной премии. Премия присуждается в 46-й раз — с 1979 года — за лучшее произведение для молодёжи на сербском языке (хотя девиз журнала вообще-то: "для всех от 7 до 107"). По итогам 2024 года лучшим признан фантастический роман известной писательницы Иваны Нешич "Узидана", обошедший 76 конкурентов. В шорт-лист вошли также книги Сани Стоянович, Елены Калайджие, Владимира Вукомановича-Растегорца, Елены Радеки и Лиляны Шарац.

Аннотация к роману сообщает, что он "рассказывает на новый лад миф о молодой Гойковице и человеческих слабостях мифологических существ, которые, подобно смертным, склонны договариваться, воровать, обманывать и наслаждаться маленькими победами и пороками".

Добавлю, что миф о "молодой Гойковице" — одна из самых жутких сербских легенд "Зидање Скадра". История о прекрасной девушке, молодой матери, которую, дабы задобрить злую вилу, годами мешавшую строительству, в качестве строительной жертвы заживо замуровали в стене крепости древнего иллирийского, потом сербского, а ныне албанского города Шкодер (на сербском — Скадар). Девушка просила не закладывать кирпичами грудь, чтобы её ребёнок мог ещё некоторое питаться молоком умирающей матери. Классической считается версия, записанная выдающимся сербским лингвистом Вуком Караджичем. Караджич отправил текст любителю страшных сказок Якобу Гримму и тот был в восторге. Французская писательница Маргерит Юрсенар написала по мотивам легенды прекрасную новеллу "Молоко смерти" (я внёс её в свой список 666 страшных рассказов).

Существует албанский вариант мифа. Похожие легенды есть в фольклоре и других народов, существует румынская легенда о великом строителе Мастере Маноле, который, строя самый прекрасный в мире монастырь по приказу князя Негру Водэ, замуровал заживо любимую беременную жену в стене. Впрочем, традиционной "княжеской благодарности" Маноле с товарищами избежать не смог. Чтобы мастера не построили ничего более прекрасного, князь приказал обрубить леса и строители остались на крыше здания. Они пытались сделать крылья из досок, но все разбились при полёте.

М. Юрсенар "Молоко смерти":

цитата

В Арте, в Греции, показывают, например, мост, где была замурована юная девушка: её белокурый локон пробился сквозь щель и повис над водой как растение.

Иногда достаточно "замуровать" только тень жертвы.

М. Юрсенар "Молоко смерти":

цитата

Братья стали с недоверием подглядывать друг на друга, следя за тем, чтобы их тень не упала на ещё не достроенную стену, ведь в крайнем случае замуровать в строящейся башне можно и это чёрное повторение человека, в котором, говорят, живёт его душа, и тот, чья тень становится пленницей, умирает подобно несчастному, сражённому любовным недугом.

Вот почему по вечерам каждый садился подальше от огня, опасаясь как бы другой не подкрался сзади, не набросил бы холщёвый мешок на его тень и не унёс бы её, как полузадушенного чёрного голубя.

Болгарский исследователь Михаил Арнаудов в 1920 году опубликовал посвящённое строительным жертвам исследование. Алан Дандес в 1996 году выпустил в США антологию статей на эту тему "Замурованная жена".

С лёгкой руки Эдгара По (прекрасный "Бочонок амонтильядо", элементы из некоторых других рассказов) мотив о "замурованных заживо" стал важным направлением в современном хорроре, хотя повод обычно другой. Месть, к примеру.

Что касается непосредственно произведения Нешич, то она взяла только основу легенды и написала не хоррор, а остроумное фэнтези. Но, вероятно, с некоторыми элементами хоррора. Критики сравнивают книгу с произведениями Пратчетта и Урсулы Вернон, а критик Тияна Тропин признаёт даже, что миф о строительстве Скадара никогда не был таким весёлым.

Само вручение приза (и денежной премии) состоится 28 февраля.

Печальные новости сообщил портал Pogled iz svemirskog broda: в Сербии умер один из самых известных сербских писателей-фантастов Зоран Якшич (Зоран Јакшић / Zoran Jakšić).

Якшича можно назвать в числе ключевых авторов сербской фантастики конца 20-го — начала 21-го веков, хотя его слава обычно не выходила за рамки фэндома. Писал научную фантастику, фэнтези, магреализм. Девятикратный лауреат сербской жанровой премии Лазара Комарчича (две награды получил как переводчик). Перевёл на сербский с английского более трёх десятков книг, в том числе книги из циклов "Хроники Нарнии" Клайва Стейплза Льюиса, "Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом" Дугласа Адамса, "Томас Ковенант" Стивена Р. Дональдсона.

В 1987 под псевдонимом Дейвид Дж. Строрм опубликовал роман «Крадљивци универзума» («Похитители вселенной»), получивший премию Лазара Комарчича как лучший сербский фантастический роман года. В середине 90-х книга была переиздана в расширенном виде и вновь удостоилась приза лучшему роману года. В Сербии считают, что книга Якшича во многом предвосхитила появление фильма «Матрица»: искусственный мир в книге называется Матрица и главный герой Ана борется с миром машин... «Во время просмотра «Матрицы» у меня буквально возникло ощущение, что я смотрю экранизацию своей книги», — говорил Якшич в интервью.

Считался мастером короткой формы.

Я выкладывал в колонке переводы двух рассказов Якшича из его знаменитого сборника "Никадорский пилигрим" — "О зебре и ибисе", "Продавец дождя".

Библиография писателя относительно недавно (года полтора назад) была открыта на Фантлабе.

Кроме того Якшич считался одним из ведущих сербских специалистов в области нанотехнологий и микросистем. Имел более 300 научных публикаций.

В 70-х и в начале 80-х годов в Югославии стремительно рос интерес к фантастике, это время даже называли фантастическим бумом. Но к отечественным авторам у читателя долгое время сохранялось предубеждение, считалось, что югославская фантастика заметно уступает западной. Поэтому местные авторы любили издаваться под звонкими псевдонимами (Астер Файербол, Ричард Андерс, Дейвид Дж. Строрм, Эдвард Кингстон, Вольдемар Лейзи...), герои книг тоже носили иностранные имена, а действие происходило в далёких мирах и разных далёких странах, но только не в Югославии.

Получивший международное признание сербский писатель и исследователь фантастики Зоран Живкович обрисовал ситуацию одной фразой: "Летающие тарелки в Лайковаце не приземляются" ( Лайковац — это провинциальный сербский городок). Фраза получила большую популярность в сербском фэндоме и известна как "закон Зорана".

Ситуация начала меняться в середине 80-х после выхода фэнтези-повести Владимира Лазовича "Соколар", основанной на славянской мифологии и ряда книг других авторов.

Радмило Анджелкович в 1990 году выпустил одноимённый рассказ "Летећи тањири не слећу у Лајковац" ("Летающие тарелки в Лайковаце не приземляются").

"Тамни вилајет"/ "Tamni vilajet" ("Тёмная область") — самая важная серия национальных антологий в сербской фантастике. Название, вероятно, является отсылкой к старой сербской легенде о царе, который со своим войском заехал в "тёмную область" на самом краю света. Там всегда царила кромешная тьма. Когда солдаты проходили через "тёмную область", то под ногами почувствовали какие-то камни и услышали глас: "Кто возьмёт эти камни — пожалеет, а кто не возьмёт, тоже пожалеет". Ну, некоторые войны подобрали камни. И когда они наконец выбрались из тьмы, то увидели, что это прекрасные дорогие самоцветы. И тогда те, кто камни не взял, пожалели. А те, кто взял — пожалели, что взяли мало.

Антологии выпускались белградским издательством фантастики "Знак Сагите" под редакцией основателя издательства, писателя и крупнейшего деятеля сербского фэндома Бобана Кнежевича. Вышло 4 выпуска, но первый и четвёртый потом переиздавались в других вариантах. До "Тамни вилајет" издательство "Знак Сагите", основанное в середине 89-х, успело выпустить на сербо-хорватском "Опрокинутый мир" Приста, "Вавилон-17" Дилэни, "Порождения света и тьмы" Желязны, "Умирая в себе" Силверберга и другие классические книги фантастики.

Первый выпуск — 260 страниц с рассказами восьми авторов — вышел 29 декабря 1988 года ещё в единой Югославии, тиражом 102 экземпляра. В книгу вошла повесть Зорана Нешковича "Предвече се никако не може...", получившая Премию Лазара Комарчича как лучшая сербская фантастическая повесть 1988 года, рассказы ведущих сербских писателей-фантастов Бобана Кнежевича, Драгана Филиповича, Владимира Лазовича, Слободана Чурчича, одного из основоположников современного сербского хоррора Горан Скробоньи, Зорана Якшича, который вскоре выдвинулся в число лидеров сербской фантастики, а также рассказ Лидии Беатович.

В следующем году антология была переиздана в расширенном виде (414 страниц, 13 рассказов: добавили произведения хорватской писательницы Веры Ивосич-Санто, словенца Бранко Градишника, Бояна Месерко, Александра Недельковича (под псевдонимом Константин Тезеус) и хорвата Предрага Раоса). Обложки к первым выпускам нарисовал Добросав "Боб" Живкович, ведущий сербский иллюстратор нф и хоррора. Издание 1989 года вышло уже тиражом 1000 экземпляров.

Спустя много лет Бобан назвал причину, по которой первый выпуск серии вышел в двух версиях: оказывается, когда Кнежевич работал над антологией, то одновременно с ним заканчивал работу над своей знаменитой "Энциклопедией научной фантастики" Зоран Живкович. Живкович пообещал внести в "Энциклопедию" информацию об антологии Кнежевича, если она успеет выйти до конца 1988 года. Полный вариант сделать не успевали и пришлось опубликовать небольшим тиражом сокращённую версию сборника.

Некоторые работы "Боба" Живковича, художника первой книги серии:

Отличные продажи и одобрительные отзывы критиков вдохновили Бобана на выпуск второй книги "Tamni vilajet" (1992), затем третьей (1993, "Гумена душа" Скробоньи из этой антологии признана лучшей повестью года) и четвёртой (1996; повесть Скробоньи "Свети рат" стала лучшей повестью года, а рассказ Нешича и Петрович "Trick or Treat" — лучшим рассказом). Интересно, что "Тамни вилајет-2" участвовал постмодернист Светослав Басара, один из самых известных современных сербских писателей, представитель так называемой "большой литературы".

В 2011 году антология "Тамни вилајет-4" была переиздана в изменённом составе: произведения трёх писателей заменили на другие.

В антологии включались лучшие рассказы из числа участников национального конкурса рассказов "Знак Сагите", а костяк постоянных авторов составляли участники Белградского клуба любителей фантастики "Лазар Комарчич": Радмило Анджелкович, Зоран Якшич, Владимир Лазович, Бобан Кнежевич, Горан Скробонья и другие.

В 2010-х антологии были переизданы с другими обложками.