Какая могучая, свободная от любых предрассудков, оптимистичная картина будущего! какое мудрое и глубокое понимание мира, человека в нём! Воистину, это Библия XXI века, священное писание Человека Мыслящего, Человека Творящего, и вряд ли она будет превзойдена.

Глава о воскресении Пушкина — великолепна. Блестящий философско-литературоведческий анализ творчества поэта в ней сочетается с поразительно совершенной, филигранной прозой. Таков и весь роман, который мне посчастливилось прочесть. Это действительно новая вершина русской фантастики. «Буква», т. е., язык записи, выше скучноватого и архаичного ефремовского, — ну, а «дух», иными словами, широта и смелость мысли, масштабность гипотез, грандиозность и вместе с тем связность картины мира ничем не уступают по уровню тем же качествам «Туманности». Я бы даже сказал, что интеллектуальная дерзость «Смертеплавателей» для наших дней — адекватна дерзости «Туманности Андромеды» для 1957 года. В этом смысле Дмитрука безусловно можно назвать Ефремовым или Уэллсом нашего времени.

Вещь великолепна, в фантастике очень мало подобного. Видно, что автор проработал немало научной литературы; я показывал рассказ видному украинскому учёному-естественнику, он подтвердил достоверность всех сведений о муравьях. Прежде всего, совершенно оригинальна гипотеза: не коллективный разум муравьёв, допущение, у которого действительно «седая борода», а ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ разум муравейника. Смело и... убедительно! Затем, хороша нравственная сторона рассказа. В нём вовсе нет «взбалмошной жены и подкаблучника-учёного»; есть повествование о несчастной, сбившейся с пути женщине, которая ищет настоящей любви, и о её достаточно чёрством возлюбленном, не менее правдивое и трогательное, чем, скажем, «Бесприданница» А. Островского. Наконец, главная мысль: в наш век даже с собственными мыслями надо быть осторожным, это тоже оружие! Что же касается «силы способностей» автора, то он давно доказал своё право на пребывание в ряду великих фантастов рубежа столетий. «После этой книги я стал иначе относиться к муравьям, да и вообще ко всему живому» — вот правильный и справедливый отзыв на рассказ. Если он сделал хоть одного читателя более гуманным, это уже бесценное произведение. А я думаю, далеко не одного...

Господь с Вами! Рассказ написан в 1964 году, автору было 17 лет! Для такого возраста и для тогдашнего уровня фантастики — сама идея о возможном совмещении объектов из параллельных континуумов — великолепна! Очень талантливый был юноша, и блестящий из него вырос фантаст.

Да-с, рассказ не для любителей «реалистического» скотства и «чернухи». Но, я полагаю, именно такой позитив сейчас и нужен. Чтобы пережить безвременье, царство жадных и бездушных приматов. И — да, и построить коммунизм.

Рассказ написан и впервые опубликован задолго до «перестройки», и не тот автор Дмитрук, чтобы его опьянил сатанинский «дух» этого величайшего геополитического преступления. Да и вообще, крайне наивен и беспочвен постулат «советское — значит плохое»... Небось, сам «критик» и учился бесплатно, и ходил в творческие кружки, за считанные рубли мог облететь весь СССР. А туда же, злобствует...

По моему мнению, советский — это и значит совершенно не страшный. Ведь все войны, внутренние и внешние, которые вёл СССР (и от которых избавился как раз в те годы, когда его начали преступно расчленять), были, по сути, оборонительными: враги, по выражению классика, всегда «стреляли первыми»... Но дело не в этом. Здесь история просто замечательная, причём, выписанная тончайшей японской кистью. Сколько тем в небольшом объёме, и как умело они поданы и сплетены! Единство человека и природы... Опасность слишком очеловеченных машин...

И ведь суть-то в том, что «всемогущая» и почти богоподобная Виола как раз и ощущает себя слабее, чем осуждаемые ею за «ограниченность» жители планеты. И она прекрасно свою слабость чувствует, и этику свою пересматривает. А финал... неужели его можно понимать, как агрессию?! Корабли везут всё необходимое, чтобы лечить, строить, возобновлять страшно пострадавшую колонию. Очень мирный и человечный рассказ.

Ни один подобный сюжет не «блуждает по страницам книг». Я, по крайней мере, не встречал, хотя уже 40 лет тщательно читаю всё лучшее в мировой фантастике. Да хотя бы и так... сколько раз нам встречалась «незамысловатая» история о верной жене, ждущей любимого из далёких странствий? От Пенелопы до Сольвейг, и дальше, дальше... Есть не старые, а ВЕЧНЫЕ темы. И одна из них — героизм, самопожертвование во имя людей.

Впрочем, история, изложенная в рассказе, достаточно нова во всех смыслах. Вы часто встречали «удар и-за гроба», описание чудовищного сюрприза, преподнесённого кровавым прошлым — мирному будущему?! И часто ли человек этого будущего, чьи деды и прадеды уже выросли на единой и счастливой Земле, духовно и морально вставал вровень с героями тёмных эпох?.. По-=моему, очень здорово.

Ну, почему же нельзя было писать иначе? Можно было. И писали — об алкоголиках, наркоманах, подвальной жизни... И публиковались всякие венечки ерофеевы... Да и не спорит с собой Дмитрук, он свято верит в то, о чём пишет. И хочет такого будущего. Это видно из каждой строки. А Вы, «критик», очевидно, хотите стрельбы и потоков крови до скончания времён?.. Не будет по-Вашему! Автор гениально поймал одну важнейшую составляющую моральной истории человечества. Мы уже не смеёмся над тем, над чем наши предки хохотали: над людской смертью и мучениями. И слава Богу, что так! И грядущее — за позитивными героями «Рая», а не за питекантропами вроде сержанта Вэси.

Мне жаль того, кто не понимает библейской грандиозности этого рассказа. Нет, его герой не «с жиру бесится». Ромул, человек с живой душой, загнан в трясину интеллектуального мещанства, мёртвого эстетизма — и счастлив вырваться из этого, «гламурно» оформленного, болота в мир истинной духовной свободы. Психологически всё верно: страх перед шокирующей новизной, попытка самоубийства («рыцарские» убеждения!) и — через растерянность — фактическое согласие с прекрасными законами мира Виолы. А в каких это произведениях «доказана» тупиковость победы над смертью? Уж не в Евангелии ли? «Смерть, где твоё жало? Ад, где твоя победа?»... Смешно, ей-Богу. Этакая помесь самоуверенности с дремучим невежеством...

Думаю, что Дмитрук не боится ничего... Просто другая у него была задача — поразмышлять о том, какую пользу после разоружения могут принести сильные, умные, высокопрофессиональные люди, ранее служившие убийству себе подобных. И не зря действие происходит в буддийской стране, это очень умно и тонко: перед нами убийца, выросший с верой в ахимсу — непричинение вреда ничему живому! Добавочное измерение смысла. Великая вещь!

Никакого отношения к «Солярису» этот сюжет не имеет. И ничего автор не «пытается», — Дмитруку всегда удаётся выразить то, что он хочет. Просто не надо читать его с вызревшей заранее слепой ненавистью ко всему советскому, в том числе — к богатейшей и великолепной советской фантастике. Идея «раздельно-совокупного» живого существа изумительно свежа и нова, аналогов в литературе нет! Не то организм, распавшийся на самостоятельные части, не то отдельные создания, объединившиеся в некий агрегат и почти потерявшие автономность... Роскошь для ума! А рассуждение о «безгрешном» герое не только беспомощно, но и лживо. «На глазах» у читателя Улдис лишается своей мужской фанаберии, мудреет и переосмысливает себя. Как можно этого не заметить?! И как можно этот глубочайший по мысли и символике рассказ хоть краем отнести к пустой и трескучей коммерческой псевдолитературе, «боевой фантастике?..

Идея нова абсолютно, и надо быть воистину слепым, чтобы эту новизну не заметить. ВПЕРВЫЕ со времён «Машины времени» Уэллса в другую временную «точку» посылается лишь СОЗНАНИЕ человека, а не весь он. Нечто подобное есть у Лавкрафта, на когда писалась «Ночь...», в СССР этот американский мастер ужасов переведён ещё не был. К тому же, Лавкрафт описывает обмен сознаниями между современным человеком и существом из прошлого или будущего, а вовсе не «подселение» своего разума далёкому предку. Настоящее открытие в фантастике «путешествий по времени«! Да и язык Дмитрука хаять нечего. «Все остальное место занято словами, словами, которые к сюжету отношения не имеют...» Какое отсутствие литературного вкуса! Может быть, автор сих утверждений будет отрицать необходимость многословных описаний у Тургенева или Гоголя, Чехова или Льва Толстого? «...Страшная гробовая теснота непомерных каменных масс, кучно стоящие звероголовые монстры и среди них — большеглазый смуглый мальчик с тонкой шеей, наивный и важный, в золоте, с накладной бородой, — игрушка хитрых стариков. Золото, жара, одуряющие благовония, монотонный звук струн — вот Египет. Стены из раскрашенных черепов; пыль на подстриженной траве священного стадиона; солнце и резкая тень пирамид, колокольчики на шеях грязных лам. Быть крови сегодня. Жестокие и скрытные дети — ацтеки... Отдохнем на краю дороги под меловым склоном, над бирюзовым щитом моря. Разломим ноздреватую лепешку, положим на нее желтоватый сыр. Выпьем терпкого вина, предварительно возлив Тучегонителю. Эллада...» Я в мировой фантастике не знаю лучшего словесного ряда! Вся история Земли в нескольких строках... По-моему, те, кто пытается унизить Дмитрука, воистину великого продолжателя дела Ефремова, просто завидуют ему. Да, недостаточно «раскручен», особенно в пору дьявольской «перестройки», когда надо либо угождать «пиплу», как акунины с пелевиными, либо самому платить, и немало, за каждую напечатанную строку. Но это — трагедия, особенно для автора такого масштаба, как Дмитрук! Слава Богу, что он жив, пишет и, надеюсь, просто «возвышается презрением» над вознёй пигмеев у своих ног.

Какая необъятная философия развёрнута в этом супер-рассказе! И «слащавой и припудренной» может назвать эту историю любви только тот, для кого любовь — лишь потная постель... Наоборот! Юноша, став взрослым и могущественным чародеем от науки, пытается увековечить своё пылкое, наивное чувство далёкого прошлого — и вдруг понимает, что «алгеброй гармонию не поверишь»... Ах! Больше бы таких ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ сюжетов в фантастике!

Думаю, что перед нами — образец великолепной художественной УСЛОВНОСТИ. Можно ли ругать Брехта или Ионеско за их вполне выдуманные персонажи, действующие в условной обстановке? Это — нормальный, сочный, полноправный вид литературы. И при чём тут «протокол встречи», иные скучные детали жизнеподобия? У Шекспира в «Юлии Цезаре», в древнем Риме стреляет пушка! А смысл — на диво глубок, и запись отличная, выпуклая. Ничего себе «паразитирование» на теме ВОВ! Это ваш любимый резун-суворов и ему подобные паразитируют, а Дмитрук бережно и трепетно касается священной для русских темы... При этом — смело иронизирует над ложным, не советским, а «совковым» псевдопафосом: отсюда фразы про «пьедестал в галерее»... И язык совершенно роскошный, ёмкий, образный! Как сказано: «Огромные витрины, реклама древней всемирной парикмахерской, где выставлен напоказ целый стог волос: жестких, курчавых и черных, шелковистых русых, длинных, льняных детских кудряшек и седин, состриженных целиком, до корня...» Мороз по коже! Ничего равного о концлагерях я не читал!

И — о смысле... Он колоссален. «Раны не заживают никогда». Если заживут, если перестанем понимать тех, у кого они ещё кровоточат, если будем жарить яичницу на Вечном Огне — не построим звёздную суперцивилизацию, не будем бессмертны и счастливы. Так-то...

Пожалуй, это самый сильный, оригинальный и глубокий сюжет в мировой фантастике конца ХХ века. Какая смелость! Какой грандиозный масштаб! Спаситель, приходящий на Землю вторично, чтобы погубить не тело своё, а ДУШУ для сплочения разъединённого, истребляющего себя человечества... Дмитрук воистину гений.

Трудно мне, живому, понять «критика», не «догоняющего», что, когда идёшь на смерть, нужен кто-то рядом, кто-то, кто поддержит хоть словом, хоть взглядом! Герой рассказа — действительно Герой, с большой буквы. Единственный, кто среди трусливых мещан грудью заслоняет мир от беды. Павел Корчагин новой эпохи.

Здесь god54 абсолютно прав. Перед нами КЛАССИЧЕСКИЙ, т. е. безупречный образец великолепной, оптимистической, гуманной СОВЕТСКОЙ фантастики, фантастики Алексея Толстого, Беляева, Ефремова, Дмитрука...

Я, конечно, извиняюсь, но... Мне пришлось перечитать за 50 лет жизни немало фантастики, но подобного сюжета я не встречал. Он глубже и мудрее даже азимовских россказней о роботах. Он даёт широчайшее поле для трактовок. Понимай, как хочешь: то ли разум человека вправду обрёл всемогущую и неуязвимую плоть, а нам, «белковым», осталось только пить пиво и ходить на свидания, то ли мир машин навеки отделяется от своих создателей, побуждая их строить заново совершенно иную, быть может, нетехническую цивилизацию... И человек написал это в 20 лет (а может быть, и раньше)! Поражает так же, как «Маскарад» юного Лермонтова... Откуда у юнцов такая мудрость?!

Боже, как смешно и наивно! «Как это по-советски: потом будет рай — для отдельных избранных...» Да по-советски — это как раз рай для всех рождённых! Это капитализм создаёт отдельные райские миры ахметовых и чубайсов на фоне нищеты и прозябания миллиардов... Объяснить пустынность Земли можно по-разному. Разбрелись по Космосу, сделав мать-планету экологически чистым заповедником. Просто перестали воспроизводиться в миллиардных масштабах, сделав рождение каждого ребёнка актом высочайшего творчества... Нет, братцы, — и идея прекрасна, и написано блестяще! Хоть это и ранний Дмитрук, 1970-й, что ли, год. Позже он стал вообще недосягаем...

Да нет! Вещица не для политруков... Вещица, можно сказать, с формально-советской точки зрения — диссидентская! Всем придётся мириться, чтобы выжить. И даже генералу Пиночету — поработать в одной команде с президентом Альенде... Великое предвидение!

Да где же тут высокопарный штиль? Боюсь, иные «критики» уж слишком привыкли к матерному грязнописанию эдичек лимоновых и считают его нормой... Дмитрук во всём прав: высокие мысли могут выражаться только высокими словами. И ни одной лишней фразы в рассказе нет, он мускулист и плотен.

Насколько я понимаю, в голове у ЭТОГО автора, в отличие от многих советских интеллигентов, не начался разброд и шатание. Это показывают его последующие произведения, проникнутые ненавистью к торжествующему «его препохабию» капиталу... И период греческой культуры Дмитрук берёт отнюдь не закатный. Глубокая, многоплановая вещь, как ни странно, скорее психологическая и символическая, чем историческая. Негоже человеку слишком близко сталкиваться с самим собой...

То, что «зарубежные авторы не уделяли...», это проблема зарубежных авторов, а не наша. Не доросли, значит... Дмитрук — автор на сто процентов НАШ, и в этом его сила. Никто, кроме русского, не поставил бы так вопрос: пока несчастен хоть один, не может быть счастливой вся Земля! Это — толстовская высота этики.

Действительно, совершенно великолепный рассказ. Вернее, маленький роман. Содержательная сторона и символика просто необъятны. Как минимум, две гениальных находки: звездолёт, который попал в точку вечного «предстартья», и космонавтика без металла. Характеры достоверны, отношения правдивы... даже у сверхлюдей! «Чем не коммунизм»? Нечего посмеиваться! Да, коммунизм, который во всей своей красе и силе однажды придёт, несмотря на всех ухищрения либералов сохранить социальные полюса и гей-парады... Нет, Дмитрук не оценен по достоинству! Очевидно, это дело будущего. Того, которое он столь смело и блестяще предсказывает.