****
Если рассматривать "электрификацию" человеческой мысли в непосредственном культурно-историческом контексте, в котором они в основном были написаны в Ленинграде и Москве в 1920-е годы, то рассказы отмечают, во-вторых, двойные отношения напряжения. С одной стороны, они явно заимствовали идеи и моды, циркулирующие в среде художественного и (пара)научного авангарда и его экспериментальных исследовательских лабораторий, касающиеся энергетической эквивалентности и взаимоотношений между материей и духом (телепатические радиомозги), инфекционная массовая истерия, индийская йога и другие телекинетические техники), за которыми стоят имена Владимира Бехтерева, Александра Богданова, Константина Циолковского, Владимира Дурова, Алексея Гастева или Бернарда Кажинского. 112 Деструктивно используя эти идеи в качестве машины террора или оружия разрушения, приключенческие истории, помимо прочего, являются
112 Центральное место в изучении таких явлений занимал Институт мозга Бехтерева, см. подробнее Vöhringer: Avantgarde und Psychotechnik, pp. 26ff., 131ff.
обычно изгнанные во враждебные или чуждые миры, но часто и в провинциальные частные лаборатории, они еще больше усиливали стилистическое дистанцирование за счет интертекстуально загрязненного, фантастически-гиперболического преувеличения событий. В этом отношении они также выступали в роли популяризаторов эзотерических научных дискурсов и экспериментальных практик, но в то же время сигнализировали о сомнительности подобных игр разума и их социально- политических последствиях. 113
Если рассматривать это увлечение электромагнитным излучением и техникой вещания в еще более широком контексте культурно-политических дискурсов 1920-х годов, то, в-третьих, рассказы можно интерпретировать как вымышленную негативную фольгу большевистской диктатуры сознания. 114 Согласно его концепции, Советский Союз рассматривал себя как светскую образовательную диктатуру, которая, следуя нарративу Просвещения, хотела очистить затемненное и затуманенное сознание населения и пролить свет на незамутненную правду революции. 115 Для достижения этой цели преобразования человеческого сознания радио считалось самым важным средством массовой информации, наряду с "лампочкой Ильича" (лампочка Ильича), которая заменила свечу в качестве лампы для чтения, и кино, чтобы напрямую охватить малограмотное сельское население, в частности. 116 В то же время радио с его беспроводной передачей новостей, как и электричество, представляло технический прогресс, который должна была принести новая эра. 117 Кроме того, особая привлекательность медиума заключалась в том, что его "развоплощенный" голос воплощал в жизнь религиозный миф о гласе Господнем как научно-техническом чуде, как в восприятии населения, так и в официальной пропаганде. 118 Однако это означало, что человек сталкивался с собственным
113 Таким образом, они решительно контрастируют с "реалистическим" изображением Войны миров Г. Г. Уэллса, которое, как сообщает Случевский в своем исследовании читательского поведения в деревне, было воспринято некоторыми как историческое описание факта. Ср. Случевский: Книга и де- ревня, стр. 110 и далее.
114 Ср. подробно Шварц: Diktatur als Drogentrip, p. 255ff.
115 См. например, Graham, Science in Russia and the Soviet Union, p. 99ff.
116 В то время как до введения более строгого контроля за вещанием в октябре 1925 года радио также служило средством распространения сенсационных историй об открытиях и откровениях, поскольку в эфир выходили такие названия, как
"Жизнь людей до рождения и после смерти" ("Жизнь человека до рождения и после смерти"), "Суггестия и гипноз в мире преступности" ("Внушение и гипноз в мире преступности") или "Является ли Возможно ли скрещивание между человеком и обезьяной" ("Возможно ли скрещивание между человеком и обьезяной")? ср. Андреевский, Георгий: Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху (20-30-е годы), Мосвка 2003, с. 334.
117 В этом смысле технологии воздействия на сознание, такие как аудиовизуальные
средства, эфирные, гипнотические или телепатические техники передачи информации, с самого начала не имели негативных коннотаций. Напротив, в Советском Союзе научные инновации в этой области с самого начала играли заметную роль в планах построения нового социалистического общественного строя.
118 Современные методы вещания, которые несли новую истину прямо из центра Москвы на весь Советский Союз, были прямо противопоставлены "опьяняющей" религиозной индоктринации. О роли радио и метафоре лучей в послереволюционной культуре см.
Согласно этой самооценке, страх перед технологиями и наукой также в корне противопоставлялся капиталистическому миру, который предотвращал возможные социально-политические потрясения и революции, особенно в высокоразвитых государствах, путем массированной манипуляции сознанием с помощью современных средств массовой информации. Коллективные страхи перед технологиями и наукой, которые также передавались в Западной Европе через литературу и кино, получили, таким образом, четкое политическое направление и кодификацию. 119
Однако именно эту манипулятивную и пропагандистскую эффективность новых технических средств массовой информации и демонстрируют представленные в данном разделе приключенческие истории, экспериментально воспроизводя различные формы беспроводной передачи сообщений в качестве научно-технического воздействия на человеческое сознание в инопланетных контрмирах. При этом радиосигналы и электрические лучи воздействуют не только косвенно через слух, но и непосредственно на "психическую энергию" мозга. В этой воображаемой битве психомашин и лучей смерти важны не лучшие аргументы, а только более сильное оружие для электрификации мыслей. Другими словами, приключенческие истории перенесли политико-пропагандистскую программу построения нового общества полностью в сферу технико-медийной осуществимости, о которой рассказывалось в основном как о военных экспериментах по манипулированию и контролю над людьми.
В целом, эти приключенческие рассказы в традициях "Безумного ученого" восприняли, пожалуй, самую известную сентенцию Ленина "Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей страны" в поверхностном политически конформистском ключе, чтобы показать, к каким фатальным последствиям может привести электрификация минус советская власть. В литературном осмыслении технико-медийных процедур контроля и манипулирования мыслями, однако, проявилось и более глубокое, общее беспокойство по поводу этих показных средств просвещения, которые также могут быть использованы как наркотики.
К концу десятилетия, однако, именно эти технологические фантазии должны были послужить положительным примером в попытках дать определение "научной фантазии", чтобы выделить их из огромной массы приключенческой литературы. При этом и их военные сюжеты, и их "кинематографический" стиль были отвергнуты как буржуазные пережитки западных приключений и пинкертоновских романов — как будет показано в главе 5. Однако автором, которого чаще всего выделяли в качестве положительного примера в этих попытках определить новый, определенно советский жанр научно- фантастической литературы, был, вероятно, самый плодовитый автор конца 1920-х годов, Александр Беляев, который также наиболее четко поведал о культурно-политических амбивалентностях современных технологических
фантазий и вымыслов СМИ в советском контексте.
Мурашов: Электрифицированное слово, стр. 81-112; Плаггенборг, Революционная культура, стр. 145-162; Горяева: Уни- терверфунг и глейхсхалтунг рундфанков в УдССР, стр. 197- 218; Шрамм: Телемор и гиперболоид, стр. 319-339; Цивьян: Медиафантазии и проникающее видение, стр. 81-99.
119 Таблоидная пресса и кинематограф в частности считались современным опиумом для народа, который политически успокаивался сенсационными новостями и скандальными историями и мог утешиться от убогости своего материального существования с помощью комедий и приключенческих фильмов.
4.3 Мечтатели на полюсе власти — Безумные ученые Александра Беляева
"В истории, наверное, нет ни одного человека, который, обладая неограниченной властью, оставался бы твердо на почве правильно оцененных реальных возможностей. Каждый деспот по своей природе является безумцем в большей или меньшей степени. Власть над массами, независимая от них, заставляет человека терять равновесие, опьяняет его, извращает его перспективы, делает его ненормальным во всех областях его духовной жизни".
Владимир Орловский (1925)120
Со времен Французской революции едва ли была попытка революционного переворота и нового политического начала, которую не обвинили бы в том, что она основана на мечте об идеальной диктатуре в стиле "Утопии" Томаса Мора (1516). Хотя Ленин и большевики всегда защищались от обвинений в том, что Октябрьская революция представляет собой утопический проект, их диктатура пролетариата воспринималась многими современниками именно так. Даже когда Уэллс лично посетил Ленина в Москве осенью 1920 года во время своего второго визита в Россию, он описал его как именно такого "мечтателя в Кремле", который поддался своей "утопии электриков":121
"Я не могу видеть ничего подобного в этом темном кристалле России, но этот маленький человек в Кремле может; он видит, как ветшающие железные дороги заменяются новым электрическим транспортом, как новые дороги распространяются по всей стране, как новый и более счастливый коммунистический индустриализм возникает снова. Пока я с ним разговаривал, он почти убедил меня разделить его видение "122.
Именно этот соблазн абсолютной власти, возможность, подобно магу, изменять "темный кристалл" общества в соответствии с собственным видением, всегда делал искусство
120 "Вероятно, не было в истории ни одного человека, который устоял бы твердо на почве правильно оцениваемых реальных возможностей, обладая неограниченой властью. Каждый деспот по существу — в большей или мере сумасшедший. Власть над массами, от них независимая, заставляет человека терять равновесие, опьяняет, искажает перспективы, делает его ненормальным во всех областях духовной жизни". Orlovskij: Mašina užasa, p. 106.
121 Почти сразу после поездки Уэллса в сентябре и октябре 1920 года он опубликовал серию статей в британской Sunday Express, которая вышла в виде книги в том же году и впервые в русском переводе в Софии в 1921 году, прежде чем Украинское государственное издательство в Харькове опубликовало русский перевод, который
уже вышел вторым изданием в 1922 году. Однако книга репортажей не попала в бесчисленные московские и ленинградские издания. Ср. калмык: велс.
122 Ibid, p. 161f.
очаровала его. И, по мнению Бориса Гройса, за этим соблазном последовал и утопический проект художественных авангардов в России с их революционными мечтами об объединении искусства и жизни, который с 1930-х годов стал рассматриваться в социалистическом реализме как "новая" форма искусства.
"Gesamtkunstwerk Сталина" действительно стал реальностью. 123
Но эта привлекательность "силового столба", на которую художники всегда легко поддавались, как показал Клаус Тевелейт в своем исследовании "Орфей на силовом столбе", обычно шла рука об руку с появлением новых технических средств, таких как "радиоволны". 124 Но именно об этой связи между политической властью, художественным авангардом и медиальными или общенаучными инновациями и шла речь в технологических фантазиях и медиа- вымыслах приключенческой литературы, представленных в предыдущем разделе. Можно также сказать, что речь идет о технизации или медиализации политического, о которой идет речь почти во всех историях. В центре внимания оказались не традиционные средства мобилизации масс — агитационное просвещение или пропагандистская демагогия — с их идеологическим содержанием, а чисто технико-медийная сторона обеспечения власти.
Ученые-фигуры, одержимые властью или, наоборот, инструментализированные ею, также не преследовали никаких социально- политических целей, но были вдохновлены исключительно техническим видением возможности манипулировать другими людьми и переделывать их по своему усмотрению с помощью своих психомашин и лучей смерти. Как "мечтатели на столбе", они в некотором смысле являются противоположностью "мечтателей в Кремле": если Ленин был озабочен социально-политическим видением электрификации страны, то эти научные мечтатели из приключенческой литературы потеряли из виду социальную реальность из-за своей зацикленности на научно-технической реализации. 125 Однако эта явная социально-политическая "делегитимация" научных мечтателей и безумных ученых на полюсе власти, вероятно, не была так освоена ни одним другим автором 1920-30-х годов.
123 Ср. Гройс, Борис: Gesamtkunstwerk Stalin. Уэллс также поддался этому видению абсолютной власти десятилетие спустя, когда во время своего следующего визита в Россию он публично признал свою ошибку относительно будущего развития Советского Союза в личной беседе с Иосифом Сталиным в 1935 году, которая была немедленно опубликована в "Правде" и на всех основных языках мира. Ср. Сталин, Иосиф В.: Беседа с английским писателем
Дж. Г. Уэллс. 23 июля 1934 г., Москва 1936 г.
124 Ср. Theweleit, Klaus: Buch der Könige. Том 2. Orpheus am Machtpol, Basel u.a. 1998, p. 113. "Не просто "СЛОВО", а именно слова-значения занимают богофункцию в исторически в каждом случае вновь появляющихся медиа: печатный станок (Библия Лютера) в течение 16-го, радио и удерживающие речь изображения (создающие смысл
политические диктатуры) в течение 20-го века". Однако именно это увлечение силой слова, которому новый медиум обещает высвободить всю свою суггестивную мощь, как показывает Тевелейт на примере таких артистов, как Готфрид Бенн, которые отдали свой радиоголос национал-социализму, можно найти и в радиодискурсах начала 1930-х годов в Советском Союзе. Ср. Мурашов: наэлектризованное слово, стр. 81-112.
125 Истории также артикулировали этот скептицизм в терминах мировой политики, показывая, в смысле интернационалистских надежд "революционного романтизма", что не новое чудо-оружие, а только социальные конфликты и классовая борьба в конечном итоге приводят к переменам.
совершенные, как Александр Беляев, который, возможно, именно по этой причине также имел наибольшие успехи не только в количестве публикаций, но и у читателей.
Александр Романович Беляев (1884-1942) происходил из семьи священников в Смоленске, окончил там семинарию и юридическое образование, с 1906 года работал адвокатом, а после поездки в Европу в 1913 году начал работать публицистом в Смоленске. 126 После перенесенного в 1915 году тяжелого туберкулеза костного мозга, он провел период революции и гражданской войны с 1917 по 1921 год в Ялте, прикованный к постели в медицинской клинике, три года из которых он провел в гипсе. После выздоровления он сначала работал воспитателем в детском доме и инспектором в милиции в 1922 году, а в 1923 году переехал в Москву и работал юрисконсультом в Народном комиссариате почт и телеграфов. Уже сделав несколько попыток в лирике и драме, он с 1925 года сосредоточился исключительно на писательской деятельности, написав к моменту смерти 23 романа и новеллы, которые часто публиковал в сокращенном виде в таких газетах, как "Рабочая газета", в ленинградской комсомольской газете "Смена" или газете железнодорожников "Гудок", затем в приключенческих журналах "Вокруг света", "Всемирный следопыт" или "Знание — сила", а затем в виде книги. 127
Формально его произведения явно ориентированы на приключенческие рассказы Жюля Верна. Их сюжеты почти исключительно происходят в ближайшем настоящем или ближайшем будущем и, за редким исключением, расположены в западных капиталистических странах. В центре почти всех рассказов Беляева — ученый, сделавший необычное открытие, которое разворачивается в интриге с точки зрения его последствий для отдельных людей или общества в целом, причем на карту поставлены философские, антропологические и социальные вопросы. Научно-технические инновации всегда приводят к фатальным последствиям в капиталистических обществах, в то время как в Советском Союзе они открывают новые возможности и горизонты.
В идеях изобретений, а зачастую и в некоторых сюжетных линиях, Беляев широко использует современный научно-популярный дискурс и западные приключенческие произведения, в основном явно обозначая реальные и вымышленные прототипы. Таким образом, своими романами "Властелин мира" (Властелин мира, 1926) и "Битва в эфире" (Борьба в эфире, 1928) он подключается к уже сложившемуся литературному дискурсу об электрификации мысли.
126 Биографические подробности см. в статье Ляпунов, Борис: Александр Беляев. Критико- биографический очерк, Москва 1967; Вьюгин, В. Ю.: Беляев Александр Романович, в: Скатов: Русская литература XX века, т. 1, стр. 201-203; Беляева, Светлана: Воспоминания об отце (Прогулки по городу Пушкину), С-Питер-бург 2009; Бар-Селла, Зеев: Александр Беляев, Москва 2013.
127 При жизни Беляева на русском языке вышло 17 книжных изданий его произведений в издательствах "Земля и фабрика", "Красная газета", "Молодая гвардия", "Советский писатель", "Детиздат". За исключением нескольких поздних текстов, таких как короткий роман "Химмельсгаст" (Небесный гость, 1937-38, впервые опубликован на украинском языке в 1963 году) и нескольких рассказов и набросков, в 1930-е годы ему удалось разместить все свои произведения в журналах; только в 1933 году он не опубликовал ни одного прозаического текста. Ср. Вельчинский: Библиография советской фантастики; Бережной: Библиография.ру.
Как и его западные и советские литературные предшественники, он также включает в себя столкновение миров между Советским Союзом и капиталистическим Западом, но гораздо больше внимания уделяет психологическому и антропологическому измерению конфликта. 128 Также "Последний человек из Атлантиды" (Последний человек из Атлантиды, 1925)129 или его несколько более поздние космические романы "Прыжок в ничто" (Прыжок в
ничто, 1933) и "Звезда КĖЦ" (Звезда КЭЦ, 1936) берут обычные сюжеты 1920-х годов и выдающихся ученых в качестве моделей для драматического обострения определенных конфликтов, касающихся образа человека и общества. 130
128 Например, в книге "Хозяин мира", название которой, кстати, восходит к одноименному роману Жюля Верна (Le Maître du monde, 1904), описывается, как немец Людвиг Штирнер пытается манипулировать мыслями отдельных людей и целых масс с помощью психомашины. Штирнер предполагает, что любой моральный поступок — это не более чем условный рефлекс, который может быть перекодирован по желанию в собственных властных интересах. После провала своих планов стать мировым правителем, он доводит эту идею до крайних последствий, электромагнитно перестраивая свою личность так, что сам уже не знает, кто он такой, что, в свою очередь, происходит потому, что он не учел, что другие люди — его социальное
окружение — могут узнать его по внешности. Радиогород Москва, с другой стороны, является полностью безмолвным городом, поскольку все работают только телепатически посредством электромагнитной передачи мысли, включая радио и кино, см. Беляев, Александр: Властелин мира (1926), в: Ders.: Избранные научно- фантастические произведения в 3-х томах, т. 3, Москва 1957, с. 3-226. Электрификация мысли еще раз рассматривается в будущем романе "Лаборатория Дубль-Ве" [W], но к 1938 году она обозначена как уже явно анахроничный процесс. История рассказывает о соперничестве двух ученых из Института экспериментальной медицины, которые спорят о том, как лучше продлить человеческую жизнь. Пока один из них (Сугубов) пытается продлить жизнь, оптимизируя условия окружающей среды и методы питания, другой профессор (Лавров) работает в своих лабораториях, более тихих, чем "Башня молчания" Павлова, чтобы очистить гены от отбросов капитализма с
помощью электромагнитных лучей и одновременно стимулировать мозговую деятельность, хотя в ходе самоэкспериментов он становится наркоманом. Помимо этой вымышленной дискредитации методов облучения, роман также довольно четко представлял собой вымышленную обработку диадоховской борьбы за научное "наследие" Ивана Павлова, умершего в 1936 году, ср. Беляев: Лаборатория Дубльве; Рю- тинг: Павлов и новый человек, стр. 225 и далее. О западных предшественниках см. Schütz: Wahn-Europa, pp. 127-148.
129 Ср. Беляев, Александр: Poslednij čelovek iz Atlantidy (1925), в: Ders.: Izbrannye naučno- fantastičeskie proizvedenija v 3 tomach, vol. 3, Moskva 1957, pp. 227-346; О литературных конъюнктурах мифа об Атлантиде до 1920-х годов см. Schwartz: Atlantis oder der Untergang der russischen Seele,
p. 174ff.
130 Если "Прыжок в ничто" посвящен советскому пионеру космонавтики и ракетостроителю Фридриху Артуровичу Цандеру (1887-1933), который считается учеником Циолковского и играет в романе главную роль Льва Цандера, то "Звезда КЄЦ" — это прямая посмертная дань Константину Эдуардовичу Циолковскому, чьи инициалы не только образуют название романа, но и чьи идеи и наброски составляют материальную основу сюжета. Ср. Беляев, Александр: Прыжок в ничто (1933), Ленинград І1935; Дерсу: Звезда КĖЦ (1936), в: Дерсу: Избранные научно- фантастические произведения в 3-х томах, т. 2, Москва 1957, с. 161-328.
Истории не фокусируются на успешных экспериментах по созданию "нового человека", а наоборот показывают, что "старый человек" не может выйти за свои антропологические, психологические и социологические рамки, даже с помощью самых замечательных инноваций и психомашин. Для Беляева стремление к власти, любви и признанию и другие страсти представляют собой антропологические константы, которые можно преодолеть только ценой человеческого бытия. Если "новые люди" будущего и появляются, то их изображения, как правило, остаются схематичными, как, например, в коммунистических видениях Москвы как "радиогорода" (в "Правителе мира") или "Радиополиса" (оригинальное название "Битвы в эфире"). 131 Искусственно усовершенствованные "новые люди" колониальной периферии Южной Америки или Индии, такие как герой его самой успешной работы 1920-х годов "Человек-амфибия" (Человек-амфибия, 1928),132 или летающий герой его последнего романа "Ариэль" (Ариэль, 1941), с другой стороны, функционируют как символы трагического провала
перед лицом консервативного и реакционного социального порядка старого мира. 133
Если ранние работы Беляева почти не были замечены в прессе и лишь сыграли определенную роль в дискуссиях о создании нового жанра "научной фантастики" — как будет показано в следующей главе, — то в 1930-е годы он оказался в центре дебатов о продолжении жанра, а после его смерти в течение 15 лет не удалось опубликовать ни одного его текста, за одним исключением. Однако с его повторным открытием в 1956 году он стал одним из наиболее часто
печатаемых авторов для молодежи в Советском Союзе, получил несколько изданий своих произведений и был прославлен как "советский Жюль Верн" и "основатель советской научной фантастики". 134 Эта крайне избирательная рецепция, которая в значительной степени игнорировала литературно- исторический контекст, первоначально фокусировалась в основном на его якобы пророческом богатстве идей и научной точности в описании технико- научных фактов.
131 Об амбивалентной семантике радиогорода см. Schwartz: Diktatur als Drogentrip, pp. 265-
267. Несколько более подробно Беляев изобразил коммунистическое будущее в романе "Лаборатория Дубльве" (1938), действие которого происходит в Советском Союзе в конце XX века. Ср. Беляев: Лаборатория ДубльВе.
132 Роман, впервые опубликованный в 1928 году частями в ежемесячном приложении для приключений и путешествий "Вокруг света" журнала "Всемирный следопыт", увидел два книжных издания в 1928 году и третье в 1929 году — "Земля и фабрика". В 1930 году опрос читателей, проведенный "Всемирным следопытом", показал, что роман явно был самым популярным произведением, опубликованным в журнале и его приложениях за предыдущие пять лет. Ср. Беляев, Александр: Čelovek-amfibija (1928), in: Ders.: Izbrannye naučno-fantastičeskie proizve- denija v 3 tomach, vol. 1, Moskva 1956, pp. 21-202; Lyapunov, Boris: Predislovie, in: Ibid, pp. 3-20, pp. 5f.; Vel'činskij: Bibliografija sovetskoj fantastiki.
133 Ср. Беляев, Александр: Ariėl' (1941), in: Der.: Izbrannye naučno-fantastičeskie proizvedenija v 3 tomach, vol. 3, Moskva 1957, pp. 347-548. О мечте о полете в советской культуре 1920-х и 30-х годов см. Kluge, Robert: Der sowjetische Traum vom Fliegen. Analyseversuch eines gesellschaftlichen Phänomens (Slavistische Beiträge, Vol. 345), Munich 1997, pp. 70-99.
134 Ср. Ляпунов: Предисловие, с. 4; Дерс: В мире фантастики, с. 51; Геллер: Вселенная за пределом догмы, с. 72.
Позднесоветский и постсоветский прием еще раз подчеркнул его оригинальность как пионера российской научной фантастики, который продолжал развивать жанр в сталинскую эпоху, несмотря на тяжелые удары судьбы. 135
Однако, если присмотреться к его произведениям в литературно- историческом контексте конца 1920-х годов, то окажется, что он не создал жанра и не выделяется особой тематической или жанровой оригинальностью. Отличительной особенностью его работ является то, как он сочетает определенные научно-популярные темы с социально-политическими вопросами, создавая аллегорические портреты общества. Это заметно уже в его первом рассказе "Голова профессора Доуэля" (Голова профессора Доуэля, 1925), который критики
постоянно отвергают как все еще довольно неуклюжую адаптацию западных жанровых моделей. 136 Сюжет разворачивается где-то в англоязычном капиталистическом городе современности, в основном на частной вилле профессора Керна. Он хочет присвоить открытие своего научного учителя, профессора Доуэля, по пересадке органов и оживлению мертвых, тайно отравив ученого-астматика передозировкой морфия и сохранив его голову живой на
постаменте с помощью искусственного аппарата. Он может вводить отрезанную голову в анабиоз или оживлять ее по своему желанию, регулируя подачу кислорода, чтобы иметь возможность завершить с ее помощью незаконченные медицинские исследования и расчеты. 137
История рассказана с точки зрения молодой ассистентки мисс Адамс, которая во время своих ночных медицинских проверок состояния головы оживляет ее вопреки прямому запрету Керна и узнает от него все секреты научного преступления. Не имея возможности защититься от Керна и в то же время одержимый идеей завершить свое открытие на благо человечества, Доуэль делится с молодым помощником своими мучениями от чисто духовной, развоплощенной жизни, в которой больше нет чувственного удовлетворения. 138 После того как в лаборатории реанимируются еще более экспериментальные головы двух случайно умерших людей, для которых их состояние — еще большая душевная мука, чем для головы Доуэля, поскольку они еще не способны даже отдаленно сублимировать свое развоплощенное существование, мисс Адамс, терзаемая муками совести, нарушает обет молчания. Когда Керн берет живые головы в качестве своего личного научного
135 Ср. Мещерякова: Русская фантастика XX века, с. 23 и далее; Первушин: Космонавты Сталины, с. 328 и далее.
136 Рассказ впервые появился весной 1925 года в журнале "Всемирный Следопыт", затем частями был напечатан в "Рабочей газете" в июне 1925 года, а в 1926 году, несколько расширенный, появился в первой книжной публикации Беляева под названием. Ср. Беляев, Александр: Golova professora Douėlja. Naučno-fantastičeskij rasskaz, in: Vsemirnyj sledopyt
3 (1925), pp. 16-27; 4 (1925), 24-31; Ders.: Golova professora Douėlja. Рассказы, Москва 1926, с.
5-76. Цитируется по версии 1926 года.
137 Ср. Беляев: Голова профессора Доуэля [1926].
138 Там же, стр. 19 и далее.
"триумф" в "почетный президиум величайших представителей у че н о г о мира" ("почетный пр е зид иу м из на иб о л е е к ру пны х п р е д ст ав и тел е й у че н о го м ир а "), она публично называет его лжецом и убийцей, присвоившим себе открытие Доуэля.
и заточил жертв в своем доме в виде оживших голов. 139 Затем ее помещают в психиатрическую больницу как сумасшедшую (cumacшедшая), но сын Доуэля — Артур — освобождает ее. Под угрозой сообщников Керна Артуру и мисс Адамс при поддержке следственных органов в конце концов удается найти хирургически изуродованную голову Доуэля во время обыска дома. Пока умирающий глава успевает сказать "последнее прощание" своему сыну, профессор Керн совершает самоубийство в соседней комнате. 140
На первый взгляд, эта история полностью вписывается в дискурс вымышленных научных фантазий, описанных в предыдущем разделе, согласно которому злоупотребление научными изобретениями жаждущими власти учеными на капиталистическом Западе приводит к фатальным социальным последствиям. В повествовании также используются распространенные научно- популярные темы трансплантации органов и оживления мертвых, которые явно апострофируются как современное состояние науки в предисловии к изданию журнала за 1925 год. 141 Как и в историях об электрификации мысли, здесь предпринимается попытка манипулировать сознанием других людей с помощью химических и биомедицинских средств. Однако не гениальный ученый преследует свои мечты о мировом господстве, а наоборот, его ученик контролирует своего учителя, не манипулируя сознанием, а выделяя чистое, развоплощенное сознание, которое сохраняется в отрубленной голове.
Однако именно это медицинское вмешательство в человеческое тело как центральная отправная точка повествования открывает множество метафорических прочтений, начиная с конкуренции между религиозным и научным мировоззрениями, явно рассматриваемой здесь посредством человеческого демиурга, который пересматривает библейскую историю творения. 142 Во-вторых, в продолжение этой темы, в разговорах мисс Адамс с развоплощенными головами актуализируется старая дихотомия "разум-тело" и вопрос о человеческой душе. В-третьих, эта история также отсылает к современному биополитическому дискурсу о "гениальных мозгах" про- минентальных политиков, художников и ученых. И, в-четвертых, эта история отражает диспозитивы репрессивных дисциплинарных механизмов, присущих этому дискурсу.
Первый уровень истории, уровень демиургической конкуренции, описывается как демо-.
ническая фантазия о всемогуществе, в которой мефистофельский ученый, вслед за Франкенштейном, придерживается "непоколебимых законов" ("незыблемые за к о ны ") о
139 Там же, стр. 54 и далее.
140 Там же, стр. 72 и далее.
141 [Ot redakcii (Golova professora Douėlja), in: Vsemirnyj sledopyt 3 (1925), pp. 16-17.
142 Само обезглавливание также представляет собой топос, который передавался мифологически и символически во многих случаях, начиная с греческой Медузы и библейских обезглавливаний Иоанна Крестителя и Олоферна и заканчивая современными интерпретациями отрубленной головы, как в "Приглашении на казнь" Владимира Набокова (1936), см. об этом подробно Мергенталер, Фолькер: Медуза встречает Олоферна. Poetologische, semiologische und intertextuelle Diskursivierung von Enthauptung, Bern 1997.
божественное творение уходит из жизни143 и исполняет "тысячелетнюю мечту человечества" о воскрешении мертвых:144
"Весело насвистывая, профессор Керн вымыл руки, закурил сигару и самодовольно посмотрел на стоящие перед ним головы: — Хе-хе! На блюдо упала не только голова Иоанна, но и голова Саломеи. Это будет не плохая встреча! Стоит только включить краны, — и... мертвые просыпаются! В конце концов, мы не для развлечения начинаем соревноваться с Господом Богом!"145
Подобно Ироду, ученый как император не только способен обезглавить своих светских (соблазнительная танцовщица Саломея) и религиозных подданных (Иоанн Креститель), но даже может воскресить их. В то же время эта научная фантазия о всемогуществе поставлена как фантастический роман ужасов: Все атрибуты частного дома Керна отсылают к алхимическим лабораториям отдаленных особняков или замков, где механические автоматы и архаичные реликвии пугают читателя в
постоянном полумраке. 146 Сам профессор Керн описывается как живой аппарат, напоминающий кубистическое произведение искусства:
"Большие очки из черепахового панциря напоминали два циферблата часов. Как маятники, его серо-стальные зрачки двигались вперед-назад по строчкам письма. Прямоугольный нос, прямой разрез рта и квадратный, выступающий подбородок придавали лицу вид стилизованной декорированной маски, созданной скульптором-кубистом./ Такую маску следовало бы украсить каминную полку, а не письменный стол, — считала мисс Адамс. "147
143 Так Керн говорит: "Мы, ученые, таким образом вторгаемся в "незыблемые законы" природы, бросаем вызов даже смерти и лишаем хлеба чудотворцев и даже божество". ("Мы, ученые и так вторгаемся в "незыблемые законы" природы, бросаем вызов самой смерти и отбиваем хлеб у чудотворцев и самого божества"). Беляев: Golova professora Douėlja [1926], с. 10.
144 Так Керн говорит о Доуэле: "[...] я сохранил его тело. Мне удалось не только оживить его сердце, но и воскресить его сознание, его "душу", говоря словами толпы. И разве воскрешение мертвых не было тысячелетней мечтой человечества?". ("[...] я получил его тело. Мне удалось не только оживить его сердце, но и воскресить его сознание, воскресить"душу", говоря языком толпы. Что же тут ужасного? Люди считали ужасной до сих пор смерть. Разве воскресение из мёртвых не было тысячелетней мечтой человечества?") Ibid, p. 10f.
145 "Весело насвистывая", профессор Керн умыл руки, закурил сигару и самодовольно посмотрел на стоящие перед ним головы./ — Хе-хе! На блюдо попала голова не только Иоанна, но и самой Саломеи! Недурная будет встреча! Остается только открыть краны, — и... мертвые оживут! А ведь мы не на шутку начинаем конкурировать с господом богом!". Там же, стр. 39.
146 Мюриэнн Магуайр посвящает отдельную подглаву готическим элементам в повествовании Беляева, но здесь рассматривает только троп возвращения мертвых из могилы, см. Maguire: Stalin's Ghosts, pp. 180-185.
147 "Большие очки в черепаховой оправе напоминали два циферблата часов. Как маятники, двигались его зрачки с ер о — с та л ь но го цвета, п е р е хо д я с о с тор он ы н а с то рон у п и с ь м а . Прямоугольный н о с ,
В этой первой характеристике мисс Адамс профессор Керн приобретает черты искусственного человека, так что разница между Франкенштейном и его созданием стирается уже в первой сцене. В то же время повторяется мотив вампира: не только Керн, но и его учитель Доуэль носят черты графа Дракулы, который делает современный большой город Запада небезопасным. Таким образом, разговоры между Доуэлем и мисс Адамс эротически закодированы с самого начала и достигают своего апогея в его
"безумное желание" ("безумное желание") поцеловать ее, заканчивающееся
страстным укусом вампира в ее губы:148
"После долгой паузы она медленно встала, подошла к голове..... поцеловал его... и вдруг издала короткий крик и отпрыгнула назад./ Голова прикусила губу./ Мисс Адамс была так поражена, напугана и взволнована, что почти бессильно опустилась в кресло. Глаза главы, однако, смотрели на нее печально и серьезно./ — Я благодарю вас.... спасибо! Не думайте, что я сошел с ума.... Это не вспышка безумия. О, Боже! Я долго думал об этом, прежде чем сделать это "149.
прямой разрез рта и квадратный, выдающийся вперед, подбородок придавали лицу вид стилизованной декоративной маски, вылепленной скульптором кубистом./ Камин украшать такой маской, а не письменный стол, — подумала мисс Адамс". Беляев: Golova professora Douėlja [1926], с. 6.
148 Тот факт, что этот поцелуй не только вызывает буйную страсть, но и, как у кровососущих вампиров, прежде всего призван дать жизнь, подробно объясняет профессор Доуэль: " — Меня преследует желание..... Безумное желание... чтобы ты меня поцеловал!../... Вы не ожидали такого... Такой поклонник? Успокойся!.. Это не... не то, что вы думаете!.. Я знаю, что могу вызвать только отвращение. Ожившая голова мертвеца!... Мое тело давно лежит в могиле.... [...] Подумай, кто ты для меня! Вы молоды, красивы. Люди будут любить вас, а вы будете дарить их поцелуи своему возлюбленному. Но никому в мире ты не сможешь дать своим поцелуем то, что дашь мне! Для меня вы — не просто женщина. Для меня ты — жизнь, вся жизнь во всей ее широте. Целуя тебя, я прикасаюсь к жизни, ко всему, что доступно тебе, ко всему, чего я могу лишь тщетно желать. [...] Не дай мне до самого конца чувствовать, что я всего лишь труп!... Помилуй меня!.. Поцелуй меня!.." (" — Меня преследует одно желанье... Безумное желание... чтобы вы поцеловали меня!.../... Вы не ожидали такого...поклонника? Успокойтесь!.. Это не то... не то, что вы думаете!... Я знаю, что я могу возбудить тольков отвращенье. Ожившая голова мертвеца!... Моё тело давно в могиле... [...] Поймите, что такое вы для меня! Вы молоды, прекрасны. Вас полюбят и вы будете дарить любимому свои поцелуи. Но никому вмире вы не можете дать свой поцелуй тем, что дадите мне! Для меня вы — не только женщина. Для меня вы — жизнь, вся жизнь во всей её широте. Целуя вас, я прикоснусь к жизни, ко всему, что доступно вам, ко всему, о чём я могу только безнадёжно тосковать. [...] Не дайте мне до конца почувствовать, что я только труп!... Сжальтесь надо мной!... Поцелуйте меня!.."). Там же, стр. 30.
149 "После долгой паузы она медленно встала, подошла к голове..... поцеловала... и вдруг коротко вскрикнула и отскочила./ Голова укусила её в губу./ Мисс Адамс была так поражена, испугана и возмущена, что почти без сил опустилась на стул. А глаза головы смотрели на неё печально и серьёзно./ — Благодарю вас... благодарю!.. Не думайте, что я сошёл с ума... Это не порыв безумия. Увы! Я долго думал об этом, прежде чем сделал". Ibid, p. 31f.; Магуайр не углубляется в эти отрывки, поскольку она работает с версией рассказа 1937 года, переработанной в роман, в котором все эротиче-
Даже если Доуэль снова меняет вампирскую логику в оправдании укуса, сексуальное кодирование мотива оживления мертвых остается явным и в других местах,150 что в т-о же время знаменует собой не только отмену границы между жизнью и смертью, но и между животным и человеком. Так, в конце мы узнаем, что Керн создал локен-голового "маленького ангела Рафаэля" ("рафаэлевский ангелочек"), который пока превратился только в головастика. 151
Эта семантическая связь человеческого "богостроительства" с сексуальным желанием, научного любопытства с телесным насилием, гениальных идей с ани-мальными драйвами указывает на второй уровень смысла дуализма "разум-тело", рассматриваемого в причитаниях отрубленных голов по поводу их "развоплощенного существования":
"Сейчас я веду существование почти бесплотного духа. И какой нелепой, какой неуклюжей кажется мне сейчас мечта о развоплощенном существовании! Мы — сыны земли, из плоти и крови. И мы можем быть счастливы только на нашей родной земле и на земле. Знаете ли вы, что значит жить без тела, наедине с сознанием? Меня мучают не только сны моей иллюзорной реальности. В состоянии бодрствования меня мучают сенсорные иллюзии "152.
сцены и вампирические аллюзии были последовательно удалены, ср. Магуайр:
Призраки Сталина, стр. 181 и далее.
150 Так, Доуэль объясняет свой укус так: "Видите ли...[...] я хотел оставить небольшой след в этом мире..... след моей воли... и я мог сделать это только так, как я это сделал Я
буду думать о том, как вы пойдете домой с этим знаком, по шумным улицам, среди людей. Возможно, кто-то заметит этот след в этом далеком от меня мире, — след, сделанный мной..... он думает, что кто-то..." ("Видите ли... [ ] я хотел оставить в этом мире
маленький след.... след моей воли... и сделать это я мог только так сделал Я буду думать, как с этим
знаком выуйдёте домой, будете идти по шумным улицам, среди людей. Может-быть, кто-нибудь заметит этот след в том далёком от меня мире, — след, сделанный мной. он подумает о том, что
кто-то..."). Беляев: Golova professora Douėlja [1926], p. 32. Здесь Беляев довольно открыто
играет с амбивалентной структурой вампирического желания, с одной стороны, чтобы противостоять опасности быть обнаруженным тайной, но с другой стороны, чтобы публично продемонстрировать свое эротическое желание, как это изображено в "Дракуле" Брэма Стокера в его соблазнении Люси Вестенра и Мины Харкер. Ср. об эротизме вампира также Brittnacher, Hans Richard: Ästhetik des Horrors, pp. 141ff.
151 "[ ] голова мальчика, свернутая Рафаэлем, как ангелочек. Но от шеи этой маленькой головы спинной мозг в виде хвоста спускался в сосуд с жидкостью. Это придавало голове вид отвратительного головастика. Очевидно, Керн продолжал свои научные эксперименты". ("[. ] голова мальчика, кудрявого, как рафаэлевский ангелочек. Но от затылка
этой головки вниз спускался в сосуд с жидкостью, в виде хвоста, спинной мозг. Это придавало голове вид какого-то чудовищного головастика. Очевидно, Керн продолжал свои научные опыты"). Керн также отмечен как человек-животное, когда мисс Адамс впервые отмечает его "очковую оправу из черепахового панциря" ("очки вчерепаховой оправе"). Ср. там же, с. 71.
152 "Сейчас я веду существование почти бесплотного духа. И какой смешной, нелепой кажется мне в этом бесплотном существовании! Мы — сыны земли, из плоти и крови. И мы можем быть счастливы только с нашей милой землей и на земле. Знаете ли вы, что значит жить без тела, одним.
В своих диалогах с мисс Адамс Доуэль неоднократно возвращается к теме потери тела, что означает потерю жизни. 153 Он еще сильнее бьет по двум вновь добавленным тест-объектам — головам простых деревенских жителей Тома Беггинса и бывшей танцовщицы мисс Уотсон [Уотсон], которые со своими "примитивными потребностями и ощущениями" ("с примитивными потребностями и ощущениями") потеряли смысл жизни. 154 Так двое утешаются виски и ведут разговор о бессмертии души, который "материалист" и "атеист" Беггинс заканчивает словами: "- Нет, — уже серьезно говорит он, — мы как машина. Когда они пускают пар — он снова работает. Но если он разлетится на куски — тогда уже никакой пар не поможет.../ И каждый погружается в свои мысли... "155 Упоминанием о том, что каждый погружается в "свои мысли", рассказчик сразу же опровергает механистическое суждение Беггина, которому он противопоставляет антропологический монизм, пронизывающий весь текст.
156
сознанием? / Меня не только мучат сны своей обманчивой реальностью. Наяву меня мучат обманы чувств". Там же, стр. 21.
153 "Странно, но в жизни мне казалось, что я живу только работой ума. Я действительно как бы не замечал своего тела, полностью поглощенный научной работой. И только после того, как я потерял свое тело, я почувствовал, чего мне не хватает Мир
телесных ощущений! Сколько в этом удовольствия! [ ] Потеряв тело, я потерял мир, -
[ ] О, с какой радостью я отказался бы от всего своего химерного существования ради
одного удовольствия ощутить в руке вес простого брусчатого камня! Я завидую несущему ношу, который изнемогает от тяжести груза на своей спине Я только
сейчас понял, что даже в физической боли есть доля удовольствия. Боль — это крик живого тела!... Да... Больше всего я страдаю от отсутствия осязаемых ощущений". ("Странно, при жизни мне казалось, что я жил одной работой мысли. Я, право, как-то не замечал своего тела, весь погруженный в научные занятия. И только потеряв тело, я почувствовал, от чего я лишился.... Мир ощущений тела! Сколько здесь наслаждения! [...] Утратив тело, я утратил мир, — [ ]
О, я бы охотно отдал все это химерическое существование за одну радость почувствовать в своей руке тяжесть простого булыжника! Я завидую грузчику, который изнемогает под тяжестью груза на своей спине Я только теперь понял, что даже в физической боли есть доля наслаждения. Боль — это крик
живого тела!... Да от недостатка осязательных ощущений я страдаю больше всего"). Там же, стр.
22f.
154 Ни киносеансы с Чарли Чаплином, ни радиоконцерты не могут их развлечь, поскольку все мирские развлечения лишь заставляют их осознать свою физическую неполноту. Там же, стр. 46 и далее.
155 "- Нет, — говорил он уже серьёзно, — мы — как машина. Пустили пар — опять заработала. А разбилась вдребезги — никакой пар не поможет.../ И каждый погружался в свои думы...". Там же, стр. 49.
156 Это философско-антропологическое измерение вопроса бессмертия и проблемы "разум-тело", как конфликт между гуманистически-трансцендентным и материалистически-атеистическим взглядом на человека, становится центральной сюжетной линией более позднего фильма Леонида Менакера "Наследие профессора Доуэля", который в 1984 году уже склоняется к религиозной основе человека, в то время как все остальные уровни смысла остаются в значительной степени скрытыми.
Ср. Завещание профессора Доуэля, реж. Леонид Менакер. Ленфильм, СССР 1984.
Однако эта монистическая валоризация телесности в конечном итоге также направлена против старого образа человека эпохи Просвещения, который заключался в привилегии интеллекта, духа, "мужской" рациональности над примитивными, архаичными, неконтролируемыми "женскими" сферами чувств и инстинктов, физического и животного. Эта дискредитированная телесность возвращается в текст в вымыслах ужаса и отвращения к физическому нападению, будь то в форме поцелуя или безобидного жучка, как это всегда делали фантастические тексты с момента их появления в конце XVIII века. 157
Однако эта дискурсивная ссылка на настоящее становится еще более ясной, если добавить в качестве третьего уровня значимости современный дискурс о "мозге гения", в котором физио- логисты и неврологи, медики и биологи пытались "материалистически" определить мозговое место гениальности. С одной стороны, в 1920-х годах в дискурсе так называемой европатологии гениальность была сближена с болезнью.
157 Беляев знает об этом ужасе и отвращении к чисто физическому, животному, инстинктивному и иллюстрирует его "простым случаем", который Доуэль пережил в лаборатории: "Я расскажу вам случай, который произошел в то время. Как-то так получилось, что я оказался в лаборатории один. Вдруг в окно влетел большой черный жук с клешнями на голове. Как она попала в центр огромного города? Я не знаю. Возможно, машина привезла его после экскурсии на берег. Жук покружил подо мной и сел на стеклянную крышку моего маленького столика, рядом со мной. Прищурив глаза, я следил за этим отвратительным насекомым, не в силах отогнать его. Ноги жука скользнули по стеклу, и он медленно зашуршал по направлению к моей голове. Я не знаю, понимаешь ли ты меня... Я всегда чувствовал какое-то необыкновенное отвращение, брезгливость к этим насекомым. Я никогда не мог заставить себя прикоснуться к ним пальцами. И теперь я был бессилен против крошечного врага. Но для него моя голова была просто удобным местом для взлета. И он продолжал медленно приближаться, шурша своими маленькими ножками по стеклу. После некоторых усилий ему удалось ухватиться за усы. Он долго боролся в спутанных волосах, но решительно вскарабкался выше. Так она скользила по сжатым губам, по левой стороне носа, по левому закрытому глазу, пока, наконец, не достигла лба, но упала на стекло, а оттуда на пол./ Незначительное происшествие! Но в том состоянии, в котором я находился, это произвело на меня сокрушительное впечатление". (" — Я
расскажу вам один случай, произошедший в то время. Как-то я был в лаборатории один. Вдруг в окно влетел большой черный жук с клешнями у головы. Откуда он мог появиться в центре громадного города? Не знаю. Может быть, его завез авто, возвращавшийся из загородной поездки. Жук покружился подо мной и сел на стеклянную доску моего столика, рядом со мной. Я, скосив глаза, следил за этим отвратительным насекомым, не имея возможности сбросить его. Лапки жука скользили по стеклу, и он шуршал, медленно приближался к моей голове. Не знаю, поймете ли вы меня я чувствовал всегда какую-то необычайную брезгливость, чувство отвращения к таким насекомым.
Я никогда не мог заставить себя дотронуться пальцем. И вот, я был бессилен перед этим ничтожным врагом. А для него моя голова была только удобным местом для взлета. И он продолжал медленно приближаться шурша ножками по стеклу. После некоторых усилий ему удалось зацепиться за волосы бороды. Он долго барахтался, запутавшись в волосах, но упорно поднимался все выше. Так он прополз по сжатым губам, по левой стороне носа, через прикрытый левый глаз, пока, наконец, добравшись до лба, не упал на стекло, а отттуда на пол./ Пустой случай! Но в том настроении, в котором я находился, он произвел на меня потрясающее впечатление"). Там же, стр. 28f.
где необычайно высокая производительность разума могла быть получена только ценой физических и чувственных недостатков. С другой стороны, существовало видение генетической и хирургической оптимизации "духовного" человека. Центральным объектом увлечения в этих дебатах был мозг Ленина, для изучения которого уже в 1924 году была создана отдельная лаборатория под руководством немецкого невролога и директора Берлинского института исследования мозга Оскара Фогта (1870-1959). 158 Наряду с этой "наукообразизацией" мозга Ленина происходила одновременная идеологическая сакрализация лидера партии в бессмертный ratio, который выступал за "торжество чистого разума, не признающего никакой мистики", за "вечный энтузиазм науки и техники", "вечный энтузиазм науки и техники", "вечный энтузиазм науки и техники", "вечный энтузиазм науки и техники", "вечный энтузиазм науки и техники", "вечный энтузиазм науки и техники", "вечный энтузиазм науки и техники".
"символ электрификации", который "страдал за идею", как писала "Правда" в 6-ю годовщину революции в 1923 году. 159
Но если принять эту медицинскую и идеологическую мифизацию гения Ленина как дискурсивный предлог для головы профессора Дуэля, то насильственное присвоение его научного наследия профессором Керном может быть также прочитано как история о войнах за преемственность в политической сфере. Профессорская голова спрятана в частной лаборатории "цареубийцы" Керна, чье интеллектуальное наследие одаренный, но чисто механически мыслящий человек,
"Кубистский" автомат, который человек хотел бы присвоить себе без вдохновения, стал бы тогда еще и аллегорией на Советский Союз после смерти Ленина, фантастическим присвоением лозунга того времени
"Ленин жив!". 160
Таким образом, четвертый уровень смысла — это тотальный контроль и дисциплина, что особенно ярко проявляется с точки зрения Адамса, ассистента врача.
158 Владимир Бехтерев, о котором уже неоднократно упоминалось, в 1927 году развил из этого идею создания "Пантеона мозгов" к 10-летию революции, в котором должны были быть представлены известные большевики, художники и ученые. Подробнее см. Спивак, Моника: Посмертная диагностика гениальности. Eduard Bagrickij, Andrej Belyj, Vladimir Majakovskij v kollekcii Instiuta mozga, Moskva 2001; Hagner, Michael: Geniale Gehirne. Zur Geschichte der Elitegehirnforschung, Göttingen 2004, pp. 235ff., 249ff.
159 "Ленин — это торжество чистого разума, не признающего никакой мистики [...] — это безграничный энтузиазм науки и техники... символ электрификации [...] это страдания за идею [...]". ("Ленин — это торжество чистого разума, не признающего никакой мистики [...] — это бесконечное увлечение наукой и техникой.... символ электрификации [...] — это страдание за идею [...]"). Цитируется по Тумаркина, Нина: Lenin živ! Культ Ленина в Советской России, С- Петербург 1997, с. 124.
160 Однако это присвоение "наследия Доуэля" — великого "благодетеля" в конце концов терпит крах: Дуэль (как научный вдохновитель эксперимента) начинает "восстание головы" ("бунт головы"), голова Беггина (как символ рабочего-крестьянина) заболевает и умирает во второй раз, а мисс Уотсон (как художник-ампутантка) становится все более истеричной в своем тщеславии и пристрастии к оригинальности. Ср. Беляев: Голова профессора Доуэля [1926], с. 27, 50, 51 и далее. Имя Douėl' можно также интерпретировать на английском языке как Do-well, to do well, в смысле делать добро, быть благодетелем. В варианте романа 1937 года это значение благодетеля (Добродетель) также эксплицитно рассматривается, см. Беляев: Голова профессора Доуэля [1937], с. 45.
Даже ее прием на работу осуществляется только под угрозой "крайне неприятных последствий" для нее, если она не выполнит свой долг по сохранению конфиденциальности. 161 Затем ее вводят в угрожающую атмосферу лаборатории, после чего она подвергается одному шоковому переживанию за другим, которые продолжают расшатывать ее нервы. Когда она затем обнародует секрет Керна, ее наказывают, помещая в психиатрическое отделение как "душевнобольную" (душевнобольная). 162А голова Доуэля также находится в плену у Керна и подвержена его произволу: Когда он отказывается продолжать сотрудничество, Керн сначала пытает его физическими пытками, а затем принуждает к сотрудничеству психологическими уловками. 163
Этот образ всемогущего ядра, у которого нет блестящих идей, но который умеет распространять страх и террор, также подходит в качестве аллегории для диктатуры пролетариата, который, ссылаясь на наследие Ленина, продолжал свой социальный эксперимент все более жестоко, Александр Беляев, по-видимому, знал это, поскольку он выбрал этот ранний рассказ из всех, чтобы расширить его более чем в три раза в роман одновременно с Большим террором и опубликовать его в 1937 году сразу после второго показательного процесса (с 23 по 12 мая). на
30 января) частями в ленинградской комсомольской газете "Смена" (с 1 февраля по 11 марта), затем роман также появился (с июня по октябрь того же года) в журнале "Вокруг света" и в 1938 году в издательстве "Советский писатель" в виде книги. 164
В этом варианте романа Беляев в некотором смысле раскрывает свои методы аллегорического кодирования, рисуя характеристики сновидца на полюсе силы еще более четко. Чтобы остаться политически неприступным и избежать прямых ассоциаций со Сталиным, он переносит действие в Париж165 и описывает Керна как "настоящего инквизитора", который не останавливается ни перед чем в своих методах пыток и допросов:
161 "Я должен предупредить вас, что невыполнение этого условия приведет к крайне неприятным для вас последствиям. Крайне неприятно!" ("Должен предупредить: неисполнение этих условий повлечет за собой крайне неприятные для вас последствия. Крайне неприятные!"), Там же, стр. 7.
162 Там же, стр. 60 и далее. На фоне этих разрушительных методов контроля и дисциплины имя "Мисс Адам" можно также интерпретировать как реванш первого человека Адама, который переживает свой собственный процесс создания из глины как кошмарный сон.
163 "Он пошел на довольно жесткие меры. Он прикрепил концы электрических проводов к моим вискам и включил ток, усиливая его еще больше. Казалось, что мой мозг пронзают раскаленным сверлом. [...] Затем он начал кормить меня сосудами с питательными веществами, которые вызывали новые мучительные боли в голове".
("Он прибег к довольно жестоким мерам. Прижимая к моим вискам концы электрических проводов, он пускал ток, все усиливая его. Казалось, мой мозг просверливают раскаленным буравом. [...] Тогда он начал пускать в питающие меня баллоны вещества, которые вызывали в моей голове новые мучительные боли. ") Там же, стр. 29.
164 Ср. Ляпунов: Александр Беляев, с. 103 и далее; Троегубов: Александр Романович Беляев.
165 Соответственно, некоторые названия изменились: Мисс Адамс теперь зовут Мари Лоран, Тома Беггинса — Тома Буш, а мисс Уотсон — Брике.
"Он стоял, скрестив руки перед грудью, и говорил самым нежным, мягким тоном, как настоящий инквизитор. Уважаемый коллега, — начал он. — Мы здесь одни, наедине, за толстыми каменными стенами. Для остальных, даже если бы они были худее, это ничего не меняет, потому что вы не можете кричать. Они полностью в моей власти. Я могу подвергать их самым ужасным пыткам и оставаться безнаказанным. Но зачем пытать? "166
Он также стал гораздо более бдительным по отношению к своей помощнице, которую теперь звали Мари Лоран [Мари Лоран]167. Он разоблачает ее заговорщические разговоры с профессором Доуэлем и, после того как она не проявляет раскаяния на его допросах, отправляет ее прямиком в психиатрическую больницу им.
"Доктор Равино", владеющий всей информацией о своем пациенте вплоть до "самых ужасных тайн" (самые у ж а с ны е т а йны )168 и занимающийся систематическим
"работу психики" ("обработку психики") и "разрушение моральных ценностей"
("разрушение моральных ценностей")169 Лоран производит с помощью психологического террора:
"В его арсенале были самые разнообразные средства воздействия — от вовлекающей честности, доброты и очаровательной внимательности до грубости и циничной открытости. Он пытался, чего бы это ни стоило, вывести Лорана из равновесия [...]"170.
Доктор Равино почти преуспел в этом, лишая ее сна, постоянно взрывая ее музыкой и позволяя ей общаться только с сумасшедшими людьми, пока однажды, когда ее нервы уже полностью расшатаны, она не встречает среди пациентов "новичка", который встает на ее пути со словами: " — Прекрасны те, кто не знает неизвестности. Это все естественно
166 "Он стоял, скрестив руки на груди, и говорил очень ласковым, мягким тоном, как настоящий инквизитор. 'Дорогой коллега, — начал он. — Мы здесь одни, с глазу на глаз, за толстыми каменными плитами. Впрочем, если бы они были тоньше, это не меняет дела, так как вы не можете кричать. Вы вполне в моей власти. Я могу причинить вам самые ужасные пытки и останусь безнаказанным. Но зачем пытки?" Беляев: Голова профессора Доуэля (1938), в: Дерс: Избранные научно- фантастические произведения в Трех томах, т. 2, Москва 1957, с. 3-160, с. 24. Далее следует подробный рассказ Керна о многодневных допросах и методах пыток, в которых он становится все более раздраженным перед лицом упорного сопротивления Доуэля, прежде чем изменить свою тактику, ср. там же, с. 24f.
167 Мари Лоран (1826-1910) — девичья фамилия жены знаменитого французского химика и бактериолога Луи Пастера, у которой было пятеро детей, двое из которых умерли от тифа, а один — от опухоли мозга в младенчестве, что, как говорят, вдохновило Пастера на исследования по лечению таких болезней, как тиф. Этим именованием, как и почти всеми ссылками на реальные исторические личности в творчестве Беляева,
устанавливается чрезвычайно позитивно закодированная научная ссылка, которая, однако, разительно контрастирует с сюжетом романа.
168 Беляев: Голова профессора Доуэля (1938), с. 118.
169 Там же, стр. 112, 116.
170 "В его арсенале имелись самые разнообразные средства воздействия — от подкупающей искренности, вежливости и обаятельной внимательности до грубости и циничной откровенности. Он решил во что бы то ни стало вывести Лоран из равновесия [...]". Там же, стр. 116.
171 Именно сын Доуэля Артур симулирует свое безумие, чтобы освободить Лорана, что ему и удается, хотя "великий инквизитор" ("великий инквизитор")172 с самого начала видел его насквозь. В качестве наказания психиатр подвергает Артура жестоким физическим и психологическим пыткам, последствия которых он не оставляет сомнений:
" — Я уничтожил других зеленорогих, чем ты. Пожаловаться на власть? Это не поможет, мой друг. Остальные могут просто исчезнуть до неожиданного появления силы. От вас не останется и следа [...]/ Как хорошему психологу, ему сразу стало ясно, с кем он здесь имеет дело, и он даже не пытался использовать свои инквизиторские таланты./ С Артуром Доуэлем нельзя бороться с помощью психологии, а только решительными действиями. "173
В версии романа также больше нет сомнений в характере "жертв большого города" (жертвы большого города), которых привозят в лабораторию Керна в экспериментальных целях. Агенты профессора Керна повсюду, так что героине, сбежавшей из его лаборатории, остается только немедленно бежать на средиземноморское побережье Франции и жить в парижском подполье.
Эти очевидные внелитературные отсылки к политическим чисткам в Москве 1930-х годов подробно развиваются в романе, но в то же время неоднократно атрибутируются как особенности западной парижской жизни. Аналогичным образом Беляев проводит "научные" эксперименты по созданию нового человека, которые дополняются дальнейшими хирургическими вмешательствами и сюжетными линиями, усиливая тем самым семантику тюрьмы и дисциплинарной лаборатории, уже присущую повествованию. 174 Таким образом, он создает метафорическую форму речи, в которой "фантастическое" обозначает весь тот ужас и кошмар, который породили "научные" эксперименты над обществом, как он пишет в предисловии к роману, опубликованном в газете "Смена" в 1937 году:
"Тринадцать лет назад я написал рассказ "Голова профессора Доуэля" на тему реанимации человеческой головы, отрезанной от тела.../ Для того времени рассказ был довольно смелым в том варианте, в котором он был напечатан, и
171 " — Те хороши, которые не знают о неведомом. Все это, конечно, сентиментальность". Там же, стр. 120.
172 Там же, стр. 122.
173 " — Я ломал не таких молокососов, как вы. Жаловаться властям? Не поможет, мой друг. Притом вы можете исчезнуть прежде, чем нагрянут власти. От вас не останется следа. [...]/ Хороший психолог, он сразу разгадал, с кем имеет дело, и даже не пытался применять свои инквизиторские таланты./ С Артуром Доуэлем приходилось бороться не психологией, не словами, а только решительными действиями". Там же, стр. 127.
174 В версии романа ожившие человеческие головы на втором этапе удается хирургически
соединить с другим, неповрежденным телом, так что можно хирургическим путем получить фактически совершенных "гибридных" людей, см. там же, с. 54 и далее.
автора можно обвинить в ненаучном подходе к предмету./ С тех пор все изменилось. В области хирургии достигнуты огромные успехи. Поэтому я решил переработать повествование в роман, сделав его более фантастическим, не отходя от научной основы "175.
В этом оправдании своих фантазий Беляев практически провоцирует метафорическое прочтение
"В 1926 году отрезанная голова все еще была "довольно смелым" и нереалистичным прогнозом с научной точки зрения, тогда как в 1937 году в этом отношении были достигнуты "огромные успехи".
В целом, поэтику Беляева, более подробно описанную здесь на основе головы профессора Доуэля, можно охарактеризовать следующим образом: Беляев символически размещает свои рассказы в устоявшихся дискурсах и топосах приключенческой литературы и истории культуры (частный учитель в лаборатории, миф Франкенштейна, мотив обезглавливания, проблема "разум- душа", западный большой город и другие), которые явно негативно оцениваются в повествовании с советской точки зрения: На этом уровне его работа успешно адаптирует и перекодирует западные модели приключений в смысле "коммунистической пинкертоновщины". Образно говоря, его рассказы относятся к научным экспериментам и гипотезам, фактическая исследовательская актуальность которых часто дополнительно подчеркивается в предварительных замечаниях или предисловиях. Хотя медицинские и физиологические предпосылки, лежащие в основе этих экспериментов, "популяризируются" в позитивистском ключе (пересадка тканей, реанимация мертвых, продление жизни, гениальные мозги), в разворачивающемся повествовании интерес направлен исключительно на главных героев, вовлеченных в лабораторные эксперименты, и на их действия, которые обычно питаются антагонистическими мотивами (жажда власти, славы, ревность, любовь, страх, месть, совесть, мораль). Разжигаемые и обостряемые таким образом конфликты в конечном итоге приводят к тому, что мизантропические лабораторные эксперименты терпят крах (а иногда, как уже говорилось выше, превращают их в утопический, похожий на сказку мир будущего). Этот уровень также соответствует воссозданию советской приключенческой литературы, поскольку научная экспертиза показывает, что создание Нового человека может быть успешным, если социальная среда в марксистском понимании делает это возможным. В то же время, однако, эти символически и образно закодированные повествования также делают "реальными" подтексты внелитературных реалий, аллегорически и метафорически читаемых в рассказе (эксперименты над людьми, биополитическая дисциплина, методы допросов и пыток, тюремное заключение, бегство и преследование).
175 "Тринадцать лет тому назад я написал рассказ 'Голова профессора Доуэля' на тему об оживлении человеческой головы, отсеченной от тела. / Для того времени рассказ в том виде, в каком он был
напечатан, являлся достаточно смелым, и автора могли упрекнуть в ненаучом подходе к теме./ С тех пор положение изменилось. В области хирургии достигнуты огромные успехи. И я решил переработать свой рассказх в роман, сделав его, не отрываясь от научной основы, еще более фантастичным". Цитируется по Ляпунову: Александр Беляев, с. 106.
Если взять за основу творчества Беляева этот поэтический принцип аллегорического кодирования устоявшихся культурно-исторических и научно- популярных дискурсов, то его произведения приобретают социально- политическое измерение, которое еще не принималось во внимание исследователями. 176 Таким образом, приключенческие рассказы Беляева о вымыслах средств массовой информации и фантазиях о технологиях более четко, чем у любого другого автора тех лет, связывают советскую приключенческую литературу с тем измерением жуткого и сверхъестественного, которое стало решающей характеристикой фантастики, связанной с научными инновациями, со времен "Франкенштейна" Мэри Шелли. Беляев, похоже, с самого начала сознательно основывал свою поэтику на этом определении фантастического как отвергнутой, подавленной теневой стороны Просвещения и современности, причем эти наводящие страх "теневые стороны" в его произведениях наделялись также функцией политической аллегории. В Советском Союзе Беляев был одним из первых писателей, который уже в 1925 году часто присваивал своим рассказам и повестям атрибут "научно- фантастический", именно в этом смысле, восходящем к готическому роману, задолго до того, как в критике появилось устоявшееся жанровое обозначение или какое-либо определение этого термина. Но когда к концу 1920-х годов люди действительно начали заниматься более точным определением того, чем может быть "научно-фантастическая" (приключенческая) литература, именно с этим беляевским пониманием фантастического как сверхъестественного боролись всеми силами, как будет показано в следующей главе.
176 Ср. совсем недавно Maguire: Stalin's Ghosts, pp. 112ff., 180ff. Голова профессора Доуэля, в частности, часто читалась автобиографически, ср. например: Bugrov: 1000 likov mečty, pp. 175f.
Рис. 8 Титульный лист тома с рассказами Александра Беляева, Golova professora Douėlja
("Голова профессора Доуэля", Москва 1926).
Маттиас Шварц «Экспедиции в другие миры: советская приключенческая и научно-фантастическая литература со времен Октябрьской революции и до конца сталинской эпохи»
облако тэгов
