Юрий Арабов – прозаик, поэт, сценарист; автор книг «Биг-Бит» (главная премия им. Аполлона Григорьева), «Механика судеб», «Флагелланты», «Чудо», «Орлеан» (шорт-лист премии «БОЛЬШАЯ КНИГА»), поэтических сборников «Воздух», «Земля»; отмечен премией «Триумф», премией им. Бориса Пастернака; премией Каннского фестиваля за сценарий к фильму Александра Сокурова «Молох».
«Столкновение с бабочкой» – роман-сновидение, роман-парадокс. Как повернулась бы история России ХХ века, если бы главные ее действующие лица могли договориться, пойти на компромисс? Место действия – Цюрих, Петроград, Гельсингфорс; персонажи как будто всем известные, но увиденные с необычной стороны – Ленин, Николай II, императрица Александра Федоровна, наследник Алексей, Матильда Кшесинская и – конечно – русский народ…
Если верить Рэю Бредбери, то любой, даже самый незначительный и мимолетный поступок одного человека может переопределить будущее, пустив паровоз судьбы по иной ветке. Тогда, чтобы изменить ход истории, в первую очередь нужно не послезнание о ключевых событиях и личностях, не технические чертежи и документация из будущего, не вмешательство наших современников, а нечто иное, неуловимое и в тоже время очень простое. Честность? Жестокость? Осторожность? Один из вариантов ответа предложил Арабов в романе "Столкновение с бабочкой".
Когда речь заходит об исторических личностях и рубеже эпох, всегда присутствует риск скатиться в сухую документалистику и плоские картинки персонажей, которые будут произносить книжные монологи и принимать великие решения. Арабов заходит с другой стороны, нарочито и щедро расцвечивая текст, частенько создавая сюрреалистические коллизии и абсурдные ситуации. Еще немного — и роман уже можно было бы относить к психоделике. Зато герои получились обостренно чувствующими и нервно реагирующими на любой раздражитель. Томящийся от семейных неурядиц, глупости и наглости подчиненных, общей разрухи и равнодушия, Николай Александрович. Боящийся реального исторического шторма, злящийся на тупость и агрессивность соратников, страдающий от скуки, Ульянов. Прочие персоналии скорее декоративны — подчеркивают и дополняют основную идею своими судьбами — молодой ефрейтор Алоис, бывший часовщик Юровский, граф Фредерикс, товарищ Троцкий. Впрочем, их роли прописаны достаточно интересно, а не ради чистой формальности, чтобы порадовать любителей альт-исторических игр.
Но прежде, чем перейти к идее, стоит вкратце обрисовать сюжетные завихрения. Если точкой бифуркации достаточно предсказуемо стал момент неподписания манифеста об отречении, то в дальнейших поворотах автор руководствовался весьма оригинальной и неожиданной концепцией — переменяя жизнь главных действующих лиц парадоксальными, спонтанными и кажущимися абсурдными решениями, за которыми стоят вполне понятные, хотя и отчасти безумные предпосылки. Если революция и крах предсказуемы и логичны, то нужно действовать вопреки расчетам, поступать совершенно иначе, переменить парадигму личного поведения. Вот тут-то и кроется загвоздка.
С точки зрения Арабова, панацеей как в личном, так и государственном масштабе являются честность, открытость и готовность идти навстречу оппоненту, ища компромисс. Только таким образом можно выдержать любые испытания, сохранить страну и семью, не запятнать совесть кровавыми расправами. Однако если для личных отношений этот рецепт вполне пригоден, хотя и требует осмотрительности, то в масштабах государства и при всей грязности политических игр он смотрится откровенно наивным, что мгновенно переводит роман в разряд утопий, чистых и прекраснодушных. И пусть "Столкновение с бабочкой" более реалистичное и трезвое, чем "Гравилет "Цесаревич""Рыбакова. Тем не менее чрезмерная идеалистичность идеи превращает попытку взглянуть на историю России под необычным углом в сказку, светлость которой подчеркнута сравнением с реальными событиями в финале в виде кошмарного сна.
В завершение уточню, чем является и не является роман. Это чтение в большей степени для эстетов, которые высоко ценят неожиданность метафорического ряда и красоту хода размышлений. Арабов проходится по всем участникам смуты, беспощадно клеймя борцов за социализм, коммунизм, демократию и монархию, которые больше думают о набивании карманов или своей великой роли, чем о том, как отзовутся их поступки. Зачастую между строк проступают иронические аналогии, например, сравнение Троцкого с альпинистом, который ледорубом вырубает ступени к вершине горы. Авторскому стилю вообще присуща яркая ироничность и сатиричность, проявляющаяся в мысленных ремарках и фееричных диалогах. А ряд сцен получился невероятно удачным за счет смеси сюрреалистичности и здравого юмора — взять хотя бы Вильгельма и Николая, разыгрывающих в бильярд территории — Прибалтику, Финляндию, или выступление Ленина с броневика, когда он лишь делает вид, что говорит, но галдящая толпа принимает это с восторгом. Однако финальное сравнение альтернативной и реальной историй четко показывает, что новое общество — тоже не идеально. Оно погрязло в сытости и лени, в бызыдейности и равнодушии. И сможет ли выдержать серьезные испытания или совершить прорыв в развитии — большой вопрос...
Итог:неформатная историческая утопия, сложенная из иронии, наивности и абсурда.
Мир, описанный в романе «Путь Меча», через три-четыре сотни лет. Hемногие уцелевшие Блистающие (разумное холодное оружие) доживают свой век в «тюрьмах» и «богадельнях» — музеях и частных коллекциях. Человеческая цивилизация полностью вышла из-под их влияния, а одушевленные мечи и алебарды остались лишь в сказках и бесконечных «фэнтезийных» телесериалах, типа знаменитого «Чэна-в-Перчатке». Его Величество Прогресс развернулся во всю ширь, и теперь бывший мир Чэна Анкора и Единорога мало чем отличается от нашей привычной повседневности: высотные здания, сверкающие стеклом и пластиком, телефоны, телевизоры, автомобили, самолеты, компьютеры, огнестрельное оружие, региональные конфликты между частями распавшегося Кабирского Эмирата...
В общем, «все как у людей». Мир стал простым и понятным. Hо...
Со времен величия и могущества Кабирского эмирата, известного по роману Олди"Путь меча", прошли века. Неумолимый прогресс давным давно сокрушил твердыни традиций, подарив обществу просвещение, технологии и науку. И в романе "Дайте им умереть" перед читателями предстает картина почти современного цивилизованного Востока, до боли похожего на нашу реальность. Вновь одна из ключевых ролей достается оружию, холодному и огнестрельному, древнему и новому. Да и сам роман напоминает осколочную гранату, вброшенную в блиндаж читательского сознания. Гранату без чеки, которая сперва равнодушно медлит, а потом в клочья разносит все представления и ожидания, безжалостно взрываясь роем бритвенно-острых осколков.
Осколков — ибо Кабирский эмират распался. И кровоточат до сих пор разрывы границ, шрамы племен и народов. Столица теперь перенесена в Дурбан, свободу получил Мэйлань, договора подписаны с Лоулезом и Кименой. Но все еще гремят выстрелы в Малом Хакасе, грохочут взрывы террористов, а горные егеря зачищают аулы. Нет покоя земле, которую вновь обильно поливают кровью.
Осколков — ибо эпизоды в романе скачут во времени и пространстве. Вторая же часть и вовсе состоит из слоеного пирога эпох, начиная от войны с Шулмой, проходя черед междоусобные раздоры, сражения тайных обществ, борьбы с басмачами, заканчивая современной неустроенностью Ближнего Востока. Складывая мозаику, полезно держать в уме как события романа "Путь меча", так и реальную историю арабских государств, чтобы в полной мере оценить замысел авторов.
Осколков — ибо будущее Блистающих, одушевленных клинков, оказалось трагичным. Обреченные на жалкое прозябание на шелке под стеклянными витринами, лишенные упоения изысканных Бесед и горячки честного боя. Лишенные даже права на смерть, вынужденные тихо угасать, лишаясь рассудка. Дряхлость, маразм и беспамятство — что может быть страшнее для тех, кто некогда вершил судьбы государств? Наверное, только новое оружие, которое превратило убийство в механический процесс. Нажатие на спуск — минус чья-то жизнь. Простое вычитание.
Осколков — ибо в книге множество персонажей — историк Рашид, доктор-экстрасенс Кадаль, его друг и шейх "Аламута" Равиль, бывший горный егерь Карен, его шеф и офицер полиции Фаршедвард, а также другие — пьяница и охранники, ученики и астролог, старуха Бобовай и ее странная правнучка, Ниру, владелица древних метательных ножей. Их судьбы переплетены, изъязвлены потерями близких и болью. А грядущие испытания вывернут их души наизнанку.
Осколков — ибо порой кажется, что мир сошел с ума. Эпидемия сонливости, астрологические игры руководства мектеба "Звездный час", винегрет из снов о прошлых жизней — перерождениях. Странные самоубийства и отказы оружия. Мир словно расплавился, поплыл под полуденным солнцем, выпуская на волю дремлющих тварей.
Уподобившись гранате, роман получился чрезвычайно раздробленным и рвущим, острым и тяжелым. Такое трудно принять и впустить в себя, а еще труднее прочувствовать ощущения героев. Если в "Пути меча" мощный эмоциональный заряд имел четкое направление, то здесь он заложен во все стороны, как взрыв гранаты, который не щадит никого. Не удивительно, что "Дайте им умереть" крайне редко ставят на первое место в Кабирском цикле и неохотно упоминают в рекомендациях.
Итог:фрагментарный, жесткий философский боевик в современном восточном антураже.
В легендах Катая звездная река лежит между смертными и их мечтами. Что бы ни случилось на земле между мужчинами и женщинами — жизнь и смерть, слава и радость, горе и конец горя — звезды не меняются. Если не считать случайно пролетевшей кометы, которая иногда ненадолго появляется, очень яркая, потом тускнеет, а потом исчезает. Совсем как люди, некогда жившие на этой древней земле — правители и крестьяне, поэты и воины, герои и предатели. Но некоторые из них, уплыв навсегда по искрящейся небесной реке, обретали новую жизнь в легендах и песнях. История возникновения одной такой песни — перед вами…
Звездная река простирается в ночном небе над тысячелетним Катаем, одинаково далекая для всех обитателей империи. Холодные огоньки внимательно следят за целеустремленным пареньком, в одиночку отбившим нападение разбойников на отряд супрефекта. За юной девушкой, способной на равных соперничать с мужчинами хоть в поэзии, хоть в стрельбе из лука. За императором, ищущим вдохновение в невиданном саду, за чиновниками, из соперничающих фракций. За разгорающимся в землях варваров пожаром всепоглощающей войны... Звезды спокойны — они столетиями созерцают, как сменяются династии. Что им до людей — мотыльков-однодневок, чьи мечты, если верить катайским легендам, лежат по другую сторону звездной реки?
И вновь мы видим, как талантливый писатель обращается к жанру фэнтези, чтобы уйти от жестких требований к достоверности исторических реалий, хотя параллели проводятся без каких-либо затруднений. Более того, Кей и сам указывает на источник вдохновения для "Звездной реки". Итак, Китай в эпоху династии Сун, момент разделения на Северную и Южную династии, время очередных перемен. Нужно ли знать предысторию и фактический материал? Отнюдь. Все необходимое для понимания автор сообщает по мере развития сюжета, постепенно раскрывая предпосылки кризиса и зерна раздора. Однако те, кто уже прочел роман Косырева"Любимая мартышка дома Тан", знают подробнее о прошлом империи, о расцвете и о повлекшем за собой столь тяжелые последствия мятеже Аль Лушаня.
Зерна раздора могут принести горький урожай даже спустя столетия. Все династии были основаны солдатами, а потому после ужасающего краха Двенадцатой, когда на смену роскоши и благополучию пришел хаос и смерть, Катай-Китай намертво впитал страх перед армией. Перед собственной армией, амбициями военачальников и властью в их руках. Теперь всем заправляют чиновники, а военная стезя — удел слабых, трусливых и бесталанных. Конечно, численностью тоже можно одерживать победы, но рано или поздно настанет момент истины. И степь — вечная мать безжалостных кочевников — родит поистине бесстрашное племя, которое не побоится перекроить карту Поднебесной. Раздор множится и внутри империи, борьбой между фракциями, бессмысленным истощением страны ради украшения императорского сада и благоденствия его многочисленной родни.
Но если отмести придворные интриги министров, поэтов и мыслителей, то останутся простые, но вечные истории. История о выпущенной на невиданное расстояние стреле, которая за волосок до цели вдруг оказалась перед нелегким выбором. История о редкостной жемчужине, которой хотели бы — но боялись — обладать многие, а потому она осталась одинокой. История о ростке, которому пришлось заменить погибшее древо, но не в прекрасные, а в тяжелые годы. У Кея традиционно почти нет злодеев, есть лишь разные люди, которые движимы верой, любовью, страхом, жадность, честолюбием и долгом — который каждый понимает по-своему. Ради этого долга Жэнь Дайянь отказал Богине-лисице, дайцзи. Ради этого долга Хан Дэцзинь играл сановниками, как пешками, выращивал из сына верного помощника и замену, чтобы обеспечить благоденствие империи. Долг и любовь — двумя неразрывными и несоединимыми спутниками проходят сквозь весь роман. Долг и любовь.
Итог:складки исторических событий и трагических судеб людей на шелке фэнтезийного Китая.
Когда-то она была огромным космическим кораблем и управляла тысячами солдат, которые служили непобедимой Империи Радча, завоевавшей всю галактику. Однако коварное предательство лишило ее всего. Теперь, девятнадцать лет спустя, она просто Брэк, одинокая странница, обладающая хрупким человеческим телом и движимая непреодолимым желанием отомстить. Отправившись на далекую заснеженную планету в поисках орудия для своей мести, Брэк неожиданно встречает человека, которого знала тысячу лет назад. Она спасает его от гибели и берет с собой, но, возможно, это большая ошибка…
Описания жизненного цикла империй встречаются в самых разных книгах, от серьезных исторических и философских трудов до фантастических и приключенческих романов. Тем не менее эта тема неизменно вызывает читательский интерес, что вполне логично, учитывая огромную роль империй — Римской, Британской и других — в истории человечества. Но за восходом и полуднем всегда следует закат. Не знавшая поражений империя Раадч долгое время прирастала территориями, аннексируя все новые системы. Прирастала, пока по неясным причинам не замерла, колеблясь на шаткой грани между войной и крахом. И теперь даже один единственный человек, а точнее искусственный интеллект, может сделать решающий ход.
Один Эск "Справедливость Торрена", замкнутый в человеческой оболочке искусственный интеллект, управлявшая прежде десантным кораблем, а теперь одержимая стремлением добраться до Лорда Раадча. Главная героиня романа "Слуги правосудия", от лица которой мы и узнаем историю империи, историю экспансии, историю кризиса. Она умеет испытывать чувства — чтобы избежать мучительных сравнений при принятии мелких решений. Умеет управлять десятками и сотнями вспомогательных компонент — человеческими телами со стертыми личностями, следить за состоянием офицеров, собирать и распределять данные. Ей чуждо желание самоутверждаться за счет чьих-то страданий, кого-то унижать или оскорблять. Насаждая порядок и верша правосудие, она в своей рациональности часто оказывается милосерднее, чем люди. Такой вот грустный парадокс.
Энн Леки ведет повествование неторопливо, постепенно разворачивая картину мира, сообщая информацию об устройстве империи и текущем положении дел. Кланы Раадч не просто привыкли к череде аннексий — сплав идеологии и религии сделал расширение имперского пространства смыслом и целью их жизни. Захватывая соседей, Раадч поглощает их ресурсы, а затем отправляется за новой добычей, чтобы компенсировать затраты на упорядочение и цивилизацию недавних аннексий. Замкнутый круг, бесконечный бег наперегонки с собой. Бег, которому уже положен конец. Автор нарочито придерживается камерности, используя минимум персонажей, и лишь в ярких кульминационных эпизодах сценой становится целая база или корабль. Впрочем, масштаб последствий более чем колоссален, всего одно безумство способно поменять судьбу всей империи.
Зачастую Леки использует традиционные сюжетные приемы и стилистические инструменты классической гуманитарной НФ прошлого века. Ее больше интересуют не физические концепции или научно-техническое развитие, а психологическое состояние героини. То, что Один Эск практически не различает полов, позволяет не только показать историю с необычной стороны, но и уйти от напрашивающихся постельных сцен и любовной линии, которую некоторые авторы просто непременно ввели бы. Внимательный читатель заметит общие идеи и элементы антуража с другими космооперами. И похоже, что зарубежная НФ достигла того предела, когда уже трудно различить, где идет заимствование или аллюзия, а где собственные находки. Так, любовь к пению Один Эск — это вклад Леки или отсылка к роману Маккефри?
Дебютный роман Леки нельзя назвать новой эрой или открытием, скорее это на удивление добротная и многообещающая завязка для интересной вселенной и полноценного цикла — ведь осталось неизвестным, чем конкретно занималась Один Эск девятнадцать лет, кто такие Пресгер, какой путь изберет Лорд Раадча, Анаандер Мианнаи, и что еще хранит история империи Раадч. Но судя по упорству героини, одно можно утверждать наверняка — справедливость восторжествует.
Итог:весьма добротная гуманитарная НФ, закладывающая основу для вселенной.
Прошло двадцать восемь лет с момента появления в свет рассказа «Ведьмак», пятнадцать лет – с тех пор, как была поставлена точка в последнем томе цикла. И вот – новый, неожиданный и долгожданный роман Анджея Сапковского «Сезон гроз». Не продолжение и не приквел о юном Геральте, но еще одна история о ведьмаке, история о его верном взбалмошном друге Лютике, история о чародейке, знакомой нам по прежним книгам цикла…
Это – «Сезон гроз», книга, пронизанная молниями, громом, ветрами, магией и отблесками обнаженных мечей. Придворные интриги и древние тайны чародеев, новые диковинные твари и все те же чудовища в людском обличье, а также – фирменная ирония Сапковского, виртуозное переплетение сюжетных линий, неожиданный финал, яркие и берущие за душу страницы…
В финале цикла "Ведьмак"Сапковский отправил Геральта и Йеннефер в затерянные края, завершая одну историю и порождая другую. Но вернувшись к этому миру, вопреки ожиданиям некоторых читателей он вплел новый роман "Сезон гроз" в середину созданной истории, а не рассказал, что случилось после событий, описанных во "Владычице озера". По крайней мере, так кажется на первый взгляд.
И вновь Геральт кружит по дорогам, истребляя чудовищ и защищая людей. Сталкивается с дворцовыми интригами, борьбой за очередь наследование и королевский трон, с магическими экспериментами и пугающими последствиями оных, с банальной человеческой алчностью, глупостью и злобой. Набор, хорошо знакомый по прежним книгам о ведьмаке, однако получивший кое-какие отличительные особенности. Так, декорации запестрели и более технологично-продвинутыми терминами, особенно, когда речь зашла о чародейских искусствах, и постмодернистскими кружевами, включая аккуратно подобранные эпиграфы, где присутствуют Ницше с Пелевиным, и злободневные проблемы современного общества. Впрочем, отчасти все это уже присутствовало в последних частях цикла.
Если же рассматривать сюжетную структуру "Сезона гроз", то он ближе к начальным сборникам, чем к последующим романам, из-за четкого разбиения на небольшие законченные истории, которые происходят на значительном удалении друг от друга, что создает ощущение некоей камерности, столь свойственное первым рассказам. С другой стороны, как и в романах, Сапковский пронизывает сюжет множеством сюжетных нитей из политических и чародейских интриг, образующих цельное историческое полотно. Правда, на широкий простор геополитики упряжка повествования почти что не выбирается, ограничившись кратким экскурсом в пограничный конфликтом Редании и Темерии, а в остальном колесит по летописным тропам захудалого королевства Керак. О рассказах, положивших начало истории о Геральте, напоминают и традиционные для Сапковского отсылки к фольклору, мифам и легендам. И вот среди топей борется с течениями корабль-призрак, а оборотень пускается в погоню за похитившими его детеныша людьми.
Кстати о людях, то есть о персонажах. Сапковский и здесь соблюл баланс, взяв полюбившихся читателям основных героев — Геральта, Лютика, Йеннефер, уже встречавшихся — Нимуэ, Корал, а затем добавил новых — смекалистого и добродушного краснолюда Аддарио Баха, излишне верящего в законность Феррана де Леттенхофа, упрямую и терпеливую Мозаику. Тем самым он избежал чрезмерных самоповторов. И что приятно отметить, новые персонажи оказались достаточно колоритными, чтобы не казаться бледными тенями героев основной саги.
Однако в цикле был сильный сквозной мотив, мотив Предназначения, мотив ведьмачьего долга, мотив поиска любви и семьи. Мотив, который в финале "Владычицы озера" заставлял плакать. На первый взгляд, подобной пронзительной ноты в "Сезоне гроз" нет. Есть лишь сказочный полусон Нимуэ, которая то ли повстречала призрачного двойника Геральта, то ли поверила своей фантазии. Есть лишь сказочный отзвук про силу мечей, которые повергнут зло и разгонят своим светом тьму. Но можно взглянуть иначе. Не случайно почти у всех сцен можно найти прообразы в саге. Битвы с монстрами, приграничные стычки, жестокость чародеев, придворные интриги... Даже в зачарованных краях, где оказался Геральт, он остался ведьмаком, помнящим о своем долге. Долге, который пронизывает его грезы о сражениях и схватках, о дружбе и вражде, о мести и справедливости. И эти чувства — не иллюзия.
Итог:ностальгически-грустная и светлая смесь грез, приключений и юмора.
облако тэгов
