Восхитительный иронический псевдотриллер. Хорошими и колоритными получились все три основных действующих персонажа — даже у орхидеи есть свой образ и характер. И хоть черты ГГ не отличаются благородством, над развязкой я искренне посмеялся. Забавно выходит, что рассказ, действительно писавшийся явно без особых амбиций и претензий, на деле получился столь хорош. Если бы не другие комментаторы, я бы и не сообразил, что это действительно «пародия» на один из рассказов Уэллса — ощущается вполне самостоятельным и целостным творением.

Остроумный и забавный антимилитаристический рассказ. Военные представлены в излишне карикатурном и нелепом виде, но как литературный приём это здесь было необходимо. А вообще в принципе эта история, наверно, хорошо иллюстрирует вхгляды самого автора. Просто подумалось, что в интерпретации того же Хайнлайна, генерал Смит был бы упорным и доблестным патриотом, призванным бороться с красной угрозой, а доктор Застенчивый — либо тупым хиппи, либо подлым коммунистическим агентом, возможно, с паразитом на спине).

Добрые, душевные и бесконечно оптимистичные истории. 1956 год, ещё даже «Спутник» не полетел на орбиту Земли, а Кларк уже видя, что не за горами полёт на Луну, написал этот цикл. Несмотря на один трагично-героический эпизод, эти истории навевали, наверно, самые лучшие надежды, что ради исследования космоса мировые державы отбросят вражду, будут сотрудничать... Эх.

А приключения здесь хороши все. Автор подошёл к написанию крайне достоверно, но без занудства, рассказывая о научных приключениях и исследованиях группы лучших учёных Земли. Растения, поверхность Луны, перспективы колонизации, первые спортивные игры, сбор тонны важнейших научных данных и т.д. Не постеснялся он и юмора, который хоть и не является здесь центральной темой, но понемногу сквозит почти в каждой истории, только добавляя душевности.

Целый праздник головоломной техномагии! Думаю, именно про такие штуки Кларк и сказал свой легендарный афоризм, что любая достаточно развитая технология неотличима от магии. А ещё это прекрасный пример интересного рассказа, основанного только на необычном изобретении и научных исследованиях, здесь и действия-то почти нет! Тем не менее, пожалуй, это одна из лучших историй из «Белого оленя».

Здесь настолько неправдоподобно и наивно идеализируется наследник престола, что впору заподозрить Кларка в монархизме). Будь здесь вместо принца просто рандомный подросток — получилось бы гораздо интересней и правдоподобней, а так вышло чрезмерно уж странно. Серьёзно, это буквально чуть ли не хвалебная ода, какой принц харизматичный, умный, толковый, отважный и дерзкий.

Учитывая то, что в других рассказах несколько раз прямо говорилось — посетители «Белого оленя» постоянно фантазируют и приукрашивают, здесь всё вполне себе логично и нет противоречий). Рассказ остроумен, но при этом не слишком интересен, нет достойной концовки и развития событий. Придумав хорошую и забавную идею, Кларк просто рассказал про неё, приплетя символический сюжет ровно в той степени, чтобы редактор принял этот рассказ.

Роман хорош ровно в такой мере, что о нём сложно что-то сказать. Не настолько плох, чтоб появилось желание его ругать, и не настолько хорош, чтоб прям расхваливать. В то же время — он не скучен, читал вполне себе с увлечением. Есть хорошие и сильные эпизоды — «знакомство» Рафена с Расчленителями и вообще всё взаимодействие с ними, они неплохо контрастируют с пафосным благородством Кровавых Ангелов. Зловеще харизматичным вышел ГлавГад — судя по тому, какие проблемы он чуть ли не походя создал для Ваала, очень легко поверить, что это действительно чудовищный и опаснейший враг.

А вот с боевыми сценами здесь проблема — они однообразны и блеклы, нет ощущения масштаба и опасности.

Жутковатая и парадоксальная ситуация, когда альтруисты при всём желании не смогли бы спасти мир. А кто им поверит? Вообще хорошо показана разница между чересчур разумным-оптимистичным подходом к собратьям по разуму, и тем, что есть у нас по факту. «Всё равно тебе никто не поверит». Ну и да, «Завтра не наступит» просто забавная история, переполненная чёрным юмором.

Кажется, пропуском в бар был всё же не учёный ум, а демонстративное пренебрежение и презрение ко всем правилам и технике безопасности. Чем ты безумней готов рискнуть своим здоровьем и жизнью, тем более желанным посетителем будешь! Но объективно рассказ слабоват, неплохая идея при явной незавершённости, сюда не хватает ясной и яркой развязки, если бы моллюск учудил бы чего, было б точно веселей и интересней.

Я уже понял, что это было постоянной манерой Кларка — дописывать некоторые свои рассказы до полноценных романов. «Большую глубину» он даже не перерабатывал, а именно что продолжил, как и некоторые другие. Но мне стало интересно, а над доработкой каких ещё историй он работал? Были же наверняка планы, черновики, тупиковые сюжетные линии, идеи, от которых он октазался и т.д. Тот же цикл про бар «Белого оленя» тоже вполне можно было доработать до крупного формата).

Ох уж эта волшебная сила искусства... Изощрялись же раньше при съёмках фильмов, до того, как начали рисовать всё на компьютере). Рассказ вообще хорош тем, что каким-то странным образом действительно создаёт атмосферу съёмочной площадки и старых, до нелепости глупых фантастических фильмов 50ых, когда жанр только-только начал разгоняться и даже лучшие фильмы той эпохи, вроде «Вторжения похитителей тел» и «Дня, когда Земля остановилась», сейчас смотрятся довольно нелепо.

P.S. Что значит, предсказал? Скорей уж отобразил — рассказ написан в 1954ом, когда гонка вооружений была заметна невооружённым взглядом и обе стороны уже разгонялись, постоянно наращивая количество ядерного оружия и средств его доставки.

Никогда не нравился мне тезис про параллельные Земли, витающие где-то в бесконечном космосе — это всё же больше уместно в фэнтези и всяких параллельных измерениях, чем в серьёзной научной фантастике. Вариантов развития событий настолько много, что все они ни в какую бесконечность влезть не сумеют, да и не факт, что 14 миллиардов лет для этого достаточно. Впрочем, Кларк сам не занимает здесь однозначной позиции и просто доводит до читателя свои мысли и сомнения по поводу космических просторов и их бесконечных чудес.

Интересен год написания рассказа — 1953, очередной виток Холодной войны и обострение русофобской-антисоветской пропаганды в США. Маккарти как раз вовсю рассказывал, как подлые коммуняки хотят захватить всех американцев и отобрать у них демократию. Тут, конечно, массу аналогий провести можно, в этом плане рассказ никогда и не переставал быть актуальным — вот в годы Второй Мировой в США снимаются вполне комплиментарные фильмы вроде «Северной звезды», «Битвы за Москву», «Миссии в Москву», «Песни о России» и прочих, где русские-советские показывались хорошими ребятами, которые честно трудятся и отважно воюют за свою Родину. Но прошло всего несколько лет, и режиссёрам-актёрам этих фильмов пришлось публично оправдываться за участие в съёмках, а пропаганда сменилась до самой тупой ксенофобской ахинеи.

Кларк прекрасно и показал, как подобная пропаганда-реклама может привести к трагедии, вышло грустно и иронично.

Душевно и грустно. Достаточно своеобразный взгляд на прогрессоров, пытающихся двигать юные разумные виды вперёд. Пусть грубо, неловко, но искренне. Будучи сами уже обречены, они как бы торопятся найти преемников, кого-нибудь, кто хоть за сотню тысяч лет сумеет их догнать, и, может быть, дать хотя бы слабый импульс к их будущему величию.

СПОЙЛЕР — весь отзыв представляет из себя большой СПОЙЛЕР, не читайте его до рассказа.

А ведь рассказ-то во многом о смысле жизни. Таинственные спасители ценнейших земных артефактов — это просто интересный фон, как и их удивительное изобретение и возможности. А центральное здесь — есть ли человеку смысл жить одному, в отрыве от социума? Да, в рамках своего тесного мирка ГГ теперь всемогущ — может делать вообще всё, что угодно, всё, что взбредёт в голову, никто ему больше не закон и не указ. Но цена за это — страшное одиночество, лишь краткие контакты с теми, кого решишь подпустить на расстояние вытянутой руки. Ну или можно просто и быстро закончить своё существование вместе со всем Человечеством... В любом случае — страшная участь, здесь есть над чем задуматься.

Забавный анекдот, развёрнутый до небольшого рассказа. Если не ждать от него шедевральных откровений, то можно даже посмеяться, благо и история не такая уж и глупая. Классическое «за двумя зайцами погонишься»...

Кто-то тут опасался, что они групповуху устроят (чего страшного-то?)), а я вот переживал, что парни плюнут на девушку и сменят ориентацию, благо это они тут прогресивность проявляют, предлагая такие идеи выбора партнёра, а не девушка, как сочли некоторые невнимательные читатели. Впрочем, концовка всё равно вышла изящной и остроумной.

Срочно Компота пригласить для воспитания таких детишек...

Вполне не удивился бы, наткнись я на этот рассказ в какой-нибудь антологии ужасов — у Кларка и к ним был явный талант. Прекрасно нагнетается атмосфера тревожности, навязчивого паразита, от которого не избавиться и не сбежать. Развязка особо удалась — в лучших традициях жанра и авторского стиля, всё обрывается на самом интересном месте и такой открытый финал тоже играет на атмосферу и жуть. И самое интересное, а сколько таких паразитов уже прижилось на Земле?

А разговоров-то было! Не, прекрасно нагнетается атмосфера таинственности вокруг невероятно древнего и таинственного вида ксеносов, который ищет себе материальное разумное воплощение и пытается манипулировать эволюцией. Это реально крутая часть рассказа, достойная, наверно, воплощения и в более развёрнутом формате. Но и финал вышел хоть и предсказуемым, но достойным и интересным — нравятся мне такие повороты сюжета!

Поклясться готов, что рассказ вдохновлён творчеством Джека Лондона, ну или чем-то очень сильно похожим. Человек в поисках богатства и самого себя преодолевает препятствия со стороны природы и костной бюрократии. Очень смешной и в то же время воодушевляющий рассказ про ГГ, который всё преодолел и добился своей цели — это же классическое противостояние «человек против природы». И финал выдался тоже просто на удивление душевный и торжественный).

Был искренне удивлён, как точно здесь отражена куча отечественных стереотипов о евреях — не думал, что они и зарубежом распространены). Впрочем, это вообще достаточно любопытная и остроумная часть книги — описание судьбы потерянных колен Израилевых, которых, на самом деле, похители неведомые ксеносы и переселили на другие планеты столь спешно, что те даже Тору не захватили и не могут доказать теперь, что вообще не гои! Вот и стремится еврейский десантный спецназ лишний раз утвердить свой авторитет в людском сообществе.

Вторая же часть повествует о ведении боевых действий с враждебным видом ксеносов, традиции и тактика которых подчистую списаны со скандинавов 8-12 веков. Получилось достаточно любопытно и напряжённо.

Но лучшая часть — это взаимоотношение ГГ с вражеским командующим. Здесь уже немало размышлений об истории, памяти, славе и смысле жизни. Фактически дословно передано мировоззрение персонажей скандинавских саг, видно, что Шекли прочитал как минимум «золотой фонд» северной литературы о викингах-варягах-норманнах.

В целом — неплохая и остроумная история.

И снова — фактически черновик, чуть ли не план более позднего развёрнутого романа. И рассказ, и роман — достаточно наивны и неоправданно оптимистичны, но развёрнутая версия первой космической войны брала проработанностью, а здесь нет и этого... В итоге тут слишком много странных необъяснимых моментов и противоречий. Кларк говорит, что умный и образованный народ Федерации планет весь такой прогрессивный и не подвержен тёмному земному прошлому. Странно, как он это представляет — они же, вроде, не проходили чистку памяти, а следовательно были абсолютными наследниками своей земной культуры и истории, такое не размывается за одно-два поколения. Более того, они и действуют по сюжету точно так же, как все хищные государства Земли всю историю — готовя агрессию и нападая тогда, когда считали своё превосходство неоспоримым. Неясно в общем, в чём заключалась-то социальная прогрессивность относительно архаичной Земли?

Грустное и безысходное произведение, несмотря на то, что её персонажей питает бесконечный оптимизм, надежда и мечта. Слишком уж мало шансов на выживание и обратную колонизацию Земли — сможет ли небольшая колония не выродиться в следствии кровосмешения и развиваться? Сумеет ли не только сохранить технический уровень, но и суметь на Луне самостоятельно разработать транспорт и топливо для перелёта? Хватит ли им вообще ресурсов, чтоб банально не умереть с голода, исчерпав все ресурсы? С этой точки зрения здесь становится всё совсем печально. Но атмосферно — этого у рассказа не отнять.

В гипертрофированном и метафоричном виде здесь рассказана история об извечном противостоянии практиков и теоретиков. Всегда казалось мне это противостояние надуманным, ибо идиотизмом являются те ситуации, при которых конструкторы и инженеры собирающие тракторы, не консультируются и не советуются непосредственно с трактористами. А тем, ясное дело, в обязательном порядке стоит читать инструкции и понимать, откуда у них берётся новая техника.

Впрочем, Кларк убедительно и показал, что обе стороны способны к процветанию и развитию только при плотном сотрудничестве.

Да, всё здесь рассказано правильно и я полностью согласен со смыслом и содержанием истории, но для меня всё равно загадка, зачем и для какого формата она была написана. Это просто короткий и забавный анекдот на полстраницы, который могли бы рассказать друг другу персонажи трилогии о Рыжем Демоне или «Координат чудес».

Прекрасный пример, что интересную и хорошую историю можно создать и без взрывов, убийств и расследований. Да и вообще «Каникулы на Луне» вполне сошли бы за школьное сочинение «как я провёл лето», возможно, Кларк его примерно так и задумывал. В итоге получился очень добрый и семейный рассказ, подкупающий тем, как повседневно и буднично рассказывается о путешествии на Луну. Как будто в соседний город на отцовскую работу съездить, пока он в командировке).

Атмосферная история, очаровывающая своими манящими загадками невероятно далёкого прошлого... Современных континентов ещё не было, жизни на планете, скорее всего, тоже ещё не возникло, а древний вид ксеносов уже оставлял непознаваемые артефакты на Луне. Как, кто, для чего... Необъяснимые тайны. Отсюда началась одна из самых фундаментальных и знаковых историй фантастической литературы.

Достаточно многоплановый рассказ — сразу и про любовь, и про взросление, и про угасающее человечество, и про его возможные дальнейшие варианты развития и про очень непростое будущее... Мне понравилась атмосфера упадка — великих городов больше нет, цивилизация в нашем понимании безнадёжно рухнула, но люди и не особо-то горюют по этому поводу, потому что просто пошли другим путём. Готов спорить, что если этот рассказ читала Урсула Ле Гуин, то он ей очень понравился — прям в её духе написано.

Нет числа юмористическим историям о первом контакте. Я много видел таких, но таких шикарных раньше — никогда. Это примерно как если бы современные студенты-недоучки тоже решились бы заобщаться первыми с какими-нибудь аборигенами... Нет, «контактёры» здесь не идиоты, но и не суперпрофессионалы, внушающие одним своим видом страх и уважение. Они старательны, но нелепы со своим слетающим гримом, а так же очень искренние и добрые. Наверно, это не то, чтобы реалистичный «контакт», но всё же один из самых безопасных, оптимистичных и забавных.

Лучшее, что есть в «Тише, пожалуйста», это даже не титульный рассказ с удивительным изобретением, автор которого так себе учился на уроках физики, а атмосфера учёного бара, где невероятные истории случаются чуть ли не каждый день. Да, есть среди его посетителей высокомерные засранцы, но в целом я бы точно не отказался посидеть в таком месте и послушать умных людей, глядишь, и сам бы несколько хороших историй подсмотрел.

Образцово-показательное продолжение. Все сюжетные линии из предыдущей книги получают логичное продолжение и даже развитие. Все герои переходят рубежные и фундаментальные изменения в своей жизни — кто-то пришёл к власти и лишился её, кто-то потерял практически всё, кто-то получил новую надежду и тут же ввергнут в ещё большую пучину отчаяния, а некоторые только готовятся к самым страшным и тяжёлым испытаниям своей жизни... Мартин вообще прекрасно нагнетает — как бы тяжко не приходилось здесь некоторым героям, чувствуешь — это для них только лёгкая разминка. Есть и новые ГГ! И ни в коем случае нельзя сказать, что они хуже остальных. Да, не все здесь вызывают симпатии, но всё же и Теон, и Давос — живые люди с характерами, в которые веришь.

Что интересно — почти все сюжетные линии достаточно плотно переплетены, лишь немного в стороне идёт Джон Сноу и почти совсем не виднеется Дейенерис, до которой даже новости доходят с опозданием чуть ли не в целую книгу. Думается, это тоже только затравка для будущих частей. Всё же как бы не старался Мартин показать важные события в «Битве королей», всё же синдром промежуточной части длительного цикла заметен здесь очень явно.

Качественный, продуманный, хоть и не оригинальный даже по тем временам, тайм-парадокс. Кларк продумал любопытное обоснование для скачка во времени и тщательно подготовил читателя к такому путешествию, в итоге его и не показав толком, а так, жирно намекнув). Мне понравился такой манёвр — это скорее разговорный рассказ, а почти все фактические приключения остаются за страницами истории, пусть воображение читателя само всё додумает.

Нельзя даже сказать, что «Конец детства» — это переработанный «Ангел-Хранитель». Рассказ фактически — просто начало романа, настолько малы различия меж ними. Здесь на Землю тоже прилетает беспощадный хищник, подозрительно похожий на исконного врага рода человеческого, только неясно, как такому вообще противостоять можно — они ж вернутся, не поленятся выждать и через время снова искусить Человека. Повторюсь уже раз в двадцатый в подобных отзывах — читая такие истории начинаешь понимать логику ваховского Империума, по которому все ксеносы — априори враги, которым нельзя доверять и даже лучше превентивно уничтожать.

А вот хоррора я от Кларка точно не ожидал... Автор здесь идеально сыграл на контрасте — вот человек исходивший чуть ли не сто дорог на ста планетах, но он всё ещё боится подозрительных звуков в темноте, а ведь это инстинкт, дошедший до нас из самых глубин веков! Те наши предки, которые не настораживались и не пугались таких звуков, просто не выживали и не передали уже никому свои гены. И главное —

Иронично и поучительно.

Образцовый рассказ Шекли, воплощающий все его лучшие таланты. Рассказ необычен, парадоксален, остроумен и по-хорошему смешон, приключения — в меру круты и увлекательны, а вдобавок здесь хороший сюжет, способный удивить раскрытием и развитием ГГ, и нет ещё любимой авторов в поздние времена ломки четвёртой стены и психоделики.

А вообще Антон — крут, я именно так и представляю себе людей, способных в кризисной ситуации всё же взять себя в руки и выжить несмотря ни на что, более того — измениться и повзрослеть, сжечь свою инфантильность и слабоволие.

Имеет автор полное право на переосмысление своих же работ — почему бы и нет, если так круто получилось? Прекрасный рассказ, как раз на время поездки до работы — ещё и на остановке две минуты постоял, чтоб дочитать.

Рассказ безумно атмосферный во всех своих аспектах. Удались игры с безднами времени. Внушает эмоции и впечатление безнадёжная война тирана-Гитлера, который может теперь лишь питаться жалкими надеждами на чудо. И философа-Сократа-Тревиндора, который как и его предшественник бессчисленные тысячи лет назад, всё смущает умы молодёжи — только Тревиндору повезло жить в бесконечно более гуманное и цивилизованное время (можем даже не надеяться дотянуть до такого). И пейзажи мёртвой Земли, которую покинула даже самая высокоразвитая цивилизация и на которой цепляются за существование последние жалкие травинки. И остался Земле только один последний конфликт — сомнения великого философа, превосходящего ничтожного Владыку во всех отношениях просто на порядки порядков, о его дальнейшей судьбе...

Из меня совсем никакой физик (честная тройка в школе), но спасение отчаянного человека с помощью знания законов физики здесь прописано на удивление понятно, остроумно и интересно! Вот нет у капитана корабля мощного оружия, аки у линкора класса «Глориана», способного разнести двадцатикилометровый астероид в щебень единственным выстрелом главного орудия. И как ему поймать хитроумного «шпиона»? Фантазии для этого нет, образования тоже, людей мало — сложная задача! Ну, может, хотя бы с белками удастся реванш взять...

Удивляюсь тому, как наравне с самыми оптимистичными гуманистическими идеями и юмором, в том числе и чёрном, Кларку удавались истории о падении и гибели человечества. Атмосфера безысходности здесь такая густая, что чуть ли не захлебнуться можно —

И да, у меня нет никаких доказательств, но абсолютно убеждён, что этим рассказом как минимум частично вдохновлялись и создатели фильма «Послезавтра» (там есть один персонаж-хранитель книг, фактически профессор из этой истории), и авторы игры Frostpunk, где тоже есть схожие мотивы. А ещё здесь есть элементы выживания на морозе, который в Long Dark вообще главная тема игры).

Достигнув, казалось бы, предельного развития и расцвета, человечество впало в стагнацию, за которой обязательно должен последовать упадок. Сам же Кларк, Азимов, куча других фантастов раскрывали эту тему, да половина Вархаммера 40000 построена на идее упадка Человечества вследствии технической-научной стагнации и деградации. Здесь же катастрофа ещё только предстоит и герой пытается предотвратить всё это, дать людям новый импульс к развитию. Цель благороднейшая, да и начало написано неплохо, хоть и чрезмерно оптимистично (там чуть ли не коммунистическая благая утопия описана). Но дальнейшее раскрытие темы и развязка показались наивны. Да, это чисто моя субъективщина, но вторая половина повести и финал вышли просто адски скучными и предсказуемыми.

Это вполне могло бы быть прологом к «Спасательному отряду». Три знаковых поколения показывают три этапа судьбы Человечества — и парадоксально, что при общей меланхолии и печали истории (по настроению и тону истории с самого начала чувствуется характер финала), Кларк дал и надежду. Да, пройдёт много поколений, но потомки этого мальчика будут снова сидеть на берегах неведомых далёких морей и мечтать о путешествиях. Никто больше не будет играть на этом берегу и любоваться волнами, но человеческая история на этом не заканчивается, способность мечтать сумела развить Человека для достаточного для спасения уровня.

Меня всегда интересовала тематика жизни внутри планеты. Странно же всё-таки, что другие миры на расстоянии тысяч световых лет нам известны едва ли не лучше, чем недра своей же планеты, где может быть скрыта просто бездна полезных ископаемых, например. Кларк и здесь затрагивает такую нетривиальную тему, как неведомые непознаваемые чудеса под нашими же ногами и живые твари, живущие по принципиально иным принципам, чем мы.

И прежде всего «Внутренние огни» бесценны тем, что это самая настоящая фантастика — с загадками, тайнами и стремящаяся удивить и поразить читателя.

Грустная история о бренности и тщетности существования. Я бы поставил этот рассказ в пару со «Спасательным отрядом» —

Умудрились же здесь выводов глубоких наделать... Что значит, все выводы о древних яйца выеденного не стоят? Тут живущие через пять тысяч лет рептилии с Венеры, обладающие принципиально иным мышлением и биологией, лишь по нескольким останкам умудрились многое узнать о нас — уровень технологического развития, бушевавшие раздоры, строение тела и многое другое, и это они ещё даже не начали раскапывать льды на Земле, под которыми кроются просто бесчисленные артефакты, по которым можно узнать практически всё о нас.

Грустно, но душевно. Это история о первопроходцах же, кровью которых, во многом, и оплачены достижения Человечества. Множество людей погибли при освоении Сибири и Дальнего Востока, при освоении Нового Света, из первого кругосветного путешествия из сотен моряков вернулось лишь 18. Так и здесь — жертвы были неизбежны и необходимы, к сожалению. Но по их следам пойдут последователи, у которых уже всё получится, и вот это самое видение-вещий сон, лично я истолковал как неизбежность успеха.

И всё же Кларк был убеждённым гуманистом — невозможно представить, чтоб такой рассказ написал тот же Хайнлайн, прямо говорящий, что СССР надо разбомбить и жалеющий, что сделать это невозможно из-за того, что у клятых коммуняк теперь у самих есть ядерное оружие (кто не верит — читайте его же публицистику из великолепного сборника «Расширенная вселенная»).

Фултонская речь Черчилля, считающаяся началом Холодной войны, датируется 5 марта 1946 года, вполне возможно, что данный рассказ писался под впечатлением от готовности политиков ввергнуть мир в ещё более страшную мировую войну. Да, ядерное оружие тогда было только у США, но они уже активно строили планы ядерных атак и было очевидно, что СССР сам активно работает над своей ядерной бомбой. И опасение, что данный рассказ станет печальной реальностью, были обоснованы уже в 1946ом.

Можно счасть своеобразным «сиквелом» «Из солнечного чрева». Может быть, то же самое живое создание вышло за пределы среды своего обитания, осчастливив этим своих наблюдателей, поражённых невероятными превратностями эволюции в Галактике, способной завести различные формы жизни где угодно. Ну и есть ещё некоторое пересечение с «Внутренними огнями», мол, «где родился — там и пригодился», в смысле, не выживешь не в своей среде обитания. То, что норма для тебя — ад и верная смерть для иных форм существования.

На всякое действие найдётся противодействие — и если не получится проломить врага силой, то сделаем его хитростью... Всё-таки у Кларка был прекрасный чёрный юмор и умение вывернуть историю весьма неожиданным образом, оставив при этом достаточно ненавязчивый и незанудный моральный посыл. Есть чем увлечься при чтении, чему улыбнуться и над чем хотя бы немного задуматься.

Действительно — бред, хоть какой-то поверхностный смысл улавливается только в последней зарисовке, остальное же — ахинея ради ахинеи, в стиле детских стишков-нескладушек:«По стене ползет утюг,

Он сегодня пароход

К нему лошадь подошла —

Тоже семечки грызет.»

Судьба посмеялась и над древними фараонами (лишь небольшое число гробниц, вроде Тутанхамоновой, не было разграблено, а в какой-то момент жрецы и вовсе стаскивали в одно место сразу нескольких правителей, чтобы проще их было охранять и оберегать), и над будущими. Толку-то в передовой медицине, если никто про тебя не вспомнит, смысл в достижениях, если они неизбежно рассыпятся прахом за пару геологических эпох?

Хотя от себя замечу, что если уж здесь горы успели уйти на дно океана, а потом снова подняться и вновь стать древними, то эволюция человека могла пройти за эти эоны такой путь,

«Размышления» актуальные во все времена. Можно бесконечно спорить, почему закончился «золотой-серебрянный-медный» век фантастики и могут ли быть у титанов прошлого достойные преемники, но хорошие жанровые вещи выходят до сих пор. Да, основные сюжетные ходы были придуманы ещё в античности, но рассказаны они могут быть во многих миллионах вариациях, контексте и просто-напросто по разному. Да и даже самому Кларку после написания статьи оставалось ещё почти семь десятилетий проявлять свою фантазию и писать хорошую фантастику. Ну а будут ли у него достойные преемники — это уже дело фантазии.