Трагичная история... А ведь в разных вариациях она так или иначе повторялась тысячи раз — не так уж давно, те семьи, в которых рождались больные дети-инвалиды или мутанты, считались зачумленными и проклятыми, на таких детях, если они выживали, ложился тяжкий груз комлексов и давления, что общество их не приемлет, а вместе с ними — и близких.

Мило и душевно — почти у каждого есть в памяти подобные посиделки с друзьями, когда вы просто наслаждаетесь жизнью и любуетесь окружающей красотой. Никакого сюжета, минималистичные диалоги и персонажи, всё подчинено только «пейзажу» и уютной, тёплой атмосфере.

Шикарнейшая история, рассчитанная на минимальную эрудицию читателя. Нравятся мне такие истории, когда автор толково и умело вызывает сначала одни эмоции, а потом до тебя постепенно доходит, о чём идёт речь и отношение необратимо меняется.

Ох уж эта борящаяся за свободу Орсиния... Насколько прекрасны у Ле Гуин антропологические-этнографические мотивы, настолько же у неё порой наивны и политическо-социальные тексты. Правда, здесь есть одна стрчока, которая искупает всё остальное, мол, всю социальную справедливость люди променяют на цветные телевизоры. И сложно даже как-то с этим спорить.

Странный сюрреализм, ведь он мне понравился, что бывает запредельно редко, и вообще о том, что здесь есть такой жанр я понял только заглянув на страницу фантлаба. Вообще получилась прекрасная и интересная мозайка — несколько мелких хороших историй рассказывают одну отличную. Все они взаимосвязаны друг с другом, но в то же время и дистанцированны — тоже следствие удачной и продуманной истории.

История аж с библейскими мотивами). Но согласен с автором предыдущего отзыв — Ле Гуин фактически не дописала рассказ почему-то. То ли оставила какой-то глубокой смысл, недоступный читателю, то ли слишком сильно торопилась. А жаль — как минимум начало истории интригует и успевает заинтересовать, но на самом интересном месте всё обрывается...

Даже в какой-то степени поэтичная история о людях, хотя скорее даже о пляже. Это к нему же приходят отдохнуть и искупаться, смыв с себя усталость и пыль. И все эти люди тоже несут с собой отдельные истории, пусть большинство из них и остаётся за кадром.

Воспринял эту историю как не очень удачную шутку. С абсолютно серьёзным лицом рассказывается абсолютная ахинея — один раз у автора так уже получилось в рассказе про восхождение на небоскрёб. Но тут то ли чувство меры подвело, то ли автор писала это всерьёз и тогда всё совсем плохо. Хотя, может, здесь есть какой-то глубинный метафорический смысл, до которого я просто не сумел дойти. Впрочем, и сама история здесь слабая и скучная.

Понимаю, что хотел сказать автор, и я не то, чтоб совсем не согласен с её моралью... Женщина, безусловно, хозяйка своего тела, но показано это здесь как-то чрезмерно муторно, странно и едва ли не чернушно. Да и аргументы здесь у автора зачастую слишком странные, настолько, что моментами сложно понять её позицию, «за» или «против»? И да, приём, показать одну и ту же ситуацию из разных глаз здесь не работает — цельная история только раскалывается на части.

Жалеем мы, в основном, тех животных, которые нам не вредят. Не думаю, что схожие эмоции смог бы вызвать малярийный комар или чумная крыса. А так да, безобидных воробьёв, чаек и жуков жаль хотя бы потому, что они обычно неспособны себе помочь и оттянуть свой рок — в отличии от тех же людей с нашей медициной. Как человек, который неоднократно принимал кошачьих «на передержку», пока не пристроят, и лечащий-стерилизующий их за свой счёт, прекрасно понимаю эти чувства. Печальная, в общем, история.

История прекрасно знакомая всем, кто хоть иногда возвращался к местам своего детства. Сам ощущал примерно то же самое, когда гулял по местам, где не был лет 20, да и даже те, которые регулярно посещаешь всю жизнь. Это не секвойя, конечно, но маленькая ёлочка на моей даче, которая когда-то мне, 3-летнему ребёнку была по колено, сейчас вымахала на уровень этажа пятого.

В рассказе тоже серьёзно затрагивается тематика взросления-старения и воспоминаний о молодости. Это надо помнить хотя бы ради того, чтобы оставаться самим собой и не тонуть в своём возрасте.

Хорошая и душевная история! Это не только к старушкам относится, но и вообще к любым людям. Мне вот 31 год, в учительской рабоет мне очень сильно помогает хорошая память — я прекрасно помню, каково быть ребёнком и о чём сам думал вместе с одноклассниками в школе. Надеюсь, так же и на пенсии буду хорошо помнить себя сегодняшнего и не забуду, что такое молодость.

Это не сколько моделирование желаемой собственной жизни, сколько попытка вдобавок удержать при себе любимую дочь или хотя бы воспоминания, представления о ней. Практически любой ребёнок же со временем уходит от родителей так или иначе в современном мире нуклеарных семей. И это тоже навевает неслабую тоскую и меланхолию, обречённых на одиночество и разлуку стариков жаль, но что поделать.

Ещё один ярковыраженный этнографический-антропологический рассказ Ле Гуин, где она фантазирует о разных табу и обычаях, которые могут быть в разных народах. В принципе, этим здесь всё сказано — сюжет минимален, всё остальное тоже. Я, если что, не помню, рассказ через обычаи и традиции получился очень необычным и интересным.

«Каждый человек несчастен по своему». Фактически, это «Морская дорога» в миниатюре — множество самых разных людей, которые неспособны, в большинстве своём, быть счастливыми и просто страдают в этом мире. Да, истории интересные, но как-то чрезмерно много уныния они навевают.

Рассказ действиетльно очень необычен и оригинален, даже по меркам Ле Гуин. В эту оригинальность завёрнута очень древняя, но, тем не менее, во все времена актуальная история борьбы угнетённых против своих угнетателей. Да, тут импульсом к освободительной борьбе стали новые узоры, их новые прочтения, которые сподвигли нюром к войне с насильниками и рабовладельцами. Но суть-то — знания, образование, способность мыслить самостоятельно, в том числе и участь у своих врагов, только всё это может способствовать успешной классовой борьбе.

Восхитительный маленький шедевр! Я чувствовал себя запредельно глупо, ибо до меня даже не сразу дошло, что здесь вообще происходит. Ле Гуин просто мастерски выдержала тон произведения — это как раз та работа, которую до последнего и надо было рассказывать с максимально серьёзным лицом для усиления эффекта. А уж насколько оно похоже на реальные воспоминания всяких альпинистов!

Прекрасная игра на контрастах — от омерзительного мужа, изводящего жену, сразу к странному столкновению с инопланетянами... Да ещё сам не сразу это понимаешь — кто перед героями? Очень остроумная и забавная история, от Ле Гуин такого не ожидал — очень нетипичная для неё история, почти без философии, гуманизма и прочей зауми. На авторство могут натолкнуть разве что антропологические мотивы.

P.S. Мужика очень жаль. Он мудак, но всё равно не заслужил такого.

Буду считать, что это ирония и пародия на пародийные творения, хотя, напиши кто такое сейчас, его восприняли бы всерьёз. Ну а что, вполне в духе современной повесточки, когда простые женщины без особой подготовки не затыкаюсь тупых мужданов за пояс только из-за нелепых случайностей. Ну а так бы они вообще всё первые покорили бы! Впрочем, пофиг на это. Как поклонник мемуаров и воспоминаний всяких полярных путешественников, не мог не отнестись к этой работе с восторгом — настолько хорошо прописана эта часть.

Однажды один автор написал историю про Кровавых Ангелов, где не была упомянута ни Чёрная ярость, ни Красная Жажда, и после этого орки оторвали ему голову и играли ею в футбол, кожу сняли и надели на себя некроны, тело сожрали тираниды, а душу утащили в варп боги Хаоса и стёрли все воспоминания о нём из реальности. С тех пор никто не повторял его ошибки... Впрочем, объективно это неплохая, умеренно пафосная история про очередную борьбу потомка Сангвиния с внутренними и внешними врагами.

Достаточно иронично, что этот рассказ я прочитал первым после того, как выкинул на ветер три часа своей жизни, бесцельно бродя в интернете. И как работающий человек с личной жизнью, любящий и пообщаться с девушкой, и съездить на дачу, и почитать, и поиграть, и посмотреть что-нибудь, мне тоже категорически и страшно не хватает времени. С удовольствием прочитал все три «теории», к сожалению, они выглядят не так правдоподобно, как моя собственная прокрастинация с неумением правильно распределять время.

Очень старая, фактически классическая история подана смешно, оригинально и достаточно глубокомысленно. Рассказ был бы хорош и без финального сюжетного твиста, а сним так вообще прекрасен! Да и доносит хоть и простую, но важную мораль — всё относительно и странно лезть к другим людям со своими мерками. Так и впоминается один сюжет из «Сумеречной зоны»,

Безумие как закономерное и трагичный итог попытки пережить смерть дорогих людей. Во всяком случае именно так воспринял я эту историю, Ле Гуин всё же явно много размышляла на эту тему и пыталась представить, скажем так, не самый благоприятный вариант развития событий. Получилось пугающе реалистично и правдоподобно.

По своему прав каждый из предыдущих авторов, хоть их оценки и сильно расходятся. Ле Гуин снова обращается к теме неизбежности смерти и потерь самых близких и дорогих людей, как вообще возможно с этим справиться и возможно ли вообще нормально жить дальше. С этой точки зрения, это действительно очень сильная и внушающая история. Да, она затянута, но как мне показалось, намеренно — это и не могло бы быть совсем уж краткой зарисовкой, которая читается за минуту, страдания душевно раненных персонажей и не поместились бы в меньший объём.

Не могу даже сказать, печальная это история или счастливая... Да не, точно не она, скорее жизненная. ГГ перестала играть, отказалась от своей мечты, сведя музыку лишь к редким занятиям на фестивалях и с начинающими музыкантами. И это же скорее тяготит её. Но в то же время и язык не позволяется назвать её несчастливой — любящий и любимый муж, здоровые состоявшиеся дети, долгая и здоровая жизнь. Но без мечты. С этой точки зрения рассказ именно что «жизненный» — человек любит что-то, живёт этим, а потом лишается и вынужден просто жить дальше, как получится.

Автор, естественно, имеет право, но всё же лично мне категорически не нравится, когда хорошие истории резко падают в какой-то мутный солипсизм и тему иллюзорной реальности. Концовка, в общем, сильно разочаровала. Но первая половина истории — прекрасна. Ле Гуин — сама дочь двух антропологов, и у неё всегда прекрасно получалось изображать самые разные народы именно с этой научной, антропологической этнографической точки зрения. Хоть сюжет провисает и здесь, но читать про работу учёных с резко пониженной социальной ответственностью, было интересно.

Достаточно любопытное и оригинальное раскрытие темы Чёрной Ярости. Яркий замес с генокрадами оказывается не так прост, как казалось на первый взгляд, а заражённый корабль представляет страшную опасность не только для отдельных планет, но и для всего Империума в целом. Героизм, самопожертвование, пафос и превозмогание — всё это здесь представлено в самом лучшем виде, да можно ещё узнать немного и об истории тяжёлого проклятия Кровавых Ангелов.

Хорошая и ясно иллюстрация того груза, который постоянно висит на Кровавых Ангелах. Тяжкие испытания и борьба с самими собой давно стали для них таким же героическим подвигом, как и сражение с ксеносами, мутантами и предателями. А повествование от лица магистра Саламандр позволяет взглянуть на это со стороны, показать, как другие Астартес могут относиться к таким изьянам своих кузенов.

И так будет со всеми еретиками и малодушными, которые забыли про возмездие Ангелов Его! Яркая и сильная зарисовка о последствиях предательства и вторжения Хаосмаринов, получилось, даже, поучительно. Можно только ещё попенять рассказчику за то,

Тематически очень похоже на «Изменить взгляд». Тоже полнимается тема людей, которые хоть и покинули навсегда свой гибнущий и деградирующий дом, но всё же в душе не в силах расстаться с родным домом и проститься с грузом воспоминаний. И тут ведь очень ярка картина покинутой Земли и косвенными деталями показано, в насколько тяжком положении она находится. Фактически история про то, как сохранить душевное здоровье в отрыве от своего дома и покинутых родных.

Фактически эпилог к четвёртому роману цикла. Подводится итог подвигам и испытаниям Рафена, а вдобавок и проводится параллель-преемственность с теми самыми Кровавыми Ангелами, которые были ещё Легионом, а не орденом. Как самоценная история это — ничто, но как добавка и рефлексия судьбы персонажа — очень даже неплохо.

А вот это уже круто, что последний роман цикла оказался и самым лучшим — и по зрелищности, и по сюжету, и по взаимодействию персонажей, да и просто-напросто по разнообразию. Герои успеют посетить и разорённую колонию тау, и станцию механикуса-коллекционера, поплавать в океане с тиранидами, посражаться с порождениями Фабия в темнице и т.д. Автор изо всех сил делает так, чтоб читателю не было скучно и у него это выходит! Да, это чисто развлекательный роман, не претендующий на какой-то глубинный смысл или откровение, но его просто-напросто нескучно и интересно читать.

P.S.

Ни капли не жалею о приобретении далеко не дешёвого тома на русском языке (шикарные иллюстрации того стоят), но всё же не понимаю такого всеобщего восхищения. Гейман же здесь просто проявил себя как талантливый компилятор и пересказчик — он же даже сам прямо признаётся в послесловии, что сам практически ничего не придумал, даже тексты исходных легенд для него искали помощники. Да, Гейман прекрасно пересказал сразу несколько легенд, но всё же основная заслуга высокой оценки — это японский фольклор с его сюжетами и прекрасные иллюстрации, которые удачно дополняют текст.

Сама же история диво как хороша! Сразу и про любовь, и про месть, и про судьбу, и про зависть... Обожал такие небольшие истории в «Песочном человеке».

Практически психологический триллер, волей-неволей вспоминается «Пролетая над гнездом кукушки», там, в какой-то степени, тоже затрагивается тема тоталитаризма и сопротивления «властям» и угнетению. Это ни в коем случае не плагиат, конечно, истории всё же слишком про разное и имеют даже различный смысл и атмосферу, но автор наверняка читала книгу Кизи и в какой-то степени вдохновилась ею — параллели заметны невооружённым взглядом.

Детство-детство, ты куда спешишь? Грустный рассказ, на самом деле. Детская наивность и видение мира рано или поздно исчерпают себя, это неизбежно, банально познание мира заставит смотреть на все вещи более широким взглядом и осознать, что это не единорог вовсе, а просто забавный ослик. Ведь так? Или всё же можно в какой-то степени сохранить детскую суперспособность видеть чудеса хоть где-нибудь?

На мой взгляд, Ле Гуин здесь слишком сильно перегнула с аллегоричностью и метафорами, но это единственная серьёзная претензия к рассказу. Как мне показалось, он вообще — о доме и его обретении. Да, первое поколение — иноземцы, те, для кого «фронтир» никогда не станет родным, но уже их дети никогда и не будут знать другого родного дома, для них далёкой и неведомой страной будет уже Земля. Этакая ода первопоселенцам всех времён и народов, благодаря подвигам и приспособяемости которых мы и заселили едва ли не каждый клочок нашей планеты и уже понемногу заримся на другие.

Как большого любителя книг, меня эта история очень проняла — вполне могу понять самопожертвование героического библиотекаря, который понимает, насколько важно для потомков то, что он оберегает. Невольно приходят на ум аналогии с сотрудниками института растениеводства, которые в осаждённом Ленинграде умерли от голода, но не тронули и сохранили бесценные образцы семян.

«А ты не путай туризм с миграцией». Конечно же, это не Земля и не Человечество, это примерно как судить о Космосе по одной только Солнечной Системе, то есть, какие-то выводы правильные будут, но они составят лишь ничтожную долю от общей картины и скорее всё же введут в заблуждение. Тем не менее, относительно одного города, рассказ действительно получился очень душевным, хоть и чрезмерно рекламным.

Ещё один рассказ Ле Гуин, осмысляющий тему смерти и её неизбежности. Тяжёлая и меланхоничная история о том, как можно попытаться примириться с этим и просто жить дальше, как бы сложно оно не было. Не могу избавиться от ощущения, что сама автор в то время пережила тяжёлую утрату и пыталась с помощью творчества справиться с этим.

А ведь психические отклонения и заболевания в некоторой степени могут быть и эволюционным преимуществом. Мы однозначно мутанты в сравнении с нашими предками сотни и тысячи поколений назад. Но менялись же мы не только биологически, но и морально-психологически. То, что было нормой всего десяток поколений назад — жуткая дичь сегодня, и наоборот. Но мы же приспосабливаемся к подобным изменениям, и тот, кто сейчас спрашивает у женщины её мнения перед тем, как выдать её замуж или заняться сексом — это не псих, а нормальный человек, психология которого учитывает социальную, политическую и экономическую эволюцию общества.

Подобная же выбраковка и принудительное лечение не опасных психов и недееспособных личностей, а любых отклоняющихся от нормы индивидов — это, фактически, стагнация и попытка заморозить какие-либо изменения в обществе.

А если серьёзно, то очень забавный и остроумный рассказ, всё же у Ле Гуин и чувство юмора было неплохим.

Всё течёт и всё изменяется — мне показалось, история именно об этом. Смерть — неизбежный спутник жизни и один из основных факторов изменений. Невозможно, конечно, привыкнуть к этому и относиться как к данности, но объективно для окружающего мира так оно и есть, и всему на свете придёт своя смена.

Так уж сложилось, что у Азимова я пока что читал только научно-популярную литературу, ну там, про Грецию, Рим, слова в науке и числа. Все они хороши и способны дать несведущим в этих областях людям общие знания о предмете. Из этого ряда «Выбор катастроф» выбивается сразу по нескольким причинам.

Во-первых, это самая общая и пространная работа — здесь нет конкретной тематики, «Катастрофы способные уничтожить человечество» — это лишь повод рассказать читателю о космосе, истории, науке, физике, экологии, демографии, математике и прочих крутых и интересных штуках. Азимов придумал шикарную объединяющую идею — сначала говорит о вселенной, солнце, сверхновых или ещё о чём-нибудь, а потом объясняет, как оно могло бы нас уничтожить.

Во-вторых, это самое литературное из шести прочитанных мной книг азимовского науч-попа, ведь речь идёт фактически об одной связной и последовательной истории — как Человек может выжить, несмотря на все невзгоды.

В-третьих, здесь просто зашкаливающее количество интересной информации. Я вот вообще ни разу об этом не задумывался и для меня стало большим сюрпризом, что современная астрономия ещё ни разу не наблюдала сверхновых и мы о них можем судить либо об их остаткам, либо по свидетельствам древних и средневековых звездочётов.

В-четвёртых, книгу можно фактически использовать для успокоения людей, переживающих о нашем будущем. Наверно, это будет спойлером, но по мысли Азимова опасаться человеку стоит только самого себя — уничтожение нами экологии, глобальных войн, деградации и т.д. Почему остальные проблемы несущественны и ими можно пренебречь — подробно и объясняется в книге. Ну и мне очень понравились последние вдохновляющие слова, которые идеально совпали с моим личным видением будущего человечества — при должном усилиии упорстве, если мы не уничтожим сами себя, то сможем преодолеть любую проблему вплоть до предотвращения схлопывания вселенной и энтропии.

Если что, книга не идеальна и здесь наберётся с десяток очень странных ляпов, за которые скорее стоит винить редакторов-халтурщиков, а не самого Азимова. Больше всего меня порадовали половцы, которые «вплоть до XVIII века господствовали на Украине». Поляки, славяне, татары и прочие казаки такие:«Ну да, ну да, пошли мы нафиг».

В общем и целом это прям золотой фонд научно-популярной литературы, способной и захватить читателя, и просветить его, и дать новое видение мира.

Хоть и не перевариваю сюрреализм, но этот рассказ на удивление понравился. Здесь всё же есть некоторый смысл и даже юмор, да и тема «кота Шредингера» раскрыта достаточно ловко и оригинально — сам Рыжий Кот получился вообще очаровательным и очень «кошачьим». Так-то я только начинаю читать рассказы Ле Гуин нормально, но уже складывается впечатление, что она часто писала импульсивные рассказы на резко заинтересовавшие её темы, без особого плана и подготовки, просто чтобы выразить свои эмоции и впечатления.

Не ожидал от Ле Гуин работы с настолько ярко выраженным консервативным настроем! Скорей бы подумал на Хайнлайна). Описан мир, в котором потерпели крах большинство традиционных ценностей — семейные, религиозные, патриотические, научно-исследовательские и прочие идеалы уже даже не порицаются, а находятся вне закона. Главный Герой не знает и не понимает, каким был старый мир, но новый ей не очень-то нравится и она просто старается выжить в мире, где социальные и психологические мутации — лишь меньшая проблема, кажется, что сама Земля раскалывается на части из-за того бардака, который на ней творится. В общем, получилась достаточно жуткая антиутопия.

Логическому и материалистическому мышлению, вроде моего, достаточно сложно принять растения, насекомых и литосферные плиты со скалами, у которых есть собственные мышление и поэзия. Впрочем, рассказ именно псевдодокументальный и не претендует на научность, почему бы не воспринять его метафорически? А не очень понимаю тогда, в чём смысл. В том, что своя музыка и душа есть у всех объектов нашего мира? Что надо учиться слышать природу и планету? Тогда получается неплохая морализаторская «зелёная» притча, не скучная, забавная и достаточно оригинальная.

Дилемма «слезинки ребёнка» всегда казалась мне ложной, спекулятивной и надуманной. С одной стороны, что стоит больше слезинки одного ребёнка? Слезинки двух «ребёнков». Поэтому иногда надо жёстко и строго наказывать неугомонных дебоширов и хулиганов, которые могут портить жизнь множеству окружающих детей. Во-вторых, хоть детей и у меня и нет, но как школьный учитель я точно знаю, что 99% «слезинок» — это, простите, херня, которая не стоит ничего. Дети могут рыдать и плакать с максимальной убедительностью, но абсолютно лживо и фальшиво. Могут плакать от того, что получили четвёрку и не получилось маму на День Рождения пятёркой обрадовать и т.д. Что стоит больше таких «слезинок»? Да всё, что угодно.

Но история про Омелас — слегка про другое. Здесь эта дилемма доведена до гротескного абсолюта. Благополучие городка построено на страданиях и слезах одного ребёнка — какая здесь взаимосвязь, есть ли альтернатива у жителей города, кем является этот несчастный, ребёнок ли он вообще и что будет, если его освободить, все эти вопросы здесь игнорируются, да и не важны они. Рискну предположить, что показана аналогия с современной мировой экономической системой, при которой роскошное благополучие одних людей построено на нищете и вывозе дешёвых ресурсов из других стран. Как говорится, для того, чтобы кто-то был богат, кто-то должен быть беден. Вот такая гипертрофированная слезинка — да, стоит того, чтобы за неё бороться.

Нельзя сказать, что эта история «за» или «против» наркоты, вышла скорее просто абстрактная авторская фантазия на тему галлюциногенных путешествий и трипов. Написано хорошо, но вышло слишком муторно и абстрактно, если психоделика и сюрреализм никогда вас не интересовали, то и этот рассказ покажется скучным и пустым. Ну, разве что был интерес к тематике ЛСД и нарко-трипов.

Икалось же, должно быть, Сартру, пока автор писала этот рассказ... Вышло реально слишком навязчиво, типо, смотрите-смотрите, я обыгрываю тему сартровского экзистенциализма! Вы это заметили, правда? Ну, я ещё пять-шесть раз повторю его фамилию, чтоб точно все всё поняли! Но от этого рассказ не становится хорошим — это скучная и психоделичная история, в которой есть одна удачная шутка и один крохотный удачный момент. Собственных мыслей и идей Ле Гуин я здесь не нашёл, так что, наверно, она просто выразила свои впечатления от работ французского философа.

Гипертрофированная Инквизиция, не имеющая ничего общего со своим реальным историческим прототипом, здесь служит только ярким художественным приёмом, нужным для демонстрации мира победившего мракобесия и реакции. Во многом здесь уже затрагиваются гуманистические темы, которыми впоследствии так плотно занималась автор, но уже здесь хватает и атмосферы, и идеи и хорошего сюжета. Хоть и не согласен полностью с идеалистическими посылами данной истории.

Только закончил читать Кларка и тут же приступил к творчеству Ле Гуин — и интересно же их сравнить! Оба писали научную фантастику, только Урсула прямо признавалась, что технические подробности ей скучны и делала упор на гуманитарную составляющую. Кларк же хоть и был гуманистов-пацифистом, всё же был технарём по образованию и уделял техническим подробностям изобретений немало внимания. Разница прекрасно прослеживается хотя бы и на этом рассказе — в «Поле зрения» нет вообще никаких технических деталей, сразу к сути, которую тут уже прекрасно описали до меня и не вижу смысла повторяться.