Написано на традиционном для автора высочайшем уровне, но в основе лежит изначально кривая и косая идея. Что, блин, за генетическая предрасположенность ко злу? Вот кошки для мышек зло? Да вроде нет, это часть природы. Если же принимать «зло» в более классическом понимании, то всё становится ещё хуже и обесценивает всю человеческую мораль, воспитание и прочее.

Душераздирающая история, которая будет понятна любому человеку, понёсшему тяжёлую жизненную утрату. Глубоко символическая притча об отцах, детях, их взаимоотношениях и невозможности вернуть прошлое. Брэдбери умеет писать рассказы, вызывающие крайне тяжёлые и болезненные эмоции, даже не могу вспомнить, какой ещё автор оказывал на меня такое серьёзное воздействие.

Тут ещё непонятно, кому нанесена душевная рана страшней, болея за ГГ я всё же надеюсь, что он сумеет оклематься, но не всегда это возможно. Тут же дело даже не в том, что его в детстве травили и издевались, а в том, что он пытался закрыть «гештальт» и перевернуть страницу своего прошлого. А ведь у многих это является чуть ли не главным побуждающим жизненным мотивом и всё скатывается в катастрофу после его утраты.

Не сразу даже понять, что это «реализм», а не мистика. Просто хорошая история о том, как по разному люди воспринимают и видят мир — море уже историй, сказок, притч и легенд написано на эту тему, а Брэдбери лишь внёс свою лепту. Рассказ — глубоко философский и рассчитанный на размышления, непосредственного интересного действия здесь очень мало.

История про сепарацию от родителей гораздо более странная и стрёмная, чем «Кое-кто живёт как Лазарь». Хвала великим силам, что мне это не так знакомо и я никогда не сталкивался с этой проблемой в такой запущенной форме. Мне самому удаётся только удивляться мастерству автора, который очень неплохо разбирался во всякий психиатрических девиациях. Да и заканчивается эта история каким-то непонятным ничем...

Несложно догадаться, насколько автор впечатлился мексиканскими катакомбами с мумиями... Эмоций и вдохновения аж на несколько неплохих рассказов хватило. Да и сюжет со смыслом вторит этой мрачной атмосфере — жестокий же это мир, в которой работяга может лучше позаботиться о своей семье после смерти, чем при жизни. И снова этот цинизм пугает побольше любых монстров.

Очень правдоподобно и интересно показан диалог опытного и начинающего медика — один ещё только начинает привыкать к жестокости и цинизму профессии, а другой уже защитил свою психику профдеформацией. В целом, весь рассказ и написан ради этого диалога. Финальный сюжетный твист хорош и неожидан, но не меняет особо рассказ — подобный мотив был популярен в то время и я точно не впервые натыкаюсь на такое.

Нравятся мне такие авторские рассказы, которые заигрывают с безумием и так и не дают чёткого ответа — двинулся ли персонаж головой или «паранойя ещё не значит, что за Вами не следят»? А так да, всегда думал, что самое жуткое и опасное инопланетное вторжение — это незаметные микроскопические споры (манга «Паразит» передаёт привет), а не гигантские военные флоты. Да и психологизм и сомнения ГГ удались просто прекрасно.

Неожиданно, что один из самых скучных персонажей цикла получит один из самых взрослых рассказов. Нет, я не про эротику и кровищу, а про кровожадность. Может ли человек, которому с ранних детских лет настойчиво промывали мозги, хотя бы надеяться на свободу выбора? Да и стоит ли она тех тяжёлых проблем, что ты неизбежно огребёшь на свою голову? Или муки совести и осознание, что ты недостойный слуга Его будут ещё хуже?

Самое детальное описание нормальной повседневной работы инквизиции, почти без отвлечений на всякую лирику. Вот приходят сведения об очередной культе — и начинается долгое нудное расследование. Напрячь источники, привлечь астартес, войска, задействовать все связи и проявить всю осторожность, чтобы потом нанести смертоносный удар и вырезать очередную опухоль на теле Империума. Жёстко, бескомпромиссно и интересно. Плюс, снова чуть лучше узнаёшь биографию и характер одного их основных персонажей цикла.

Вышла слониха замуж за муравья.

На следующий день приходит вся в синяках.

Все в шоке!

-Он тебя бил?

-Нет, он прыгал по мне всю ночь, и кричал:

Неужели это всё моё!!??

Описаны явно нездоровые и больные отношения и финал только подчёркивает протекающие чердаки супругов. Впрочем, прекрасно, что они нашли друг друга и всё же счастливы вместе. И как человек, который невероятными усилями воли худел на 25 кило до относительно терпимых при моём росте 99 килограмм — вот вообще нифига смешным не показалось мне начала рассказа... Это скорее жутковато, ибо сам помню, как так же подо мной мебель скрипела).

Подобные сюжеты про невозможность сепарации от родителей и отсутствие сил начать жить своей жизнью, всегда пугали меня своей зловещей безысходностью. Такие люди детей рожают, чтобы они им домашними любимцами пожизненно стали, а не самостоятельными личностями. Да и трагической истории любви, проведённой через всю жизнь, невозможно не сочувстовать.

Мутно, очень мутно. Впервые мне кажется, что это не я дурак и не могу понять мудрый авторский замысел, а Брэдбери перемудрил и в итоге написал какую-то ахинею. Не, замысел-то хорош — этакий постмодерн относительно Оскара Уайлда, но стройность и логику повествования автор послал ко всем чертям ради я сам не понял чего.

Как приключение — очень средняя работа, но цену рассказу придаёт хорошее раскрытие образа Клиндера. Его мотивы, характер и образ мышления — в принципе, ничего нового, но в романе этого можно было и не заметить из-за обилия персонажей, а тут он выглядит более выпукло и ярко.

Не может быть прощения отступникам и тем, кто предал Его даже по незнанию, искренне считая себя верным слугой Империума. Цинично, но как по другому-то в мире, где малейшая ошибка может привести к гибели целых миров? И даже самые преданные служители экклезиархии не застрахованы от скверны и закономерного возмездия с самым страшным из всех возможных наказаний. Про это и рассказывает эта гримдарковская история...

Иногда мне кажется, что каждый человек хотя бы изредка прокручивает у себя в голове план «идеального преступления». Ограбления, поджёг, грабёж, устранение недруга, ну или вот, просто убийство по фану и для отдыха души. Странно даже, что мне раньше не попадались истории о подобных мечтательных планировщиках. Зато сразу — настоящий небольшой шедевр. Особенно понравилась атмосфера крохотного, полузабытого городка — нравится мне такое.

Так, хорошо, я не понял смысла этого рассказа. О чём он? Простой человек пытается скрыть травмы своего прошлого за тайной и враньём? Или здесь есть частичка истины? Или просто описана краткая житейская зарисовка? Впрочем, лучше отстраниться от заложенных идей и просто прочитать как небольшой забавный рассказ про чудаков.

Снова Брэдбери доказывает, что реалистичные бытовые ужасы гораздо страшней мистических-хоррорных. СПОЙЛЕР, не читайте отзыв до рассказа. Алкоголь — кошмарная вещь, способная довести человека до полного ничтожества и абсолютной деградации. И то, что местные алкаши — тихие и спокойные, не делает это явление менее пугающим. Это хуже энергетических вампиров и мозговых паразитов, а так же прочих похитителей тел и разумов. Уверен, что именно это и хотел показать автор — житейские кошмары могут быть гораздо более жуткими.

Хорошая сатира, актуальная для своего времени и имеющая некоторое логическое продолжение в современности. Это как с «О дивным, новым миром» — высмеивающий тенденции современного ему общества, Хаксли скорее всего даже не подозревал, насколько точно предсказал будущее общества потребления. Ну и до сих пор это просто напросто очень забавный рассказ, который приятно читать.

Всем бы такую «смерть», когда ты оканчиваешь карьеру на самом пике славы не успев исписаться и скатиться в херню, да, Стивен? На самом деле, шикарная вещь, напряжённая, интригующая и умная, Брэдбери пытается разобраться, что такое творческая смерть и что она значит для творца, может ли сделать его счастливым? Учитывая, что автор написал этот рассказ почти в самом начале карьеры, становится аж интересно, задумывался ли он об уходе из профессии уже в молодости? Впрочем, это не помешало Брэдбери творить хорошие вещи на протяжении ещё более полувека.

Боюсь, ошибиться в своём анализе, но тут уже чуть ли не превознесение эстетики смерти. Не трупов-кровищи-расчленёнки, конечно, а именно уход из жизни и завершение земного пути. Двое психологов, будучи искренне уверены в своём уме и понимании, настойчиво лезут не в своё дело и из этого получается данная история. В то же время, вспоминается бессмертный мем про не берегущих себя самоубивающихся студентиков, которые понимают ещё меньше умников-психологов...

То ли автор перемудрил и сделал финал слишком мутным и оборванным, то ли я недостаточно глубокомысленен и не сумел домыслить задуманный автором финал. В целом, до «развязки» это вполне себе неплохой «хоррор-триллер», напряжённый и интересно написанный, хоть и оставляющий ощущение, что ты чего-то не понимаешь.

Пожалуй, пока что мой любимый рассказ Брэдбери. Очень глубокий, умный, наглядный и поучительный — в целом, смело можно ставить в школьную программу по литературе или обществознанию. Тут есть и личная драма с безнадёжными попытками получить хоть какую-то утешительную иллюзию, и равнодушное окружение, что может причинить боль. Я бы даже позволил себе вольное сравнение с «Шинелью», такое же трагическое произведение про маленького человека.

И снова автор обращается к любимой им теме психически больных людей. Порой это имеет противоречивый эффект — с одной стороны, им зачастую сложно сопереживать, но позволяет и показать трагедию в более гротескном и ярком виде. Так и тут — с одной стороны это откровенно неприятная и гнетущая история, но в то же время она не может не вызвать сильных эмоций, знакомых большинству людей — горечь утраты, боль осознания собственных ошибок и страстное желание вернуть обратно всё хорошее.

Странно, что история не экранизирована — это было бы основой для прекрасного триллера про маньяков, который к тому же отличался неплохой глубиной. Люблю такие тонкие истории, допускающие различные интерпретации. Так и тут могло бы получиться нечто вроде «Острова».

Кратко, но от того не менее выразительно. Ну не хочет главная героиня отпускать своего мужчину, её можно понять. Но мнение у окружающего общества немного своебразное. Тяжёлый и сложный для восприятия антивоенный рассказ, мне такая перегруженность смыслами и метафорами обычно не нравится, но тут умудрился проникнуться.

Человек сам себе самый страшный враг. Столько напакостить и жизнь испортить не сумеет даже самый злейший враг — не будет же он заставлять тебя бухать до беспамятства и деградировать. Тут только в силах самого человека преодолеть свой упадок духа, ну или суметь обратиться к врачу, если проблема депрессии и декаданса — в гормональных проблемах.

Вообще вышел на удивление противоречивый рассказ — он может сразу как и навеять грусть-доску перед безысходностью, так и вселить жажду преодолевать препятствия и бороться за свою дальнейшую судьбу.

А вот здесь мне уже непонять, почему рассказ был опубликован только спустя полвека после написанияю. Да, вещь не то, чтобы оригинальная и сверхглубокая, но вполне себе интересная. Обыгрываются типичные стереотипы о ксенофобии людей и неготовности отвлекаться от своих стереотипов и инстинктов, мол, даже если разум и логика будут говорить прямо противоположное, люди всё равно подчинятся иррациональным порывам. Мне так и хочется поспорить с этим, но возразить смыслу мне нечем, докопаюсь только до того, что далеко-далеко не все люди боятся пауков.

Достаточно простая по меркам автора работа. Единственное, что убедительно получилось — передать дух и атмосферу старого дома, хранящего целых ряд жутковатых тайн. Всё остальное слишком шаблонно, финал предсказуем и слишком подогнан под средней руки ужастик. Рассказ неплох, но явно не уровня Брэдбери, не удивляюсь, что первая публикация была только в 1995.

Воспринял это как некоторое отражение беспомощности человека перед неотвратимым роком. Что может сделать несколько старушек перед концом света? Ну, закончить вышивку, например. А потом я вспомнил про знаменитых ткачей Судьбы — мойр, ну и с учётом этого рассказ приобретает немного иной оттенок.

Хоть глубинный смысл этой работы от меня ускользнул, я не могу отрицать её густой кладбищенской атмосферы — ощущение, что автор просто накопил некоторое количество замогильных историй, слишком кратких для отдельных рассказов, и решил их воплотить в таком вот своеобразном «сборнике». Но это те самые истории, которые очень уместно вспомнить при желании кого-то напугать и нагнать жути. А правдивы они или нет? Да какая разница.

Благодаря небольшому объёму рассказа, автор не успел усложнить и испортить его лишними персонажами, дутыми интригами и прочим мусором. Здесь сконцентрировано лучшее, что есть у него в «Хорусианских войнах». Бодрые бои, попытки людей осознать смысл своего долга и борьбы, противостояние «спецслужб» и весьма нетривиальная развязка в финале. Хорошая история.

Эйзенхорн на минималках. Формально, всё то же самое — есть опасные сектанты, есть интриги-скандалы-расследования-предательства и прочее. Есть даже вполне неплохие боевые сцены и интересные персонажи. Проблема в том, что всё написано заметно слабей, чем цикл Абнетта. И если на фоне многочисленного болтер-порно такое незаметно, то историй об адептах Ордосов мало и они обречены на сравнение друг с другом. Заметный перевес не в пользу Френча.

В принципе, автор вполне достойно справился с задачей показать Рогала Дорна в будни Великого Крестового Похода. Показана и его безоговорочная верность Императору, и принципиальность, и своеобразное понимание боевых задач и тактики своего легиона. В общем — соответствие лору полное и точное. Очень удалось и взаимодействие с братьями — Фуля, Лёва, Хорус. «Ересь» в целом небогата на такие эпизоды, так что читал с интересом.

Ну а сюжетно — это практически рядовое «приведение к согласию»,

Вот вообще ни разу не разбираюсь в истории Испании и даже не сразу смог точно локализовать время и место действия. Это забавный контраст с «Сарантийской мозаикой», по которой я мог бы написать работу страниц на 200, с кратким анализом исторических параллелей и отсылок). Впрочем, бегло почитав об истории Конкисты я в очередной раз удостоверился, что автор не пишет строго исторические романы только потому, что не хочет сковывать себя рамками реальной истории — не так уж много писателей уважают объективную реальность достаточно, чтобы не искажать и не перевирать её.

«Львы Аль-Рассана» достаточно сложное и многоплановое произведение — сразу аж несколько главных героев, чьи сюжетки регулярно сходятся-расходятся, достаточно глубокое взаимодействие между их характерами и, хм, иногда телами, а их решения прямо и косвенно влияют на геополитику и исход многовекового противостояния между христианами и мусульманами, то есть между джадитами и кем-то там ещё. Ну и евреи, конечно, не забыты и авторская симпатия ощутимо перевешивает в их сторону.

Персонажи — цельные характеры, которые прекрасно выполняют свои роли. Там есть и герои эпичные настолько, что даже их дети и жёны могут справляться с небольшими разбойничьими отрядами. Есть светила медицины и гениальные учёные, способные чуть ли не на паранормальные чудеса. Молодые амбициозные юноши, которые стоят только в начале своей карьеры. Ну и прилагаются так же ничтожества, интриганы и прочая сволочь, хотя в целом в книге заметный перевес в пользу благородных донов. Но все они без исключения — харизматичны и прочно запоминаются, многие и западают в душу. А уж сюжет... Действия здесь побольше, чем в «Мозаике», но всё же понравится не всем — книга нетороплива и рассчитана на вдумчивое чтение и поэтически-лирический характер, сюжет здесь надо воспринимать эмоциями, хоть и обоснуй подведён более чем внятный.

И снова печальная депрессия о вымирающем одиноком создании, у которого нет ни шанса найти свою вторую половинку и продолжить род. Помимо этого, рассказ хорош своей хтоничной грозной тварью, для которой человек — лишь незаметная вошь. Неизвестно ещё, сколько таких суетливых цивилизаций ревун успел навидаться за своих эпох и сколько ещё увидит. Да и нужно ли тебе продолжение рода, когда продолжительность жизни исчисляется миллионами лет и может продолжаться чуть ли не вечно?

И снова, лично для меня, мистический-фантастический элемент бледнеет рядом с житейской-психологической зарисовкой. Детские приключения и воображение, споры и обиды на родителей, способность увидеть чудо даже в самых обыденных местах... Очень хороший и душевный рассказ.

Крохотная антивоенная притча. Кто-то проливает кровь миллионами тонн и целыми реками, а кто-то на этом неплохо наживается и шикарно живёт. Кому война, а кому — мать родна. Учитывая последние строчки, становится вполне очевидна, на какую страну здесь намёк и кто наживается за счёт бесконечного кровопролития.

В очередной раз поражаюсь мастерству Брэдбери. Рассказ воссоздаёт и атмосферу детства — хроническое недопонимание с родителями, глупые друзья, а ещё приключения и тайны на каждом шагу. И как же блестяще автор даёт читателю чувство негодования по поводу равнодушных взрослых, которые скорее треснут, чем прислушаются к своему ребёнку. А ведь это основы педагогики и детской психологии — зачастую надо подыгрывать и слушать даже то, что ты считаешь ерундой.

И это прекрасный триллер глазами маленького ребёнка — давно на такое не натыкался.

Сколько существует человеческая культура — столько существуют и споры о бессмертии. Впрочем, мне всё же очень сложно принять метафоричность этой истории, в моём представлении, для того, чтобы умереть — нужны критические повреждения жизненно важных органов, а не антропоморфное воплощение смерти. Впрочем, даже если отвлечься от идейного наполнения, перед нами всё равно остаётся просто напросто хорошая история, в которой прекрасно передан ужас кучки оставшихся людей перед своим одиночеством.

Неплохая история про таинственных путешественников во времени, которые очень сильно не хотят, чтобы их нашли... Если так, то их поведение становится вдвойне странным, если уж местные люди начинают о многом догадываться, то разыскивающий их агент сходу распознает и фантастическую одежду, и странное поведение, а уж обстановка комнаты и вовсе лишат его всех сомнений. Тем не менее, это всё же не самый удачный рассказ автора — он слишком перегнул с эмоциями, странная семейная пара ощутимо переигрывает при абсолютной беззалаберности и от того перестаёшь верить в эту историю.

Образ и идея этого рассказа — как ускользающий сон. Ты видишь в сновидении свою самую заветную мечту, становишься счастлив, а наутро чувствуешь отчаяние от осознания того, что это было лишь иллюзией. И благословение, если забываешь это начисто ещё до окончательного пробуждения. Поражаюсь, как Брэдбери умудряется улавливать такие сложные тонкие мотивы, ненавязчиво рассказать их читателю и убедить, что это именно оно.

Большинство женщин надеются, что их мужчина обязательно изменится. Большинство мужчин надеются, что их женщины никогда не изменятся.

Жизненный рассказ, в общем, три раза в своей жизни я чуть было не женился и всегда заканчивал отношения, когда понимал, до какой катастрофы со временем дойдут подобные окрики и зная, что не справлюсь с ними. Только с четвёртой попытки всё получилось). Автор здесь вообще блестяще уловил важную черту межполовых отношений и явно хотел рассказать именно о них, а уж маска про путешествия во времени — это лишь завлекаловка).

Прекрасный рассказ, даже мотив о самоисполняющемся пророчестве не сильно портит его.

Рассказ ни капли не страшный, но не думаю, что это от него требовалось. Это скорее история об обычном человеке — он не бравый крепкий охотник, не супергерой, не ветеран войны и вообще ни разу не боец. Он вообще старик. Но всё равно хочет уничтожить зло и делает всё зависящее от него для спасения человеческих жизней. С этого угла нам открывается почти что трагический триллер о настоящем человеке.

Интересно было бы почитать про правовую систему этого мира, раз уж там можно судить за убийство при отсутствии чёткого состава преступления). Но если серьёзно, то затрагиваются более чем серьёзные темы ревности, а так же того, кого можно считать живым и разумным созданием. Можно ли будет считать убиством форматирование жёсткого диска, на котором была копия подобного машинного разума?

Ну и ГГ жаль — хоть он и поехавший крышей безумец.

И снова под маской робофантастики у нас классический авторский рассказ о человеческой психологии и тараканах. Что для человека значит любовь и кого он вообще любит — конкретное физическое воплощение своего «любомого-любимой» или некий относительно абстрактный образ? Вопрос, думаю, намного сложней, чем может показаться на первый взгляд. Впрочем, финальная развязка неплохо оттеняет общий околофилософский пафос.

Достаточно жестокий рассказ — я при всём желании не могу представить, чтобы таким образом расстался с кем-нибудь из бывших девушек. Всё же хороший человек заслуживает честности, а не иллюзии, что ты ещё рядом с ним. Мне кажется, именно это Брэдбери и сделал центральной темой своего рассказа — разбор психологии расставания долбанутого мужика с женщинами. Однако и ГГ «хороша», что так долго даже не подозревала подмену).

Вот здесь я окончательно убедился, насколько сильно Брэдбери интересовался темой психиатрических расстройств и их соотношением с реальностью. Ну да, вот эта блаженная выделяется из нашей среднестатической нормы. Но надо ли её лечить? Вдруг, где-то во Вселенной найдётся место, где она найдёт свою судьбу и будет счастлива, где будут рады ей и её безумию? Для себя я категорически не хотел бы такой судьбы и очень надеюсь, что меня бы вылечили, но и признаю за людьми право и на такое вот игрушечное, иллюзорное счастье. Это всяко лучше, чем пускать слюни в дурдоме.

И как у автора получилось написать настолько нелепо-забавный, но в то же время правдоподобный и жутковатый хоррор? Наверно, помогает весьма специфическое замогильное чувство юмора и хорошее понимание психологии больных на голову людей. В общем, получилось достаточно «эпичное» противостояние параноидальной бабульки и маньячного зятя.

В 1945ом автору было всего 25 лет и он наверняка ещё прекрасно помнил, каково быть подростком и какие чувства испытываешь при первом близком общении с девушками — такое и в старости, мне кажется, ни за что не забудется. В общем, моё почтение Брэдбери за талант, способный так красиво показать и изобразить один из важнейних эпизодов в жизни каждого человека. Впрочем, он не был бы самим собой, если б не оттенил основное содержание весьма нетривиальным финалом.