«Обитаемый остров» — политическая сказка, ориентированная на молодежь. Эта книга хорошо проецируется на внутренние переживания и ощущение мира учеников старшей школы и студентов. На фоне Империи Неизвестных Отцов, воюющей с внешними врагами и обуреваемой внутренними распрями, происходит локальная схватка, от которой зависит гораздо большее. Противостояние внутренней куклы с внутренним бродягой.

Максим – главный герой романа – входит в него улыбающимся простачком, а выходит пилигримом, который, потеряв всех, кого только можно, никого никогда не забудет. В этой истории (откровенно говоря, истории России) происходит страшное – не в привычном для антиутопии (тоталитарном) смысле. Здесь люди умирают за ржавое железо и за надежду хоть минуту побыть людьми, а любовь расстреливают ни за первое, ни за второе. Мир Полудня – мир вывернутый, в котором все, что обычно держится внутри, выползает наружу, а показное, накипь – скрывается от глаз.

Образы Неизвестных Отцов: Шурин, Свекр создает ощущение семьи, которая руководит Империей. Система управления государством, по которой у власти находятся родственники, свояки и прочие не чужие люди.

Через Максима и Гая Стругацкие разговаривают с читателями с обеих сторон баррикады. С убежденными патриотами и ярыми оппозиционерами, уже в школьные лета ушедшими в подполье. Просветление Гаала – это частое явление ищущего разума, его растерянность и желание идти за кем-то превосходящим его по своей внутренней силе – тоже.

И это вкупе с приключенческим сюжетом – типичная история для молодых читателей. За антиутопической подоплекой «Обитаемого острова» можно не разглядеть двойственности, спасающей роман от банальной однобокости всех анти и утопических произведений. «Остров» содержит в себе депрессию тоталитаризма и надежду, что любой режим можно свергнуть: если не изнутри, так снаружи. И пускай эта надежда, как в «Трудно быть богом», рушится под напором молодости и важности решения. Стругацкие не ставят точки ни в режиме, ни в сопротивлении: всегда есть Неизвестные отцы. А где есть Отцы, там вечно улыбающийся, пришлый Максим, который обязательно чего-нибудь добьется.

Цитаты: