Маленькое эссе Ричарда Матесона из сборника, посвящённого памяти Генри Каттнера (Henry Kuttner: A Memorial Symposium, 1958, Edited by Karen Anderson)
Ричард Матесон
Самое яркое воспоминание, которое сохранилось у меня о Хэнке Каттнере, — это его самоотверженность. Он не тратил время на болтовню с другими людьми о своих надеждах, мечтах, проектах, успехах. Я не помню, чтобы Хэнк когда-либо употреблял слово «я». Он умел мягко, но абсолютно искренне вникать в писательские проблемы тех, кто находился рядом с ним. Я знал Хэнка около шести лет, и за всё это время, если бы я не знал, каким прекрасным мастером он был, я бы никогда не догадался, что он вообще пишет, за исключением, конечно, того, как умело он обсуждал все аспекты писательского мастерства.
Когда я впервые встретил Хэнка, я упомянул (к сожалению, я не Хэнк Каттнер и не могу не употреблять «я»), что написал роман на 760 страниц, который моему агенту (моему агенту на тот момент) не понравился, и я был очень расстроен из-за этого. Хэнк попросил дать ему почитать рукопись и вскоре прислал мне шесть страниц, напечатанных через один интервал текста с подробным разбором романа, который он проанализировал так же тщательно, как если бы это было его собственное произведение. Ничего путного из этого романа не вышло, но, если не считать других причин, я рад, что написал его, потому что он помог мне понять, каким вдумчивым и внимательным человеком был Хэнк Каттнер.
В то время я только начинал работу над своим первым научно-фантастическим романом «Я – легенда» и безнадежно увяз в технических проблемах, не говоря уже о проблемах с сюжетом. Один лишь Хэнк помог мне выбраться из них, шаг за шагом направляя меня (Хэнк никогда не навязывал своего мнения, никогда не догматизировал) с помощью советов и обсуждений, пока все проблемы не были решены. Я посвятил эту книгу Хэнку, но это мелочь, если учесть, что Хэнк посвятил свою жизнь писательству и писателям. Его жизнь имела смысл. Разве это не самая лучшая эпитафия для любого человека?
Харольд Гауэр (фотограф), Роберт Блох, Кэтрин Мур, Генри Каттнер
Продолжаю публиковать редкие фотоснимки знаменитых фантастов, выполненные талантливым американским фотографом Джэй Кей Кляйном (Jay Kay Klein, 1931–2012). Сегодня главным персонажем моей публикации стал выдающийся писатель-фантаст Фредерик Пол. Постарался подобрать снимки писателей в непринуждённой обстановке. Все фото кликабельны...
Ф. Пол с автором фотографий Дж.К. Кляйном
Ф. Пол на Noreascon I в 1971 г.
А. Азимов вручает Ф. Полу "Хьюго"
Похоже, А. Азимову жалко расставаться с наградой... ...но всё-таки расстаться с ней пришлось
Но пока Ф. Пол раздаёт автографы, кто-то пытается приделать Хьюго ноги
похоже, фэну удалось удивить Ф. Пола и А. Азимова
Ф. Пол с Джоном Кэмпбелломс Лестером дель Реем
Ф. Пол с фэнами
Ф. Пол, Г. Диксон, Дж. Блиш
Р. Силверберг и Ф. ПолН. Спинрад, Ф. Пол; за голову схватился Г. Гаррисон
Роберт Силверберг, Барбара Силверберг, Ф. Пол и компания Барбара Силверберг, Р. Силверберг, Ф. Пол
Ф. Пол с супругой Кэрол с супругойс супругой...
на фото А. Будрис с супругой, Р. Силверберг с супругой, Л. дель Рей, Ф. Пол и др. за столом Р. Силверберг с супругой, А. Азимов, Л.С. де Камп с супругой, Ф. Пол с супругой и некоторые другие
Blish James, McLaughlin Dean, Spinrad Norman, Del Rey Lester, Plachta Dannie, Zelazny Roger, Pohl Frederik
Я обожаю творчество К. Саймайка, и меня всегда поражало, что, несмотря на его колоссальную популярность, фотографий писателя крайне мало. Из книги в книгу, как правило, переходят одни и те же портреты. Это заставило меня начать поиски других снимков Саймака. И, конечно, в процессе я находил фотографии его известных коллег, ведь Саймак жил среди выдающихся людей своего времени.
Но прежде всего следует сказать пару слов о человеке, благодаря которому мы имеем уникальные фотографии писателей-фантастов. Это Джей Кей Кляйн (Jay Kay Klein (1931-2012)). Дж.К. Кляйн на протяжении нескольких десятилетий регулярно посещал фантастические конвенты, тщательно документируя происходящее и стремясь запечатлеть писателей-фантастов в естественной и непринуждённой обстановке.
Jay Kay Klein Дж.К. Кляйн фотографирует Р. Желязны
Ну вот, теперь сами фотографии. Большая часть из них сделана в 1971 г. на The 29th World Science Fiction Convention (известной как Noreascon I).Все фотографии кликабельны...
Р. Сильверберг, К. Саймак и А. Азимовслева, наверное, важная шишка, но я его не знаю
скромняга...
вот как проходили конвенты
Айзек и Робин Азимовы, К. Саймак, Гарри УорренК. Саймак, Ф. Лейбер, Фрэнк Лонг
Л. дель Рей и та же компания
И напоследок маленькая викторина
Кто этот страстный поклонник А. Азимова? (удивлённый человек на заднем фоне — С. Дилэни)
Ответ
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
А ведь сегодня исполняется 117 лет Роберту Хайнлайну. Один из авторов, благодаря которому у меня началось увлечение фантастикой. Человек он был, судя по воспоминаниям современников, сложный, творчество — неоднозначным. Но писатель он замечательный, и нельзя не отметить его огромную роль в развитии современной фантастики.