Конец света отменяется, или Новое небо над новой землей

Докладчику отводилось четыре минуты — многовато, пожалуй, ведь было заявлено 198 докладов из 64 стран. Для экономии времени доклады надлежало изучить заранее, а оратор лишь называл цифры — номера ключевых абзацев своего реферата. Чтобы лучше усвоить эту премудрость, мы включили карманные магнитофоны и мини-компьютеры; между ними должна была завязаться потом основная дискуссия. Стенли Хейзлтон из США сразу ошеломил зал, отчеканив: 4, 6, 11, откуда следует 22; 5, 9, ergo 22, 3, 7, 2, 11, из чего опять же получается 22! Кто-то, привстав, выкрикнул, что все-таки 5 и, может быть, 6, 18, 4. Хейзлтон с лету опроверг возражение, разъяснив, что так или этак — кругом 22. Заглянув в номерной указатель, я обнаружил, что 22 означает окончательную катастрофу.

Станислав Лем, «Футурологический конгресс»

Вот уже много лет по Интернету бродят списки разнообразных «концов света», которые предрекали нам астрологи и отцы церкви, футурологи и контактёры, астрофизики и экстрасенсы. Пожалуй, самый впечатляющий каталог несостоявшихся апокалипсисов предлагает читателям «Википедия» — зачастую с точной привязкой к дате. К примеру, Папа Римский Сильвестр II официально назначил конец света на 1 января 1000 года от Рождества Христова — на переломе тысячелетий эсхатологический психоз всегда крепчает, Понтифик тоже человек, вот вам подтверждение... Ну и так далее, и тому подобное: 13 октября 1736 года цивилизация должна была погибнуть в результате великого потопа, 12 ноября 1833 года — пасть жертвой загадочного «звездного дождя», 10 сентября 2008 года — сгинуть в «черной дыре», порожденной Большим адронным коллайдером... Иногда называлось даже точное время: например, 5.33 утра 21 сентября 1945 года (согласно откровению американского священника Чарльза Лонга, в эту минуту наша планета должна была сгореть в адском пламени) или 13.45 14 июля 1960 года (к фатальному взрыву «секретной американской бомбы» в этот миг активно готовились верные последователи итальянского авантюриста Элио Бланко).

В XX веке к традиционному ожиданию Второго Пришествия добавились новые популярные страшилки: угроза ядерной войны, экологической катастрофы и — почему-то — столкновения с гигантским метеоритом/астероидом/блуждающей планетой. Всплывали из глубин бессознательного и более экзотические сценарии: нашествие «инопланетян и ангелов» или, скажем, массовое отключение компьютеров в результате пресловутой «ошибки 2000», ведущее к катастрофическим последствиям для всего человечества. Будущее, если верить составителям списка, тоже грозит нам неисчислимыми бедами. Одни полагают, что все мы умрем в 2021 году, когда завершится инверсия магнитного поля Земли. Другие выражают робкую надежду, что человечество дотянет до 2060-го, как рассчитал Исаак Ньютон — да-да, тот самый, с яблоком, как у «Apple». Ну а самые непрошибаемые оптимисты напоминают, что через пять миллиардов лет солнце в любом случае превратится в красного гиганта и поглотит нашу планету, так что спешить некуда, все там будем.

Кстати, по некоторым источникам в 2013 году намечается Рагнарёк, скандинавский конец света. Наступит трехлетняя зима, из морских глубин поднимется мировой змей Ермунганд, волк Фафнир пожрет Солнце, великан Сурт выжжет землю огненным мечом, на горизонте появится Нагльфар, корабль мертвецов... Далее см. «Младшую Эдду», «Старшую Эдду» и «Гибель богов» Рихарда Вагнера.

В общем, куда ни кинь — всюду клин. Но ничего, пока как-то телепаемся...

Все это «жжж», разумеется, неспроста. Как ни парадоксально, представителю вида «хомо сапиенс» психологически комфортнее жить в ожидании апокалипсиса. Конечность всего и вся, возможность рано или поздно подвести окончательные итоги, раздать всем сестрам по серьгам и поставить финальную точку утешает, помогает примириться с неизбежным. Цикличность, непрерывность обесценивает любые достижения, сводит на нет всякую уникальность: к чему стремиться, если все в этом мире повторялось миллионы раз — и миллионы раз повторится вновь?.. А вот неотвратимость апокалипсиса, всеобщего окончательного конца, придает иллюзию осмысленности нашему существованию, беличьему мельтешению в колесе жизни. Европейское представление о гармонии вообще предполагает законченность и завершенность как неотъемлемый элемент — так что это у нас в крови.

Кроме того, скептически листая каталог апокалипсисов, каждый в глубине души надеется, что уж он-то наверняка окажется среди праведников, каким-то чудом уцелеет, когда города поглотит огненный смерч и железная саранча выйдет из дыма. Выживет, благополучно перенесет все испытания — и увидит новое небо над новой землей... Ну а чтение фантастики в немалой степени способствует выработке такого взгляда.

Не стану углубляться в теорию жанра: во-первых, у нас здесь все-таки не исторический очерк, во-вторых, об этом миллионы раз писали все кому не лень — не хочу повторяться. Отмечу только несколько принципиально важных моментов.

С самого своего зарождения фантастика неравнодушна к эсхатологической теме. Еще в 1839 один из основоположников SF Эдгар Аллан По обыграл на страницах рассказа «Разговор между Эйросом и Хармионой» («The Conversation of Eiros and Charmion») панические настроения, воцарившиеся в Северной Америке после того, как близ Земли в очередной раз прошла комета Галлея. А шестью годами ранее, в 1833-м, наш соотечественник Осип Сенковский написал «Ученое путешествие на Медвежий остров», где рассказал удивительную историю расцвета и, что важнее, внезапной гибели высокоразвитой допотопной цивилизации — привет старику Платону с его Атлантидой.

Дальше — больше. На закате викторианской эпохи, предчувствуя грядущие мировые потрясения, классики уничтожали человечество весело, размашисто, с огоньком — что Герберт Уэллс в «Войне миров» («The War of the Worlds», 1898), что Джек Лондон в «Алой чуме» («The Scarlet Plague», 1912), что Артур Конан Дойл в «Отравленном поясе» («The Poison Belt», 1913)... Но не до конца, разумеется, не под корень. Даже в культовом визионерском романе Уильяма Хоупа Ходжсона «Ночная земля» («The Night Land», 1912), где солнце угасает, а на Земле правят бал силы экзистенциального Зла, в гигантской Пирамиде, питаемой геотермальными источниками, жизнь бьет ключом. До Первой мировой даже авторам самых мрачных фантазий не хватало воображения представить, что хомо сапиенс, этот венец творения, пуп земли, может раз и навсегда сойти с исторической сцены. Замрут фабричные машины, проржавеют и рассыплются в труху железнодорожные рельсы, растворятся в джунглях небоскребы, пески поглотят Великую Китайскую стену, Эйфелеву башню и статую Свободы — но кто-нибудь из наших потомков обязательно уцелеет, чтобы продолжить летопись человеческого рода. О ком, в конце концов, писать, если на планете не останется ни одного живого, мыслящего существа?

При всей своей креативности, фантасты далеко не сразу дозрели до концепции «взаимного гарантированного уничтожения». Мысль о том, что гибель всего и вся, полный и окончательный конец тоже может стать весомым поводом для художественного высказывания, до определенного момента мало кому приходила в голову. Понадобилось две мировые войны, несколько революций в Европе и Азии и всеобъемлющий кризис гуманистического мировоззрения, чтобы идея всерьез овладела массами. Пика популярности эта тема достигала в пятидесятых-шестидесятых годах прошлого века — именно тогда написаны такие канонические тексты, как «Будет ласковый дождь» («There Will Come Soft Rains «, 1950) Рэя Брэдбери, «На последнем берегу» («On the Beach», 1957) Невила Шюта, «Колыбель для кошки» («Cat's Cradle», 1963) Курта Воннегута, «В круге света» (1965) Ариадны Громовой.

В эпоху Холодной войны сценарий коллективного самоубийства человечества утвердился в сознании фантастов как вполне вероятный, открыв дорогу и для других апокалиптических поджанров. Глобальным природным катаклизмам посвящена, к примеру, утонченная трилогия Джеймса Грэма Балларда включившая романы «Затонувший мир» («The Drowned World», 1962), «Сожженный мир» («The Drought», 1964) и «Хрустальный мир» («The Crystal World», 1966). В книге Ричарда Матесона «Я — легенда» («I Am Legend», 1954) загадочный вирус поголовно обращает людей в вампиров, а в «Противостоянии» («The Stand», 1978) Стивена Кинга человечество выкашивает всеобщая пандемия модифицированного гриппа. Во «Мгле» («The Mist», 1980) того же Кинга в наш мир прорываются чудовищные твари из иного измерения, а в «Седой бороде» («Greybeard», 1964) Брайана Олдисса все представители животного мира, включая человека, начисто теряют способность к продолжению рода. Апокалипсис в повестях и романах пятидесятых-восьмидесятых разнообразен и многолик, и далеко не всегда он приходит в дыму и пламени...

Но времена меняются: Холодная война выдохлась, биполярный мир, неуютный, но предсказуемый, распался, а вместе с ним отступили в тень страхи, десятилетиями объединявшие людей по обе стороны Атлантики. Пожалуй, последним значительным (и сильно запоздавшим) романом об окончательном и бесповоротном ядерном апокалипсисе стала «Дорога» («The Road», 2006) Кормака Маккарти. Ну а фантасты, выдохнув с облегчением, на новом витке исторической спирали вернулись к теме частичного, ограниченного истребления человечества.

И тут самое время обратить взгляд к родным просторам, где последние лет восемь-десять постапокалиптика (или «постап», пардон за неблагозвучность, — не я придумал это сокращение) пользуется дикой, необъяснимой с рациональной точки зрения популярностью. Зона локальной катастрофы стала местом действия «S.T.A.L.K.E.R.а», самой коммерчески успешной франшизы в истории постосоветской фантастики. Та же схема с минимальными вариациями повторяется в многочисленных проектах-клонах: «Технотьма», «S.E.C.T.O.R.», «Зона смерти» и прочих, число которых давно перевалило за дюжину и продолжает расти. В другой популярной франшизе, «Метро 2033», запущенной Дмитрием Глуховским, человечество, кое-как пережившее ядерную войну, продолжает влачить жалкое существование в тоннелях метрополитена. (Замечу в скобках, описание тяжких будней «выживальщиков» доставило немало веселых минут работникам метро, особенно московского — спасибо авторам). Немного наособицу стоят романы из серии «Атомный город» издательства «Крылов»: «Еда и патроны» Артёма Мичурина, «Черный день» Алексея Доронина, «Работорговцы» Юрия Гаврюченкова... Вообще же число подобных книг, выпущенных за последние годы разными издательствами, не поддается точному подсчету: несколько тысяч наименований по самым скромным прикидкам. И все это покупают, читают, обсуждают на тематических форумах... Так откуда у массового читателя эта мазохистская страсть к текстам, в которых большая часть человечества гибнет страшной, мучительной смертью?

Ответ, мне кажется, стоит искать скорее в области социологии и массовой психологии, чем литературоведения. Беда в том, что двадцатый век стал эпохой краха глобальных идеологий. Христианская утопия, коммунистическая утопия, расовая утопия, либерально-гуманистическая утопия — все они обанкротились, скомпрометировали себя одна за другой, причем в России этот парад-алле прошел буквально на глазах одного поколения. У тридцати-сорокалетних накопилась чудовищная усталость от любых идеологем, выработалось отвращение к пафосу, аллергия на лозунги. Мы не в силах представить себе принципиально иное будущее, потому что давно не верим прожектёрам — но в то же время смертельно устали от настоящего. Постапокалиптика — утопия для поколения разочарованных, конец света — иносказание, эвфемизм для революции. Пусть ядерный смерч пройдется по планете, пусть унесет миллиарды жизней — но постылый миропорядок будет разрушен до основания, раз и навсегда. Да, ценой множества смертей, ценой разрушенных судеб — это неизбежная дань, которую собирает любая революция. Но тот, кто уцелеет, получит шанс начать все заново, с чистого листа, без лжи, лицемерия, фальши... Шанс учесть ошибки прошлого и построить на руинах новый, прекрасный, справедливый мир.

Тут, однако, воображение наших фантастов обычно пробуксовывает, и они либо скатываются в дремучую архаику, к родоплеменному строю, либо обращаются к реалиям тюремно-казарменного быта. Либо и то, и другое — одновременно. Такое вот «новое небо над новой землей». Понятно, что этого мало для удовлетворения внутренних запросов читателя, и тот тянется к следующей книге... А жаль: писатель, который сумел бы преодолеть этот психологический барьер, сорвал бы нешуточный джек-пот.

Ну а апокалипсис... Что апокалипсис? Сам по себе конец света важен только как развернутая метафора, символическая точка невозврата. Что положит конец нынешней цивилизации — ядерная война, демографический кризис, цепочка природных катаклизмов или вторжение разумных птиц, — по сути, неважно. Да хоть пробуждение Ктулху и прочих Великих Древних, как завещал нам дедушка Лавкрафт. Что ждет нас после конца — вот это по-настоящему интересно.