10 лет назад, 18 марта 1965 года, космонавт А. А. Леонов впервые в истории человечества совершил выход в открытый космос с борта корабля «Восход-2», который пилотировал космонавт П. И. Беляев.
Это событие явилось выдающимся научно-техническим достижением, вобравшим в себя мысль, труд, отвагу советских ученых, рабочих и космонавтов.
Но одновременно оно стало и фактом художественной жизни. Ведь тот, чьему взору впервые открылись просторы вселенной, сам был человеком, с детства увлеченным искусством.
Новые яркие впечатления, полученные Алексеем Леоновым во время эксперимента, осмыслились и отобразились не только в строках научного отчета, но и в тех картинах, которые космонавт написал по возвращении на Землю.
Вскоре А. Леонов познакомился с художником-фантастом А. Соколовым. Тот «видел» космос намного раньше и представлял себе его пейзажи, потому что углубленно изучал новейшие данные науки. Им было о чем беседовать, спорить, мечтать. Обоих сблизило и то, что каждый из них с оптимизмом относится к освоению человечеством околосолнечного пространства. Они считают, что гуманистические свойства личности не только не ослабеют в этом космическом будущем, но умножатся. Нравственное начало всегда пронизывало подлинные произведения искусства. И в космической теме его значение нисколько не уменьшается.
Тема космоса имеет в искусстве наших дней многих толкователей, живущих в разных странах. Художники весьма различно относятся к перспективам научно-технического развития. Фантазия иных из этих увлеченных живописцев и графиков приводит к созданию произведений, нередко наполненных чувством тревоги, пессимизма и отчаяния.
Буржуазная действительность воздействует на трансформацию истинных представлений о традиционных гуманистических ценностях, о месте человека среди создаваемой «второй природы». В сознании ряда художников, пишущих как бы портреты грядущей цивилизации, человек, по существу, исчезает из им же сотворенного мира гениальных машин. В полотнах и рисунках либо господствует бездушная, самодовлеющая логика конструкций, либо властвуют химеры, болезненные видения.
Правда, за рубежом есть и такие мастера, среди них в США, под рукой которых возникают своего рода изобразительные репортажи о пребывании человека в космосе, отмеченные своей мерой поэтичности и пластических достоинств.
Когда творческое знакомство А. Леонова и А. Соколова состоялось и в свет вышел их первый альбом, вместивший и совместные и большей частью индивидуальные произведения, принципиальную оценку этому труду дал космонавт Юрий Гагарин, писавший в предисловии следующее: «В этом альбоме наглядно показано, как выходит человек на просторы Вселенной. В нем говорится о настоящем и будущем. Сейчас все больше художников пытаются отобразить в своих произведениях тему проникновения в космос человека. Но, пожалуй, мало кому из них удалось так близко подойти к космосу, как это сделали авторы публикуемых здесь рисунков. Секрет такой близости прост: автор части рисунков — космонавт Алексей Леонов, первый в мире человек, который вышел из космического корабля в открытый космос, сам стал на некоторое время спутником Земли. Его коллега — художник-фантаст Андрей Соколов, посвятивший свое творчество изображению космоса. Некоторые картины созданы совместно. Первым из землян А. Леонов увидел нашу голубую планету, яркие немерцающие звезды, ослепительное, словно «вколоченное» в черноту неба Солнце не из иллюминатора космического корабля, а непосредственно, гораздо более полно, чем видели окружающий мир космонавты, летавшие в кабине космического корабля. Необыкновенные пейзажи, увиденные космонавтами и переданные в рисунках А. Леоновым, имеют не только познавательное, научное, эстетическое, но и философское значение. Они показывают, как необычайно многообразна и ярка природа, как расширяются наши представления о Вселенной по мере все большего проникновения в космос человека. В альбоме реальность и фантазия идут вместе. Без фантазии немыслимо движение вперед. И в рисунках молодого художника Андрея Соколова фантазия как бы не отрывается от реальности. Альбом этот особенно интересен еще и тем, что в нем с рассказами о космосе и процессах происходящих в нем, выступают крупные советские ученые. Рисунки как бы иллюстрируют проблемы, над которыми работают астрономы, физики, космологи. С другой стороны, научные исследования, о которых говорится здесь, направляли мысль художников, давали основу для их творчества. Космос бесконечно разнообразен. По мере проникновения в межпланетное пространство все чаще будут встречаться с такими явлениями, о которых до этого вообще ничего не было известно. Но ведь именно эти новые проблемы, о которых мы сейчас и не догадываемся, и обеспечивают те качественные скачки, которые существенно расширяют знания законов природы. Подсчитано, что в современную эпоху объем научной информации, имеющейся в распоряжении человечества, приблизительно удваивается за каждые десять лет. И это не просто статистика. Это закон прогрессивного развития человечества. В рисунках, опубликованных в альбоме, через призму художественного восприятия рассказывается о том, что уже известно науке, а также том, что ученые еще сегодня не знают» (1).
А. Соколов. Через сто лет. Масло. 1967А. Леонов, А. Соколов. «Венера-8» на Венере. Масло. 1974
Альбом начинается репродукцией картины А. Леонова «В космическом полете», которая была впервые опубликована в газете «Правда» в сентябре 1961 года. Тогда же её прокомментировал Ю. Гагарин: «После завершения первого полета в космос мой друг, художник-космонавт, задумал отобразить космический корабль в полете. Он много работал над этим рисунком, часто приходил ко мне, советовался со мной. И вот наконец появилась картина. Хотя изображенный моим товарищем космический корабль и несколько условен, но мне кажется, что все остальное очень походит на то, что я видел в космосе. Картина очень походит и на те фотографии, которые привез из космического полета Г. С. Титов...» (2).
Художники изобразили в своих красочных и вместе с тем строго научных произведениях различные этапы космического путешествия — от старта до приземления. Вместе с ними читатель-зритель как бы воспринял, ощутил своим взглядом и то, что не смогла бы запечатлеть даже уникальная кинокамера или телевизионное устройство. Реально представляя себе все фазы полета, художники показали, как мощный столб огня напрягает тело ракеты и устремляет ее вверх. И вот происходит отделение первой ступени. Ее двигатели отработали, выполнив трудную задачу. Они парят в лазури, переходящей в необычную для земных условий темноту.
А. Леонов. «Союз» — «Аполлон» на орбите. Масло. 1974А. Соколов. Спутник внеземной цивилизации. Темпера. 1967
Одним из излюбленных мотивов А. Соколова и А. Леонова является изображение космического корабля, пролетающего над Землей. Из космоса видна нерукотворная «карта» земного шара с океанами, материками, с зарождающимися циклонами. У нее есть свое очарование, и картины двух художников хорошо передают его.
Но ни Соколов, ни Леонов никогда не переступают грань, отделяющую научную фантазию от простого произвольного вымысла. Их работам всегда свойственно большое познавательное значение.
А. Соколов. Луноход-2 на Луне. Масло. 1974
Такова и картина А. Леонова «Утро в космосе». Ему удалось первому из космонавтов увидеть в космосе, а затем и изобразить тот момент, когда огненно-красный диск Солнца только что поднялся над Землей. Контрастными стали разноцветные полосы, охватывающие планету. Сквозь пелену облаков еще видны красноватые огни городов. А над Солнцем на короткое время вспыхнул необычайный по красоте ореол, напоминающий своей формой старинный русский кокошник. Первый эскиз этой картины художник-космонавт сделал цветными карандашами на странице бортжурнала, находясь на космическом корабле «Восход-2».
Леонов подметил немало цветовых изобразительных эффектов, открывающихся взгляду человека в открытом космосе. Иной цвет, к примеру, приобретает лунная дорожка. Каждая такая деталь сообщает картинам художника обаяние документального свидетельства.
В свою очередь весьма документальны и произведения А. Соколова, который всегда следует научной правде, показывая даже то, что существует пока что в гипотезах, в предположениях ученых. Свои картины художник часто показывает специалистам. Интересно, что их практические замечания чрезвычайно редки. А взгляд ученых меток.
А. Соколов. Кипящая планета. Темпера. 1970
Соколов и Леонов совместно написали картину на фантастическую тему — «Город на Венере». В необычных условиях — необычная архитектура. При ее обрисовке каждому из художников помогал личный опыт. (Соколов в свое время закончил архитектурный институт.) Под прозрачным куполом поддерживается нормальное давление и температура. Люди не только живут, но и плодотворно работают на Венере. Весь облик, сам дух картины вселяют в зрителя такую уверенность. Произведения Соколова и Леонова наряду с другими качествами обладают особой наглядностью. В них нет необдуманных деталей. Все обоснованно, оправданно, все естественно.
С большой увлеченностью Соколов изображает процессы, которые не видимы нашим глазом, но происходят, активно обнаруживая себя и для приборов и для абстрактного мышления ученых.
На одной из картин художник запечатлел гравитационный шторм. Пришла в смятение каменистая поверхность далекой планеты. Антигравитационный космический корабль с исследователями энергично готовится к быстрому старту.
Полотно «Гибель планеты» трагично по настроению, но приковывает к себе взгляд так же, как знаменитые южные закаты. Художник, а вместе с ним и зритель воображают, что в области пространства, взорвавшегося в результате гравитационного коллапса, происходят такие изменения, которые коренным образом влияют на наши привычные понятия. Никто не знает, с чем могут встретиться в будущем люди. Художник видит одну из задач своего творчества в том, чтобы подготовить сознание человека к необычному, однако возможному в реальности.
В следующей серии работ, объединенных в альбоме «Ждите нас, звезды», Соколов и Леонов дерзнули заглянуть через годы в эпоху дальних космических полетов.
В картине «Поперек времени» Соколов «повествует» о том, что нельзя полностью исключить возможность существования миров, сопряженных с нашим. И космический аппарат, созданный человеком, летит «поперек» (нашего земного) времени!
Другое произведение, названное «В замкнутое пространство», приобщает зрителя к тому, что общая теория относительности Эйнштейна допускает существование замкнутых и полузамкнутых пространств. Мир с замкнутым пространством видеть нельзя. Но мы можем представить его себе в нашем мысленном взоре ожившим в уравнениях или даже в образах. Один из таких образов и предложен художником.
У картины «Деформация пространства» своя научная тема. Сильные гравитационные поля изменяют свойства пространства и времени, деформируют их. Сумеет ли это сделать человек? Ведь многое из того, что раньше было под силу только природе, сейчас доступно людям. Так, может быть, искусственная деформация пространства, которую изобразил художник, — дело не столь отдаленного будущего?
Разумеется, что творчество и Леонова и Соколова наилучшим образом воспринимается специалистами. Но знания о космосе становятся достоянием все более широкого круга людей, входят в нашу повседневность. Поэтому нет никаких оснований опасаться того, что картины художников — своего рода явление элитарного искусства. В книгах отзывов остаются признательные записи людей самых различных профессий и возрастов.
Одна из первых выставок работ А. Соколова состоялась в июне 1959 года в Центральном Доме журналиста в Москве. На ней было показано сорок произведений из серии «Покорение космоса».
Уже эта экспозиция выявила, что к тому времени молодой художник овладел глубокими знаниями материала и обрел свой индивидуальный стиль.
Отмечая это, народный художник СССР А. Герасимов в предисловии к каталогу писал: «Работы А. Соколова — результат удачного сочетания данных науки и художественной фантастики. Своими рисунками художник заявляет: так я воспринимаю мироздание, вот так представляю себе успех советской науки и техники в деле покорения космоса. И художник имеет полное право на это. В этом и состоит особенность его индивидуального видения. Вместе с тем его рисунки весьма реалистичны по исполнению: они создают ощущение полного соответствия с действительностью. Рисунки художника выполнены то в живописной, то в графической манере. Рисунок Соколова выдержан в конкретных и четких линиях. Такая манера особенно эффективно применяется художником в изображении «индустриальных пейзажей», техники» (3).
В настоящее время Леонов и Соколов заканчивают работу над серией произведений, где найдут свое отражение новые этапы исследования космического пространства, в том числе и совместный эксперимент советских и американских ученых.
Личный опыт космонавта Леонова и знания художника фантаста Соколова взаимно обогащают друг друга и активно взаимодействуют. Так рождаются произведения, посвященные таинственной и загадочной области, в которую все больше вторгается человек, — космосу.
---
ПРИМЕЧАНИЯ
----------------
1. А. Леонов, А. Соколов. Звёздные пути. М., «Молодая гвардия», 1971, стр. 6.
2. Там же, стр. 9.
3. «Выставка произведений Андрея Константиновича Соколова». Каталог. М., 1959, стр. 6—7.
----------------------
В качестве иллюстраций к статье использованы репродукции картин А. Леонова и А. Соколова:
А. Соколов. Через сто лет. Масло. 1967.
А. Леонов, А. Соколов. «Венера-8» на Венере. Масло. 1974.
А. Леонов. «Союз» — «Аполлон» на орбите. Масло. 1974.
А. Соколов. Спутник внеземной цивилизации. Темпера. 1967.
Всем нам памятны те ставшие легендарными дни, когда люди с необычайным волнением произносили слова, казавшиеся фантастическими: спутник, космический корабль. Хотя, пожалуй, все знали о космических полетах не только из книги Жюля Верна, но и по трудам К. Циолковского, проникновение во вселенную было в чем-то сказочным.
Космонавтика все более входит в наше сознание, в нашу плоть и кровь. И всеобщий интерес к ней не только не ослабевает, но все более расширяется, становится полнее и глубже.
Перед окружающим его мирозданием человек не безоружен, не бессилен. С ним — его разум, энергия, его творческая, созидательная способность. Философия, научные и технические знания представляют собой могучую силу, рожденную человечеством для самых высоких гуманистических целей. И в животворном единстве разных форм человеческого творчества важное и достойное место занимает искусство.
Вот почему с большим вниманием был встречен выпуск альбома «Человек и Вселенная» (авторы художественных произведений А. Леонов, А. Соколов. «Изобразительное искусство», М., 1976).
А. Соколов и А. Леонов уже давно воплощают космическую тему. Их произведения публиковались во многих изданиях. То же издательство «Изобразительное искусство» выпустило предыдущий совместный альбом еще в 1973 году. В новый альбом вошли работы последних лет. С их выходом космос стал благодаря художественной мысли, основанной на данных науки и, конечно, на таланте художников, еще ближе для землян.
Альбом «Человек и Вселенная» имеет и другую особенность. Каждый из его четырех разделов предваряется специально написанными статьями, принадлежащими известным и авторитетным людям: члену-корреспонденту АН А. Капице, председателю Совета «Интеркосмос» при АН СССР академику В. Петрову, академику В. Амбарцумяну, журналисту Я. Голованову.
Альбом «Человек и Вселенная» получил высокую оценку среди ученых, участников международных симпозиумов, посвященных проблемам изучения и использования космоса, у моих товарищей в Звездном городке.
Мне, как и всем тем, кто непосредственно связан с исследованием космического пространства, особенно остро ощутима та жизненная правда, которая заключена в произведениях искусства, посвященных нашей работе.
Только не следует понимать эту правду в слишком ограниченном смысле слова, сводить ее к визуальным наблюдениям, доступным человеческому глазу.
Могу сообщить по собственному опыту, что космонавт, находясь в полете, воспринимает окружающее пространство не только тогда, когда «поглядывает» за борт. Он представляет себе космос с помощью множества неоптических приборов. И хотя перед тобой не конкретный пейзаж, ты, пользуясь данными различных научных вычислений, достаточно хорошо «видишь» близкие и отдаленны объекты.
Это ли не самая настоящая реальность? Но она пока что доступна лишь твоему логическому видению: давление столько-то атмосфер, температура и химический состав такие-то.
Конечно, о каждом из таких явлений, космонавт может рассказывать с чувством полной достоверности, как будто он держал эти явления, подобно вещам, в собственных руках.
Держать-то держал, знал все внутреннее строение, а вот внешность такого реального явления оставалась шапкой-невидимкой.
А. Леонов и А. Соколов обладают метким Взглядом. Они пытливо изучают всю имеющуюся визуальную информацию о космосе, но не ограничиваются ею, стремясь к более глубокой и всеобъемлющей жизненной правде в художественном отражении этого нового вида человеческой деятельности. А. Леонов и А. Соколов часто показывают зрителю то, что существует на самом деле, но недоступно непосредственному взгляду человека, кинокамеры, телескопа. При этом в каждое произведение вкладываются эмоции авторов, активность их образного мышления.
Поясню сказанное на ряде примеров, обратясь к картинам, опубликованным в первой части альбома, названной «Перекрестки звездных дорог» и посвященной истории освоения космоса — от запуска первого искусственного спутника Земли до совместного полета космонавтов и астронавтов.
Вот картина А. Соколова, запечатлевшая выход на орбиту первого спутника. Она запоминается необычным ощущением простора, сложной цветовой гаммой космоса, сияющей лучезарной поверхностью нашей родной планеты, окруженной поразительно чистым и звучным голубовато-синим ободком. А в центре картины — главный «виновник» ее создания, видимый нами так, как будто мы рассматриваем машину, мчащуюся рядом с автомобилем, в котором мы сами находимся. А ведь ни один оптический прибор не смог столь наглядно и верно зафиксировать то, как спутник отделился от ракеты-носителя. Но художник, вооруженный необходимыми научными данными и вдохновленный своим творческим воображением, изобразил выдающееся историческое событие, причем не только достоверно, но и поэтично.
Другая работа А. Соколова запечатлела первый лунный фотосеанс. Мы с земли получали снимки невидимой стороны нашего естественного спутника, но как этот процесс выглядел со стороны, никто наглядно не представлял. Можно было строить различные предположения — разрозненные, лишенные образной убедительности и как раз той жизненной правды, что так ярко и глубоко проявляется в своем художественном осмыслении.
А теперь обратимся к картине, созданной А. Леоновым. Она называется «Восход-2» в полете». При создании этого произведения взаимодействовали личные знания, наблюдения космонавта и желание А. Леонова-художника воплотить в картине наиболее характерное и вместе с тем обобщенное представление о полете этого космического корабля. Дело происходило в дневную пору, но почему бы не ввести в изображение мотив восхода солнца над нашей планетой, образно сопоставить и объединить обе темы «восхода». И вот появилась интересная работа. Пылающий золотой диск в подвижном красном ореоле поднимается над земным шаром, написанным в холодных сине-голубых тонах. Большую часть картины занимает темное пространство космоса, чья беспредельность подчеркнута светящимися точками рассеянных в бесконечности звезд. И вот в этом особом мире возникает детище человеческого разума — космический корабль. Он изображен в мгновения рассвета, которые и на Земле вызывают у человека сложную гамму чувств. Художнику удалось донести смысл и тонкость этих дорогих переживаний, которые охватывают человека далеко от родной планеты.
Изображая свой выход в открытый космос, А. Леонов использовал свои впечатления, снимки телепередачи. Работа достоверна, хотя и не строго буквальна, если обратить внимание на позу космонавта: она не срисована ни с одного снимка. Но и выбрана она не случайно. Доверяясь выражению своих художнических представлений, А. Леонов передал в этом образе самоощущение человека, впервые оказавшегося в космосе всем своим естеством, лицом к лицу с мирозданием. Как хорошо передан средствами живописи мотив этого своеобразного движения, не имеющего аналога с движением в земных условиях, но отчетливо воспринимаемого зрителями благодаря способности искусства передавать чувства, испытанные одним человеком, всем людям.
Вторая часть альбома «Человек и Вселенная» посвящена одной из наиболее важных тем — «Космос служит людям». Ведь «Основные направления развития народного хозяйства СССР на 1976—1980 годы», утвержденные XXV съездом КПСС, предусматривают дальнейшее изучение космического пространства и расширение исследований по применению космических средств при изучении природных ресурсов Земли, в метеорологии, океанологии, навигации, связи и для других нужд народного хозяйства.
Разговор о картине А. Леонова «Солнце с околоземной орбиты» хочется начать со слов академика Б. Петрова: «Главными задачами исследования околоземного пространства останется дальнейшее изучение верхней атмосферы Земли, магнитосферы, солнечно-земных связей, космических лучей, внегалактических источников радиации и других проблем» (с. 42).
Изучение Солнца с околоземных орбит имеет для нас жизненно важное значение, оно ведется в значительно степени с помощью искусственных спутников, орбитальных станций. И вот художник создает для земного зрителя уникальную возможность взглянуть на физические процессы, происходящие на Солнце. Их опять же нельзя увидеть человеческим глазом в натуре — ослепнешь. Не могут помочь тут и другие средства визуального наблюдения. Но живописец, глубоко и тонко воспринявший научную информацию, сумел воссоздать очень эмоциональную и вместе с тем научно убедительную картину Солнца.
Каждый день приносит нам сообщения о растущем и крепнущем международном сотрудничестве в освоении космоса. Этому посвящены работы художников, собранные в третьей части альбома «Человек и Вселенная».
Особый интерес вызывает то обстоятельство, что именно А. Леонов участвовал в совместном полете кораблей «Союз» и «Аполлон». Знакомясь с альбомом, встречаешься редчайшими документами истории культуры, с уникальными художественными произведениями.
Мне, космонавту, особенно понятно, что, находясь в полете, очень и очень трудно выкроить минуту для удовлетворения сугубо личного любопытства или духовного интереса, если они не входят в очень насыщенную программу исследованний. У А. Леонова, бывшего командиром корабля, профессиональная работа космонавта была весьма напряженной, постоянной. И все же ему довелось нарисовать во время совместного полета портреты американских астронавтов Томаса Стаффорда, Дональда Слейтона и Вэнса Бранда.
В альбоме опубликованы страницы бортового журнала командира. Делая записи о визуальных наблюдениях, А. Леонов успевал наносить на страницу зарисовку цветными карандашами. На странице бортжурнала был сделан эскиз к выполненной позднее картине «Искусственное солнечное затмение».
Картина «Встреча над планетой» — одно из центральных произведений в творчестве художника-космонавта. Ее репродукции обошли весь мир. Мне она представляется очень живописной. В ней органично совмещены непосредственность эмоций и чувство торжественной приподнятости, словно испытываемое самими космическими кораблями. Удачно передан настоящий цвет космоса — не монотонный, глухой, а по-своему сложный, богатый цветами и оттенками. Выразительна гармония зелено-изумрудного цвета «Союза» и голубовато-стального с некоторыми золотистыми деталями «Аполлона».
Космическая наука — наука необычайно динамичная, устремленная в далекое будущее человечества. Собственно говоря, само это будущее во многом связано с ее достижениями. Вот почему, обращаясь к перспективам космических исследований, А. Леонов и А. Соколов затрагивают в своем творчестве многочисленные проблемы философского и технического характера. Перед нами картины, которые хочется назвать поэтичным и научно зрелым раздумьем о земной цивилизации, о бесконечности и многообразии материального мира. Эти произведения опубликованы в четвертой, завершающей части альбома — «Взгляд в будущее».
Известно, что в литературе, кино, да и в изобразительном искусстве за последнее время сделано немало попыток наглядно и зримо представить себе завтрашний или более отдаленный день человечества в его связи с дальнейшим продвижением в космос. Работы А. Леонова и А. Соколова, отличаются тем, что в них нет ни наивно-радужной, ни бесчеловечно-жестокой фантастики. Художники сразу дают понять зрителю, что жизнь в ее земной форме — единственна, что рукопожатия с иными цивилизациями в прямом смысле слова «рукопожатие» не произойдет, но у человека всегда будет сохраняться обоснованная надежда на то, что его способность преображать материю созидательно, к добру — не одинока, что где-то во вселенной она также осуществлялась, осуществляется или осуществится. В этом глубокий смысл таких картин А. Соколова, как, например, «Может быть — жизнь?», «На пороге».
Художники подготавливают психологию зрителя к тому, что скоро, возможно, станет практическим заданием: передвижение по Марсу, устройство космодрома на Фобосе.
Они заглядывают и дальше, туда, куда мы не сможем прилететь и в отдаленном будущем. Искусство помогает нам ощутить себя в пространстве бесконечно разнообразного, всегда нового и познаваемого материального мира. Большое впечатление производят картины А. Соколова «Янтарная планета», «Поперек времени», «Черная звезда», «Взрыв сверхновой».
Размышляя о различных гуманитарных аспектах познания и освоения космоса, академик В. Амбарцумян выступил па страницах альбома со статьей, предваряя которую отметил, что уже одно из первых открытий, последовавших за созданием телескопа, было обнаружение колец у Сатурна, что не только сыграло большую роль в развитии астрономии и небесной механики, но и показало, какие изумительные красоты таит в себе окружающая нас вселенная.
По словам В. Амбарцумяна, редкий астроном, занимаясь своим предметом, может равнодушно смотреть на удивительно интересные формы солнечных протуберанцев, на очертания планетарных туманностей с их небольшими, но всегда изящными нарушениями симметрии, например, на гигантскую диффузную туманность «Розетка», которая состоит из большого числа шлейфов и лепестков, наконец, на своеобразную красоту многоликих форм спиральных галактик.
Продолжая свою мысль, ученый пишет: «Составители научно-фантастических повествований, хотя и не в очень точных выражениях, но часто описывают впечатления, которые должны получить люди, посещающие те или иные районы отдаленного космоса. Можно только подтвердить, что воображаемый путешественник, имеющий возможность попасть в окрестности любой звезды или другого астрономического объекта, проникать внутрь звездных скоплении или посещать центральные районы галактик, может увидеть потрясающее разнообразие непривычных панорам, эффектных смен условий освещения, фантастические очертания окружающих объектов» (с. 52).
Нам, людям, побывавшим в космосе, эти мысли близки и понятны, как и отношение ученого к взаимосвязи научной и художественной деятельности. Основываясь на личных наблюдениях, сопоставляя данные науки и впечатления от произведений А. Соколова и А. Леонова, нельзя не согласиться со следующим заключением академика В. Амбарцумяна: видимый и познанный человечеством космос является уже сегодня частью той тематики, которая перешла из эстетики воображения в эстетику знаний, непосредственных впечатлений и их осмысления. Действительно, через картины человека, побывавшего вне Земли, космонавта А. Леонова, обладающего даром художника, и живописца А. Соколова, глубоко знающего материал и направление современных космических исследований, эти впечатления становятся общим достоянием.
Хотелось бы отметить как факт, заслуживающий особого внимания, то, что две картины художника А. Соколова, посвященные проводимому эксперименту, были доставлены интернациональным космическим экипажем — А. Губаревым и В. Ремеком — на борт научного орбитального комплекса «Салют-6».
«Подобно тому как живущие на равнине люди увлекаются картинами причудливых Гималаев, нарисованных Рерихом, — отмечает ученый, — или люди суши с любовью рассматривают морские пейзажи Айвазовского, мы, земляне встречаем с огромным интересом картины, встающие перед взором неземного зрителя, где красивое так гармонически сочетается с необычайностью и величием масштабов. Нет сомнений в том, что это новое направление в живописи, «космическая живопись», будет привлекать все большее внимание любителей искусства» (с. 52).
Как подчеркивает В. Амбарцумян, мы живем в эпоху революционных изменений в наших представлениях о вселенной, но, избегая громких выражений, следует признать, срисовывающаяся картина космоса является весьма жизненной и динамичной, а это в свою очередь связано с разнообразием и красотой явлений. Ведь, изучая эти новые, на первый взгляд странные объекты, мы все ближе подходим к познанию процесса рождения миров; на пути к выяснению этого механизма воображению человека, его, так сказать, научному взору предстанут еще более захватывающие по своему содержанию и оригинальности процессы. А их познание, естественно, принесет с собой не только решение глубочайших проблем естествознания, но и обогатит наше воображение картинами небывалой красоты.
Мы живем в то время, когда социальный состав читателей таких, например, изданий, как «Природа», «Авиация и космонавтика», «Наука и жизнь», «Искусство», существенно пополняется людьми самых разных профессий и родов занятий. Думается, что большинство из них обращается к новым для себя областям знания не случайно, не из праздного удовлетворения своего любопытства, а весьма естественно и закономерно.
В условиях развитого социалистического общества достижения науки, научно-техническая революция создают наиболее благоприятные возможности для формирования целостной и многогранной личности человека, ощущающего внутреннюю, духовную потребность в заинтересованной активной причастности ко всему тому, что совершается согражданами, человечеством.
Есть и другой аспект этого явления. Трудно себе представить процесс развития современной науки и техники вне благоприятных социальных условий, если видеть в науке созидательную, а не разрушительную силу.
Ведь, проникая в глубины космоса, в тайны материи, мы служим человечеству, осуществляем его тысячелетние мечтания, создаем прочную основу для его светлого и счастливого будущего. Это будущее само по себе значительно, сложно, многообразно, и, вступая в него, мы берем с собой силу Антея, мощь наших земных нравственных ценностей, запас всей человеческой мудрости.
----------------
В оформлении журнальной статьи использованы репродукции картин:
А. Леонов. Стартует «Союз». Масло. 1976.
А. Соколов. Первая интернациональная орбитальная станция. Масло. 1976.
А. Соколов. Полдень далекой планеты. Масло. 1976.
А. Леонов, А. Соколов. Космодром на Фобосе. Масло. 1976.
Современную литературу нельзя представить без научной фантастики. Насколько мне известно из из нашей печати, и в зарубежном кино сейчас уделяют особое внимание научно-фантастическим фильмам, которые подчас собирают рекордное количество зрителей.
Вопрос не новый, но по-прежнему актуальный: почему у нас столь мало фильмов этого жанра? «Солярис», «Туманность Андромеды», «Отроки во вселенной», «Москва — Кассиопея», «Молчание доктора Ивенса», «Дознание пилота Пиркса» — вот, пожалуй, и все за 70-е годы. Если учесть, что два из них обращены к юным зрителям, то взрослым любителям научной фантастики смотреть практически нечего.
Есть немело отличных исторических картин, переносящих нас на сто, двести и более лет назад. Никто не ставит под сомнение необходимость таких произведений. Но хотелось бы с помощью кино заглянуть и на сто, двести лет вперед, попытаться представить духовный мир, взаимоотношения, поступки наших далеких потомков. Думаю, такие талантливо сделанные работы помогут и нравственному становлению современников.
Возможно, отсутствие увлекательных, глубоких по мысли научно-фантастических фильмов связано с нехваткой соответствующего литературного материала, но, очевидно, дело не только в этом. Ведь есть же книги Ефремова, братьев Стругацких, того же Лема, полюбившиеся миллионам читателей и, вероятно, заслуживающие экранизации.
Кстати, в опубликованном в прошлом году на страницах «ЛГ» диалоге летчика-космонавта СССР Г. Гречко и Я. Голованова выдвигалось такое предложение. Хорошо бы, оно нашло отражение в конкретных планах киностудий.
Первая часть обзора современной немецкоязычной фантастики, написанного фантастом и критиком из ГДР Эриком Симоном в соавторстве с советским критиком Вл. Гаковым, постоянным автором нашего журнала. Вторая часть — о научной фантастике ГДР появится в следующем номере «ЛО».
---
Генеалогическое древо фантастики на немецком языке выглядит бледнее английского или французского, однако отсутствие титанов уровня Жюля Верна или Уэллса с лихвой искупалось яркими утопистами и фантастами-романтиками. Эти две полноводные «реки», излившиеся в XX веке в безбрежный океан современной научной фантастики, были представлены в литературах Германии и Австрии исключительно сильно. Говоря о романтиках, достаточно упомянуть лишь имена Новалиса, Гофмана, Шамиссо, Густава Мейринка, автора знаменитого «Голема» и менее известных, но не утративших своего очарования и поныне фантастических рассказов. Что же касается утопистов, то тут двумя-тремя именами не обойтись.
Почти век понадобился мировой литературе, чтобы вслед за сочинением Томаса Мора «раскачаться» на вторую по счету утопию. «Христианополис» (1619) Иоахима Валентина Андреа открыл первую страницу истории утопий в немецкоязычной литературе. А одна из последних появилась в самом преддверии XХ века — роман «Земля свободных» (1899) австрийца Теодора Герцки. Роман Герцки — это еще вполне оптимистическая картина капиталистического будущего, осененного сиянием технического прогресса.
XX век внес существенные коррективы в построения утопистов, и все чаще их произведения стали требовать приставки «анти». Пришествие Машин уже не казалось панацеей от всех бед, а бурный взлёт научно-технического прогресса и пугал и манил одновременно. Эти две ипостаси прогресса нашли свое отражение в известных романах «Метрополис» (1926) австрийской писательницы Теи фон Харбу и «Туннель» (1932) швейцарца Бернгарда Келлермана. То были зачатки классических «утопий» и «антиутопий», пока еще одноцветная раскраска будущего в «черное» или «белое». А вот в одном из крупнейших произведений европейской литературы середины века, романе Германа Гессе «Игра в бисер» (1943), одноплановая технологическая утопия уступает место многоплановой, философской.
Однако отыскиваются в истории немецкой литературы корни и собственно научной фантастики, хотя ранние образцы ее следует именовать еще просто фантазиями. Их за долгие века накопилось предостаточно; фантазировать, скажем, на межпланетные темы не гнушались ни ученые («Сон» (1634) Иоганна Кеплера), ни даже церковники (так в трактате отца Атаназиуса Кирхнера «Itinerarium Exstaticum» (1655) ангел берёт героя «в круиз» по небесам с целью завершить, его образование...). Вероятно, для любителей фантастики окажется неожиданным и такой факт: первое в истории литературы воображаемое путешествие на Марс описано немцем — случилось это в романе астронома Эберхарда Киндермана «Быстрое путешествие, совершенное пятью молодыми людьми на воздушном корабле» (1744)... Но все эти сочинения, как и раскованные фантазии «немецкого Фламмариона», Пауля Шеербарта, писавшего в первые десятилетия XX века, относятся к современной научной фантастике не более, чем первые аэростаты к сверхзвуковому лайнеру.
Научная фантастика зародилась в Германии тогда же, когда и в других странах, — на переломе XIX и XX веков; она и названа-то была так потому, что пришла в мир бок о бок с научно-техническим прогрессом. В первой половине нашего века мы встретим ее повсеместно — в книгах фон Харбу и Келлермана, в оригинальном подражании Уэллсу — романе австрийца Эгона Фриделя «Путешествие на машине времени» (опубликованном после смерти автора, в 1944 году) и многих других... Интересно, что в это же время в Германии возник еще один, доселе невиданный феномен — так называемые «брошюрные серии научной фантастики» («Воздушный пират» и другие). К ним, этим первым ласточкам «масс-культовской» фантастики, мы еще вернемся — пока же только отметим, что Германия начала века держала,
по-видимому, первенство по количеству издаваемой фантастики. И опередила в этом отношении США, где расцвет жанра начался чуть позже.
Была у ранней немецкой фантастики и своя бесспорная «звезда» — Курд Лассвиц; лучшего кандидата на титул «отца немецкой НФ», пожалуй, не найти. Он известен своим знаменитым романом «На двух планетах» (1897), переведенным до революции и на русский, однако только этой книгой заслуги Лассвица перед фантастикой не исчерпаны. Творчество его многогранно: в своих рассказах он освобождает «строго» научную, популяризаторскую по сути фантастику от традиционной сухости, переводя ее в разряд фантастики парадоксальной.
Однако в драматическое для Германии и всего мира время, промежуток между двумя мировыми войнами, на научно-фантастической сцене появились книги, которые оказали, увы, не меньшее влияние на развитие этой литературы в Германии. Речь идет о многочисленных романах Ганса Доминика, принесшего в фантастику ядовитые семена, которые проросли и дали обильные всходы, например, в современной научной фантастике ФРГ. Формально популяризаторская, «про изобретения», фантастика Доминика содержала в себе явные элементы реакционного консерватизма, «мягкого» национал-шовинизма. И не из-за пропаганды достижений науки и техники книги этого писателя получили «зеленый свет» в фашистской Германии. (Сегодня произведения Доминика издаются в Западной Германии — где бы вы думали? — в сериях «классики научной фантастики»...)
Но если в произведениях Доминика, например, в его романе «Власть трех» (1922) встречаются ещё только зачатки мистицизма и оккультной тарабарщины, то у таких авторов, как Эверс и Штробль (на «совести» первого, кстати, — слова к небезызвестному «Хорсту Весселю»), подвизавшихся в качестве «придворных фантастов» Третьего рейха, эта сторона дела уже разработана вовсю (1).
Вторая мировая война явилась величайшей трагедией и испытанием для немецкого народа, она словно расщепила надвое единый поток немецкой культуры. Отныне каждая составляющая пошла своим путем. Разделилась и пошла двумя непересекающимися путями и немецкая научная фантастика. Но вот параллельны ли эти пути? Давайте посмотрим. Произведения фантастов, в какие бы далекие миры будущего они ни забирались, лишь особое преломление настоящего. И, перелистывая страницы НФ книг, выпущенных в каждой из Германий, мы многое узнаем о том, что заботит, зовет и отталкивает писателей-фантастов этих стран.
***
Исследователь, задумай он количественно оценить состояние научно-фантастической литературы, появляющейся на книжных прилавках Западной Германии, отметил бы следующий факт. Фантастики в стране издается более чем достаточно, такие издательства, как Гейне, Гольдман и Улльштейн (а ранее — Марион фон Шредер, Лихтенберг и Фишер) выпускают 3—5 научно-фантастических книг ежемесячно. Но вот национальной-то фантастики практически нет, ее редкие образцы буквально тонут в море переводной литературы и откровенной бульварщины (2)...
Последняя стала, к сожалению, определяющей. Ибо на вопрос, каким единственным словосочетанием описывается мир научной фантастики ФРГ, мы без колебаний (но не без сожалений!) ответим: «Перри Родан». Кто же или что же это такое — Перри Родан, чем он так прославился?
Вначале несколько слов о предыстории. В 1960 году предприимчивая группа авторов, во главе которой стояли В. Эрнстинг и К.-Г. Шеер, вдохновленные легендарной славой берроузовского «Джона Картера Марсианского» и других суперменов научной фантастики, решила создать «своего», немецкого. Так родился космический пилот США (все-таки американец...) Перри Родан. В мюнхенском издательстве «Артур Мевиг» стали выходить дешевые журнальчики с приключениями новорожденного. И не стоило бы долго говорить о нем — бульварщина есть бульварщина, как ее ни ряди, если бы не одно «но». Перри Родан начал вдруг срывать такие коммерческие лавры, каких от него не ожидали даже его создатели. Так этот феномен перекочевал из сферы литературоведения в сферу социологическую.
О масштабе предприятия судите сами. По сей день еженедельно выходит в свет очередной номер журнала о Перри Родане (это почти четверть миллиона экземпляров). Параллельно каждый месяц на прилавках появляется очередной «опус» в мягкой обложке (еще 50 тысяч). Плюс два переиздания старых выпусков, тоже еженедельно... По данным на 1977 год, уже вышло в свет более 800 номеров журнала и за сотню отдельных «романов». И нельзя не согласиться с рекламой, гласящей, что издательство «Пабель», к которому перешли права на издание «родановщины», издает сейчас ежемесячно фантастики больше, чем кто бы то ни было в мире.
Дальше — больше. Отпочковалась новая серия, названная по имени ближайшего соратника Перри, некоего инопланетного принца Атлана (еще 80 тысяч экземпляров еженедельно). «Культ Перри» постепенно захватил Западную Европу и с триумфом перемахнул через океан. Теперь, вместе с американскими изданиями, общий тираж исчисляется, вероятно, восьмизначными цифрами. В 1966 году эстафету подхватил кинематограф, стали, как грибы после дождя, возникать «Клубы ПР», комиксы, продаваться игрушки, чертежи космической техники, пластинки; собираются даже специальные съезды энтузиастов. И все это ради него одного, ради Перри... Если даже с должной иронией отнестись ко всем его многочисленным завоеваниям в пространстве и во времени, о которых без устали строчит «команда родановцев» (теперь в ней насчитывается 12 авторов — назвать их «писателями», право же, рука не подымается), то в одном Перри Родану следует отдать должное. Западный книжный рынок он завоевал, причем четкость и планомерность этой акции наводят на размышления.
Вот скромное начало карьеры супермена: в 1971 году пилот Военно-Космических Сил США Перри Родан, рыжеволосый красавец 35 лет от роду, сталкивается на Луне с инопланетянами, которые предоставляют в его распоряжение некий «активизатор живого», благодаря которому Перри становится всемогущим и бессмертным. После чего он погружается в водоворот событий. Поначалу Перри разворачивается в планетарных масштабах, обуздав все политические силы Земли, которым отныне надлежит работать рука об руку под мудрым руководством Перри Родана. Другого им не дано, ибо на голову землян, словно сбесившись от беспричинной ненависти, один за другим сваливаются инопланетные захватчики. В таком перманентном состоянии агрессии долг Перри — одерживать победу за победой над чужаками.
Растет количество выпусков, «космическому стратегу» становится тесно в Солнечной системе. Завоеван весь доступный космос, создана «Солнечная империя», а сам Родан удостаивает себя титула «Великого Администратора». Сотни космических битв, сотни лет (а к 1977 году хронология серии распространилась на пятое тысячелетие: гулять так гулять!) Перри Родану нипочем. Все эти страсти вызвали бы в лучшем случае ухмылку, если бы не одна, смутная поначалу, тревога. Ну, супермен как супермен, на подростков и обывателей все это может произвести впечатление... ну, жалко перевода бумаги, наконец. Но что-то не так — не так, как в других «эпопеях» того же порядка. Какая-то странная расчетливость, планомерность, почти бухгалтерский учет истребленным врагам и присоединенным планетам… Где-то, когда-то все это уже было, но где и когда?
Пойдем, однако, дальше. То, что никакой фантазии в этой «научной фантастике» не доищешься, можно было сказать заранее. Как не следует ждать и научных откровений. Иногда авторов, правда «разбирает», и тогда на свет являются «откровения» вроде загадочного существа Харио, энергетического сгустка, питающегося звездным излучением. На вид это чёрный шар, гладкая поверхность которого отражает события, происходящие в этот момент в самых отдалённых местах Галактики (про скорость света авторы помалкивают). Живет Харио «по ту сторону времени, видит и знает всё, что происходит во Вселенной, все, что было, и все, что будет»... Казалось бы, ну что ещё можно выдумать после такой «находки» (ведь наверняка Харио знает и содержание всех будущих похождений бессмертного Перри!)? Однако золотоносная жила продолжает разрабатываться без тени смущения...
Не стоит долго распространяться и о литературных достоинствах серии, они, как говорится, находятся «по ту сторону добра и зла». Интерес вызывает разве, что язык героев. При встречах землян друг с другом диапазон речи ограничен приказами и отчётами об их исполнении. Когда появляются инопланетяне, разговоры (если вообще дело не сводится к простому нажатию курка) ограничены устрашающими окриками. «Дискуссии специалистов-ученых» полны цитированных и перецитированных маловразумительных терминов... Прав был критик, отметивший, что «авторская речь содержит те же элементы, а весь военизированный словарь и общий ритм стаккато более напоминает реляции с полей сражения».
С кем же сражается Перри Родан? То, что вместо инопланетян — маски, клише, следовало ожидать. Однако одна статистическая закономерность прослеживается не то чтобы ярко — навязчиво: все эти «нечеловеки» почти наверняка описаны как слабые, дегеративные расы. Если же это высокоразвитые существа, то почти всегда — негуманоидные убийцы из бог знает каких внегалактических бездн. Случалось, что Родану попадались «под руку» расы мудрые и разумные, — и вот тут-то теплившиеся подозрения, смутные предчувствия читателя подтверждаются со всей очевидностью.
Мудрые и разумные — но совершенно безынициативные, полностью бессильные в политическом плане! Расы, которые просто не выживут без энергичного и богоподобного Перри — лидера, полководца, вождя. А вождь по-немецки — фюрер...
Вот что смущало в похождениях Великого Администратора и вызывало аналогии с прошлым. Планомерный «приход-расход» человеческого волоса в Освенциме. Доведенная до идеала организованность и дисциплина убийства как воплощение организованной государственной машины Третьего рейха. Точные — до сантиметра — обмеры черепа на предмет арийскому стандарту. Заведенная как часовой механизм нация, во главе которой — единовластный лидер… Все это легко обнаружить под «галактическими одёжками» книжек о Перри Родане.
За псевдоисторической (всякие там принцы, штатс-маршалы, лорды-адмиралы) или псевдофантастической (корпус мутантов») терминологией некоторые критики усмотрели лишь балаган, невинную игрушку для детей и лиц, с не отягощенных интеллектом. От Перри Родане поспешили отмахнуться как от объекта, недостойного внимания. Действительно, литературоведам здесь делать нечего: нет самого материала. Зато социологов явление не может не заинтересовать.
Идеально организованная военная экспансия в сочетании с почти обожествлённой фигурой лидера, какой-то зоологической неприязнью к «инородцам» и отсутствием даже рудиментов культуры и интеллекта, — согласимся, всё это знакомо. И это вовсе не игрушки... Потому-то все чаще в критических обзорах слова «Родан» и «нацизм» ставятся вместе. Это почувствовали и хозяева серии; в 1971 году тогдашний директор фирмы «Мевиг» в интервью мюнхенскому журналу попытался «отбиться» от прямых обвинений в пропаганде идей нацизма. «Это ведь не фашизм, а всего лишь проповедь использования силы — на благо человечеству!» А вот австрийский публицист Роберт Юнг дал максимально точное определение: «Гитлер планетарной эпохи».
«Адвокаты» Перри Родана указывают обычно на такой момент: в Солнечной Империи некоторые государственные институты носят формально демократический характер, например; существуют выборные советники при Великом Администраторе. Однако, как едко заметил критик Манфред Нагль, «Перри разрешает им высказаться, хотя ему, при его безграничной мудрости, никакие советы не нужны. Напротив, советники с благоговением выслушивают откровения своего вождя...» Не лишним будет вспомнить, что и при Гитлере формально были сохранены некоторые институты Веймарской республики — существовала даже ее конституция…
Теперь восьмизначные цифры тиражей уже не вызовут усмешки — скорее, ужас. Ибо «ПР» — это не только реанимация идеологии фашизма, это еще и попытка прописать ее в будущем. И хотя в данном случае под «будущим» понимается лишь грубо размалеванная декорация, те сотни тысяч читателей, которые еженедельно поглощают очередную партию «родановщины», как-то свыкаются с мыслью, что и впредь всегда будет ощущаться нужда в «сильных личностях», свято соблюдающих «расовую» (теперь уже — земную) чистоту, оберегающих перепуганного обывателя от происков «инородцев» и непрестанно заботящихся о расширении своего «Lebensraum».
Отравленная стрела достигает цели. Недаром среди победителей конкурса на лучший лозунг для серии был и автор таких строк: «Думай, как Перри,— и правь Вселенной». Автору — 14 лет...
***
Коммерческий взлет Перри Родана не оставил равнодушными ремесленников, не входивших в группу Эрнстинга и Шеера, появились даже серии-подражания («Коммодор Скотт» и другие). В этот же ряд можно со спокойной совестью зачислить и большинство романов Г. Кнайфеля («Нас ждали звезды», «Дальше, чем ты думаешь»), впоследствии подключившегося к разработчикам жилы — «родановцам». Вот во что с течением времени эволюционировали «брошюрные серии» начала века, о которых мы упоминали в начале обзора!
Обидно, что за подобными эверестами макулатуры совершенно теряется из виду серьезная научная фантастика ФРГ, Австрии и немецкоязычной Швейцарии. Даже освободив ее от тины, подобной вышеописанной, мы обнаружим одно-единственное крупное имя — Герберта Франке. Это действительно лидер фантастики ФРГ. В прошлом физик-теоретик, профессор Венского университета и автор более полутора десятков научно-популярных книг, Г. Франке был трижды удостоен премии Рихера как лучший западногерманский фантаст года.
Франке — писатель по преимуществу «антиутопического» склада, хотя в его произведениях нет того мазохистского любования концом света, которое в общем присуще основному руслу современной западной фантастики. Основная цель испепеляющей фантазии Франке — это статичное, полностью законсервировавшее себя общество в духе моделей, построенных ранее Хаксли, Замятиным и Оруэллом. Но если классики «антиутопии» были настолько заворожены созданной ими же конструкцией, что и не искали какого-то выхода, то Франке этот выход ищет. Постоянно, настойчиво, со страстностью гуманиста и спокойным аналитизмом ученого.
Статика в отсутствии противоречий, а как следствие — вырождение, стагнация, гибель,— исследуются им в двух направлениях. Во-первых, он предупреждает против тенденций к диктатуре и автоматизации: соединенные воедино, они могут дать в будущем те ужасные картины, которые рисует ему фантазия. Уже во втором романе «Сетка мыслей» (1961) Франке изображает общество, члены которого подвергаются лоботомии только потому, что обладают фантазией, способностью совершать нелогичные поступки... В «совершенном» обществе фантазер и мечтатель Эрик мгновенно становится преступником. Однако исторический ход развития оправдывает его, а не общество, пожелавшее «освободиться» от каких бы то ни было случайностей, любых проявлений нонконформизма. Когда через многие века на планету садится экспедиция другой разумной расы из отдаленной части Галактики, от «совершенной» земной цивилизации остались одни руины, а мозг Эрика — случайно сохранившийся и вновь «разбуженный» пришельцами — вновь живет и действует...
Эта тема, преломляясь по-разному, прошла через многие романы писателя — «Стеклянная западня» (1962), «Стальная пустыня» (1962), «Башня из слоновой кости» (1965) — и нашла самое яркое воплощение в последнем романе Франке, «Ипсилон-минус» (1976).
Общество будущего, изображенное в романе, может «с гордостью» назвать своим духовным провозвестником Олдоса Хаксли: иерархия каст, единая система компьютеров, управляющая всем и вся, совершенная на вид социальная конструкция, торжество холодной надчеловеческой логики, общество, в котором, «все довольны». Однако выясняется, что и в этом обществе в прошлом были свои недовольные — группа технократов («мягких революционеров»), решивших, что для обновления системы достаточно обновить вводимые в единый компьютер программы... Их восстание окончилось неудачей, однако разгром, учиненный над восставшими, не принес спокойствия и правящей элите. Ибо стало известно, что в некоем тайнике спрятаны инструкции, с помощью которых можно разрушить античеловечное государство, взорвать казавшееся незыблемым «статус-кво». Местонахождение этой «взрывоопасной» информации известно одному-единственному человеку, главному герою романа. Сам он об этом не подозревает: в целях конспирации соратники-революционеры особым образом блокируют в его мозгу те участки, которые ведают памятью... Теперь он «другой человек», лояльный служащий системы, специалист по компьютерам, проверяющим граждан на «кастовое соответствие». Его прошлое для него самого — загадка.
Случайно, в результате ошибки при программировании, он проверяет на «кастовое соответствие»... себя. И с изумлением обнаруживает, что принадлежит к разряду «ипсилон-минус», изгоев. Герой начинает медленно, шаг за шагом, восстанавливать свое прошлое, свое второе, скрытое за психоблокадой «я», пытается нащупать старые связи.
Только пройдя через водоворот событий, читатель узнает, что «ошибка», изменившая существование героя, оказалась на деле тщательно спланированной провокацией со стороны правящей элиты. Герой, разыскивающий своих друзей, — лишь подопытный кролик, и в финале правители добираются-таки до заветной информации и уничтожают ее. Но это не главное из чудовищных откровений финала: выясняется, что знак «ипсилон-минус» означает принадлежность к истинной элите, маскирующей себя, но обладающем всей полнотой власти! Ибо «ипсилон-минус» — это чрезвычайно высоким уровень фантазии, а без этого ценнейшего качества «верхушка», как выясняется, существовать не может...
Героя даже приглашают занять свое место у кормила власти, а когда он отказывается, его уничтожают. И все-таки финал по-своему оптимистичен: перед самой гибелью герой, подключившись к единому компьютеру, программирующему через средства массовой информации сознание граждан этого общества, сообщает секретные данные о способах разрушения системы... буквально всем. Он сам погибнет, но неизбежен и скорый конец этого автоматизированного общества-застенка.
Единственная ли это опасность в будущем — террор, автоматизация, доведенная до абсурда, насилие и насаждаемый конформизм? Франке обращает внимание и на другую сторону медали, он, вероятно, первым (если не считать Станислава Лема) рисует еще один, не столь очевидный вариант конца цивилизации: спокойный, мирный, лишенным внутренних конфликтов гедонистский «рай».
В романе «Клетка орхидей» (1961) цивилизация далекой планеты представляет собой высшее завершение идеи «сытого рая»: наследники тех, кто его задумал и создал, уже не люди и даже не животные. В подземных лабиринтах-теплицах в огромных баках живут какие-то омерзительные амебы, существование которых поддерживается роботами. Это уже жизнь почти растительная («мыслящие орхидеи»). Но Франке не просто изобразил какую-то экзотическую форму жизни в космосе: дело в том, что когда-то «орхидеи» были человекоподобными. Затем, взвалив все тяжести жизни на роботов, они превратились в полурастения, пребывающие в состоянии постоянной эйфории, которой их заряжают все те же роботы. Жизнь ли это или просто существование? («А они думают?». «Зачем им думать — они счастливы». «А они размножаются?». «Зачем — они бессмертны»...)
Своим романом Франке выносит беспощадный приговор концепциям «сытого рая», но только приговором он не ограничился. Дело в том, что «мыслящих орхидей» обнаруживают земляне будущего, разительно напоминающие впавших в детство уэллсовских элоев: игры и развлечения составляют все их существование. И обнаружив на далекой планете свое вероятное будущее, земляне впервые задумываются над вопросом: а так ли все благополучно на самой Земле?
В романе «Зона: нуль» (1970) писатель вновь возвращается к вопросу о «сытом, развлекающемся обществе». Прошедшее десятилетие не заглушило тревогу Франке, наоборот, она разгорелась с новой силой... После страшной, испепеляющей войны двух противодействующих обществ прошло много лет. Остатки и «той» и «другой» цивилизаций практически изолированы друг от друге, разделены областью сплошных разрушений, «зоной: нуль». Долгое время никакой информации друг о друге нет, пока наконец в «зону: нуль» не отправляется экспедиция, в составе которой герой романа. По мировоззрению он близок нашему современнику; именно его глазами человек XX века судит об увиденном.
Оба общества-антагониста представляют собой две крайности. Одно из них отличает энергия, сверхжёсткая дисциплина, жизненная активность; герой принадлежит как раз к «активным». «Пассивное» общество, представшее его взору, впало в детство от постоянного безделья (благосостояние обеспечивается автоматикой), вся деятельность его членов сводится к игровым наслаждениям, эротике, какой-то несерьезной «научной работе», весьма смахивающей на изыскания лапутян у Свифта. Введена номерная система, и когда герой, первоначально «равный среди равных», теряет свой идентификационный жетон, он тут же превращается в отверженного...
Герой спасается, убегает из «сытого рая», более похожего на ад, возвращается к своим. И... подвергается лоботомии: для его общества, организованного и по-военному дисциплинированного, всякая информация об «анархистах», живущих свободной, беспечной жизнью младенцев, крайне опасна...
«Зона: нуль» — один из самых мрачных романов Франке. И все-таки это не беспросветный кошмар, а настойчивое предложение, требование задуматься. В интервью американскому журналу «Экстраполейшн» писатель изложил свое кредо так: «Я не считаю свои научно-фантастические романы воплощением пессимизма, хотя и постулирую развитие определенных опасных тенденций современности в будущее. Но я не предсказываю, а просто ставлю вопросы. Можно ли найти выход даже в безнадежных ситуациях? Мне думается, выход всегда есть».
То, что прогрессивные писатели-фантасты ФРГ настойчиво ищут выход, подтверждается и деятельностью группы молодых авторов, объединившихся вокруг журнала «Science Fiction Times» («Времена научной фантастики»). Возникло это объединение как своеобразный эквивалент английской «Новой Волны» (отсюда, по-видимому, и английское название), однако одна особенность выделяет западногерманских авторов по сравнению с их коллегами. Это преимущественно писатели левых убеждений, хотя спектр «левизны» достаточно широк: тут и коммунисты — члены ГКП, многие из которых даже подвергались репрессиям в связи с пресловутым «запретом на профессию», — тут и «левые либералы», и откровенные леваки-радикалы, которых сейчас пруд пруди в любой стране Запада (хотя влияние последних на всю группу падает с каждым годом). Неоднородность сказывается и на прозе этих писателей: наряду с острообличительными, антикапиталистическими по духу произведениями встречаются на страницах журнала и проявления «революционности» другого рода — смакование жестокости и патологий, нецензурщина и тому подобное. Однако если в английской «Новой Волне» подобной «революционностью», в сущности, и ограничились, молодые западногерманские авторы внимательно изучают возможные альтернативы, приходящие, в частности, и со страниц научной фантастики. Так, в журнале постоянно ведется раздел «Социалистическая альтернатива», в котором с очень доброжелательных позиций (ведут раздел писатель Пукаллус и его жена, член ГКП) оценивается научная фантастика ГДР и других социалистических стран.
Несмотря на идейную и художественную разбросанность, костяк группы составляют писатели, чья искренняя тревога за будущее не может не вызвать сочувствия. И, как знать, может быть, когда-нибудь эти ростки распустятся, и научная фантастика ФРГ займёт своё место в ряду европейских научно-фантастических литератур.
(1) Эта неизменно проступающая связь фашизма и мистицизма, несопоставимое на первый взгляд единство костров из книг в Нюрнберге и официальной космогонической доктрины нацизма, теории «вечного льда» австрийца Ганса Гербигера, концлагерей и «расово чистой физики» (а почему бы не быть «расово чистой фантастике»!) еще ждет своего исследователя. Ведь недаром же говорят о нацизме как об извращении немецкого романтизма...
(2) В последние годы, правда, наметились две позитивные тенденции. Это, во-первых, серия издательства «Инцель», возглавляемая известным редактором, критиком, энтузиастом фантастики Францем Роттенштайнером, живущим в Вене. В выпусках серии вышло большое количество переводной НФ из СССР и других социалистических стран; в середине семидесятых, когда «снобистская» американская читающая публика с удивлением открыла для себя творчество Лема и Стругацких, эти авторы уже были хорошо известны в Западной Германии... Второе, что обращает на себя внимание, это серия фантастики в солидном издательстве «Зуркамп», в которой представлены и отечественные авторы и прежде всего Герберт Франке, о котором речь впереди.
Вл. Гаков, Эрик Симон. «В непараллельных мирах». Обзор научно-фантастической литературы ГДР (статья) // Литературное обозрение № 12 1979, с. 33-36
----
Первую часть обзора см. в № 11.
----
А что же происходит сейчас на противоположном «полюсе» немецко-язычной фантастики, в ГДР? Похожи ли процессы, протекающие в «непараллельных мирах», или существенно различны? Это мы сейчас и попытаемся выяснить.
Генетическая связь двух фантастик очевидна: обе родились от одной «матери», великой немецкой культуры, обе «вскормлены» языком Гете и Шиллера. Однако, чтобы уяснить себе, как одна река разделилась на два столь непохожих между собой русла, требуется сделать обязательную поправку на другой фактор — социальный. Родились две научные фантастики от одной матери, однако «воспитание» получили разной, этим все и объясняется: если фантастика ФРГ в целом повторила в своем развитии путь англоязычной (взяв для подражания ее худшие образцы), то научная фантастика ГДР с самого начала пошла своим путем.
Не трудно отыскать «точку отсчета» этой литературы — научная фантастика ГДР родилась вместе с республикой, в 1949-м. В этом году увидел свет роман известного пролетарского писателя Л. Турека«Золотой шар», в котором рассказывалось об инопланетных «гостях», оказавшихся волею случая в США, в самом пекле классовых антагонизмов американского общества... В этом произведении уже можно увидеть черты характерные для последующего развития фантастики ГДР: гуманизм, четко определенную общественную позицию автора, стремление к «актуализации» научной фантастики в сторону социальной и даже политической.
Тем не менее пятидесятые годы прошли для фантастики ГДР под знаком техники и детективных приключений. Окружающая писателей реальность диктовала именно такой выбор «цели»: возрождение разрушенной экономики страны, укрепление государственности молодой республики, напряженная политическая обстановка периода «холодной войны» — все это нашло отражение в романах Г. Фивега и Э. дель Антонио. Однако литературные достоинства их книг были невелики, ибо узость целей в значительной мере ограничивала и художественные возможности.
Начиная с 1957 года, когда был запущен первый спутник, тематика расширилась: уже не описания удивительных научных открытий и их возможного применения в жизни общества волнуют писателей-фантастов ГДР, а космическая техника и приключения в космосе («Титанус» (1959) Э. дель Антонио). В интересном романе Г. Хорстмана«Голос Бесконечности» (1965), сюжетно напоминающем толстовскую «Аэлиту», ставится проблема, которая была бы немыслима десятилетие назад: автор показал, как непросто решить чисто социальные проблемы с помощью одних только технических средств, как заведомо обречена на неудачу «кавалерийская атака» технологии на общественные установления. Новое проблемное качество соединялось в романе с новыми художественными достижениями: роман был написан мягко, поэтично, без излишней назидательности. В это же время выходит еще одна книга, которая наряду с романом Хорстмана определила поворот научной фантастики ГДР в сторону большей глубины и психологичности. В «Мире ином» (1966) Г. Циргибеля главным становится не описание приключений в космосе, а анализ трагической судьбы героев, жертв космической катастрофы, описание психологии людей, оказавшихся на краю гибели.
Конец шестидесятых — начало семидесятых годов, по единодушному мнению критиков, — время бурного расцвета научной фантастики в стране, ее поистине «звездный старт». Дело даже не в очевидном росте качества публикуемых произведений, — изменилось и само отношение к этому виду литературы со стороны читателей и издательств, три из которых уделяют научной фантастике повышенное внимание. Это «Нойес Лебен», в котором наряду с книгами фантастов ГДР выходят переводные и прежде всего советские произведения; «Дас нойе Берлин», специализирующееся на выпуске фантастической и приключенческо-детективной литературы, и одно из крупнейших в стране издательств, «Фольк унд Вельт», занимающееся зарубежной литературой. Растут тиражи, увеличивается внимание со стороны критики, растет, наконец, количество названий (с конца 60-х годов — около двадцати оригинальных названий в год).
Книги писателей-фантастов ГДР переводятся на языки многих стран мира, и присуждение в 1973 году на съезде писателей-фантастов социалистических стран премии писателю Г. Крупкату явилось признанием заслуг и всей фантастики ГДР.
***
Фантастика ГДР сейчас представляет собой картину достаточно сложную, не поддающуюся однозначной оценке. Дело в том, что даже термин «научная фантастика» понимается весьма разнообразно, и те или иные крайности в оценках произведений фантастов ГДР, как правило, связаны с различным пониманием сущности и задач этой литературы различными рецензентами. Однако в калейдоскопе имен, тем и названий можно выделить некоторые закономерности или, на худой конец, хотя бы выявить определенную классификационную систему.
Важное место продолжает занимать в фантастике ГДР «линия Жюля Верна», традиция научно-технической и приключенческой фантастики (ее еще иногда называют «строго научной»), представленной именами К.-Г. Тушеля, А. Крегера, К. Фрюауфа, Р. Фурмана. Оригинальность фантастических гипотез, добротность и достоверность научной «составляющей» произведения плюс увлекательно построенный сюжет — все эти качества присущи их лучшим книгам. Так, например, успехом пользовался остросюжетный, фактически детективный роман К.-Г. Тушеля «Загадка «Сигмы» (1974), в котором поставлены вопросы охраны окружающей среды. Пожалуй, единственное, в чем можно упрекнуть «жюльверновцев», так это в приверженности традиционным формам, отчего их произведения зачастую оставляют впечатление некоторой архаичности.
Вместе с тем в последние годы заметен процесс активного поиска новых средств выражения. Сказывается и стремление писателей приблизить эту литературу к реальной жизни, поставить актуальные для ГДР 70-х годов вопросы и рассмотреть их в контексте жизни современного человека. Поэтому нередки случаи использования старого технического арсенала, но в новом качестве. Например, в романе Г. Крупката «Набу» (1968) традиционные, казалось бы, сюжетные ходы (робот-разведчик с другой планеты, перипетии увлекательной подводной экспедиции и тому подобное) приводят автора к философским размышлениям над проблемой выявления человеческой «специфики», определения места человека и человеческого общества в схеме мироздания.
Появились и интересные попытки по-новому, творчески развить стародавнюю, уже порядком изжившую себя тему утопии (и ее неизменной «сестры» — антиутопии).
Одним из самых интересных примеров такого рода остается роман X. Ранка«Бессилие всемогущих» (1973). Неторопливо, со множеством отступлений описывает автор мир планеты Асталот. Население Асталота состоит из двух групп существ; дафотилов — правителей планеты, внешне ничем не отличающихся от людей, и серматов — биороботов, прислуживающих правителям (такое положение сложилось, как выясняется, в результате биологических манипуляций в прошлом). Цивилизация Асталота относится к так называемым «замкнутым» и медленно угасает: дафотилы не знают, что такое труд (обо всем заботятся серматы и нечеловеки-цефаллоиды, занятые в производстве), у них отсутствует институт брака и семьи (дети выращиваются в специальных учреждениях), основное занятие дафотилов — развлечения: концерты запахов, «пластическое телевидение» и тому подобное. Жителям планеты отвратительна сама мысль о насилии, они не переносят боли, ничего не знают о своем прошлом. Однако, устранив опасность из жизни человека (напрашиваются невольные сравнения с «Возвращением со звезд» Станислава Лема), общество Асталота сделало ненужными и те моральные ценности, которые были накоплены человечеством за тысячелетия своего существования: способность к самопожертвованию, мужество, благородство. Лишенная императива нравственного развития, цивилизация зашла в тупик.
Волею случая (ошибка при «биологической трансплантации эквивалента лемовской «бетризации») герой романа Асмо оказывается единственным, кто способен на решительные действия. В финале цивилизация Асталота вновь получает импульс к подлинной жизни, которая заменит собою сладкую вековую «спячку».
Итак, утопия трансформируется в антиутопию? Не совсем так. Даже романы Франке (с ним как бы внутренне полемизирует автор «Бессилия всемогущих») и то следовало бы назвать «романами-предупреждениями» в отличие от традиционной антиутопии, постулирующей торжество и «несгибаемость» Зла. Хайнер Ранк идет еще дальше: он сознательно утверждает идею социального развития, творческого действия как важнейших предпосылок человеческого бытия. И Франке и Ракк выносят приговор идеологии «сытого рая»; но если западногерманский писатель верит в человека «иррационально», наперекор всему, что являет окружающая социальная действительность (верит уже просто потому, что, утеряй он эту веру, и будущее покажется вечным и беспросветным кошмаром), то веру Ранка питают другие корни. Окружающая социальная действительность подсказывает реальные основы веры в человека.
***
Новый подъем научной фантастики ГДР характеризуется прежде всего стремлением авторов максимально разнообразить свою творческую палитру. Разнообразие проявляется во всем: в выборе тем, в сюжетах, в экспериментах с формой, в стилистике. Выражением этой тенденции стал несомненный рост — количественный и качественный — научно-фантастического рассказа, представляющего удачный полигон для экспериментов.
Если до 70-х годов вышло не более пяти сборников рассказов, то с начала десятилетия картина резко изменилась: в 1977 году количество сборников превысило количество романов. За первыми антологиями, составленными преимущественно из произведений иностранных авторов, появился сборник произведений фантастов ГДР — «Человек из антимира». Вскоре последовал другой, «Встреча в потоке света» (1976), подтвердивший, что молодая научная фантастика в стране обрела свое лицо.
1973 год ознаменовался выходом в свет двух авторских сборников одаренных и своеобразных рассказчиков. Это прежде всего «Дар транссолярийцев»А. Лемана и Г. Тауберта. Авторы, биологи по образованию, обратились к изрядно «запылившейся теме контактов с иными цивилизациями, однако нашли какие-то свои, особенные краски и подходы к этой теме. Каковы обитатели других миров, что может принести человечеству встреча с ними, что может дать человечество инопланетянам, какие формы может принять сотрудничество двух цивилизаций и возможно ли вообще такое сотрудничество — все эти вопросы решаются авторами на самых различных уровнях; биологическом, социальном, философском. Сборник Лемана и Тауберта был восторженно принят читателями, а министерство культуры ГДР в 1974 году наградило книгу своей ежегодной премией (это был второй случай, когда такую премию получала книга писателей-фантастов).
В том же году Г. Бранстнер, всегда тяготевший к парадоксальной, острой литературной форме (его роман «Путешествие к Звезде Окрыленных» (1968) был, по сути, первым в ГДР произведением юмористической фантастики), выпустил сборник «Астрономический вор», содержащий сорок семь рассказов о механике Фрэнки и его друге. Некоторые из «анекдотов» (как назвал их сам автор) действительно анекдоты, не больше — как, например, рассказ об изобретении немнущейся тени. Другие гораздо глубже, менее «смешны» — как история с прибором, позволявшим выяснить, держит ли человек данное им слово...
С тех пор жанровая форма рассказа развилась, количество рассказов не скудело, а популярность их росла. Из авторских сборников самых последних лет можно отметить «Дождь на Тихе» (1978) Ф. Теппе, зачастую переносящего сюжеты старинных мифов в будущее, и «Последний день на Венере» (1979) К. Штейнмюллера, своей хлесткой, ироничной манерой напоминающего Роберта Шекли.
Но особенно обильным оказался «урожай» 1977 года. Тут и удачный симбиоз философско-психологической проблематики с лихо закрученным сюжетом у Б. Ульриха (сборник «Невидимый круг»); и «детективная» научная фантастика в сочетании с острой социально-критической линией (в сборнике Г. Прокопа«Кому понадобилось воровать голени» описываются приключения карлика-супердетектива Тимоти Тракла в Америке XXI столетия); и откровенная пародия с элементами сатиры (например, Р. Хайнрих и Э. Симон в сборнике «Первое путешествие во времени» высмеивают одну из наиболее безжалостно эксплуатируемых тем научной фантастики).
Возвращаясь к произведениям крупной формы, легко заметить эту тенденцию к разнообразию (в частности, заметное увеличение «удельного веса» сатирической и юмористической фантастики) и в ряде романов. Например, сюжет романа Г. Циргибеля «Пора звездопада» (1972) – довольно условная история похищения нашего современника инопланетянами, его пребывания на борту космического корабля в обществе девушки из Древнего Вавилона. История эта рассказывается с определённой долей юмора, между рассказчиком и описываемыми событиями все время сохраняется «ироническая дистанция», позволяющая понять, что главное для автора – вполне земные дела, вопросы психологии и морали современника, столкнувшегося с качественно Иным. Герой романа – простой, «среднестатистический» человек, и его суждения с позиции здравого смысла переворачивают в восприятии читателя многие, казавшиеся незыблемыми аксиомы научной фантастики.
***
В последние годы в фантастике ГДР явственно заметен крен в сторону использования сатирических, гротесковых средств, что хорошо видно на примере творчества супругов Браунов. Эти писатели, вступившие в литературу в 1955 году, обратились к научной фантастике в шестидесятые годы и быстро выдвинулись в число ведущих авторов-фантастов ГДР. С первых шагов в научной фантастике Брауны выдвинули два творческих принципа которых неуклонно придерживаются и по сей день: разработка общественно значимой проблематики и развитие фантастической традиции немецкоязычной литературы. Это видно по их первому крупному НФ произведению «Ошибка Великого Чародея» (1972), в котором ощутимо влияние Т. А. Гофмана: фантастический элемент произведения развивается не по логически выводимым научным законам, а по законам художественным и явления реальности, физически обоснованным, соседствуют с явлениями сказочными, метафорическими.
Действие романа происходит на Земле, в небольшой деревушке, расположенной в тропическом лесу. Жители деревни, употребляя в пищу особенные «наркотические» груши, постоянно находятся в полусомнамбулическом состоянии. В результате их апатии власть в стране (в остальных деревнях – то же самое) удалось захватить диктатору по имени Великий Чародей Мультипликато. Он превращает страну в гигантский комбинат по сбору и переработке груш, приносящих колоссальные прибыли. Все сельскохозяйственные работы и технологические процессы переработки груш почти полностью автоматизированы, роль жителей деревушки, лишённых каких бы то ни было прав, сведена до положения придатков к автоматам. Это уже рабочий скот, а не люди. Обучение в школе заменено ритуальным поеданием груш на каждом уроке, а также зазубриванием перечня их «замечательных свойств» (не говоря уже о заучивании наизусть биографии Великого Чародея). В стране падает рождаемость и растёт смертность, так как, кроме груш, питаться населению практически нечем.
Однако среди слабеющих, деградирующих физически и нравственно жителей страны нашёлся человек, осознавший ужас положения и в результате многолетней борьбы свергнувший диктатора. Снова, как и в романе Ранка, социальное зло представляется не нормой (что мы встречаем в произведениях западных фантастов), а патологией и исторически обречено. Так же ясно, как и в «Бессилии всемогущих», выражена позиция авторов: резкий протест против любой формы тирании и подавления личности. Авторы — гуманисты, но гуманизм этот активный, он не ограничивается состраданием к «униженным и оскорбленным», а выражается в ясно осознанной программе борьбы с социальной несправедливостью.
Одно из наиболее значительных явлений в фантастике ГДР последних лет — роман Браунов«Жуткие явления на Омеге XI» (1974). ...Земные астрономы принимают и расшифровывают радиограммы с планеты Омега XI, в которых содержится призыв о помощи; жизнь на Омеге находится под угрозой каких-то жутких явлений». В разведывательный полет отправляется космический корабль с экипажем из двух человек — Меркура Эрденсона и Электры Эйленн. Меркура и Электру поражает изобилие, близкое к роскоши, цивилизации на Омеге (оказалось, что жители планеты — потомки колонистов с Земли), единственной задачей и смыслом существования этой цивилизации является потребление. Еще одна модель «сытого рая»? Нет, не совсем. Оказывается, что «элоям» с Омеги угрожают гигантские горные цепи из... мусора — отходов производства, перегородившие планету и порождающие в определенное время суток удушливый ветер, губительный для всего живого. На планете уже погибла вся растительность, отравлены водоемы. Однако не экологический аспект интересует писателей в первую очередь, хотя разрушительное действие капиталистического производства в этом «обществе всеобщего благоденствия» показано весьма впечатляюще.
После знакомства с планетой Электра и Меркур узнают, что подлинная первопричина «жутких явлений» заключена в уродливых классовых отношениях между различными группами обитателей Омеги. Общество создано и функционирует благодаря биологической обработке населения, разделившегося на три группы: робуров, запрограммированных таким образом, что они умирают, как только прекратят работу (потому-то и не останавливается производство); прудентов, занимающихся вопросами науки и изобретательства; и потребителей-люменов, занятых лишь потреблением. Люмены в свое время захватили власть на Омеге и подчинили себе два других «класса»... Земляне оказываются вовлечены в борьбу между люменами и прудентами и, выступив на стороне угнетенных, добиваются в результате отмены уродливых общественных отношении.
Сатирическая фантастика в духе Свифта — и «серьезный» научно-фантастический роман-предупреждение. Такой сплав оказывается органичным, хотя каждая составляющая — весьма сложное русло в современном научно-фантастическом «потоке». Подводным камням, ловушкам, водоворотам здесь несть числа, однако Брауны весьма искусно преодолевают различные препятствия.
Сатирический гротеск — основная художественная форма, к которой обращаются Брауны и в сборнике рассказов «Недостающий фактор» (1975). Неизбежнее крушение общества, вздумавшего решить больные социальные проблемы путем выведения человекоподобных роботов или же вообще «решившего» отказаться от каких бы то ни было противоречий, — эти темы в полную меру прозвучали и со страниц сборника. В последнем романе Браунов «Conviva Ludibundus» (1978) дана резкая сатира на механистичность и схематичность технократического взгляда на мир и общество.
В 60-е годы в ГДР наблюдалось явление, которое в разной степени не минуло ни одну из национальных научно-фантастических литератур: научная фантастика словно бы обособилась от основного литературного течения, возникла опасность превратиться в литературу, в которой специализированные авторы писали для специализированных изданий, раскупаемых специализированным же читателем... В фантастике ГДР это явление не носило острого характера, хотя многие писатели, и в первую очередь Брауны, в статьях и интервью активно выступали против зачисления их по ведомству НФ, против какого бы то ни было выделения научной фантастики в особый литературный жанр, занятый будто бы собственными, чисто специфическими задачами.
Фантастика, научная ли, утопическая, или какая другая, — литература, подчиняющаяся тем же идейным и художественным законам, но отличающаяся лишь художественным приемом, особым углом зрения, под которым происходит анализ действительности. Такое кредо оказалось неожиданно поддержано с «противоположной» стороны: многие известные прозаики ГДР вдруг почувствовали вкус к фантастике, наглядно продемонстрировав, сколь плодотворным может оказаться использование ее приемов. Анна Зегерс и Криста Вольф, Гюнтер де Бройн и Ирмгтраут Моргнер — эти имена не нуждаются в особом представлении для читателя, который следит за современным литературным процессом в ГДР.
Результаты этой «смычки» оказались на редкость удачными. Самый яркий пример этого — два рассказа А. Зегерс из сборника «Странные встречи» (1973). Убежденность писательницы в том, что «...мечты могут быть неотъемлемой частью действительности», что «они обогащают литературу, и литературу социалистическую в том числе» («Нойес Дойчланд», 22 августа 1973), нашла отражение в сплаве будничной реальности и фантастики, соединении привычного и неожиданного, — а такое соединение присутствует в каждом рассказе сборника. В столкновении реальности и фантастики ярче высвечиваются «вечные» вопросы человеческого бытия, человеческой культуры. В рассказе «Сказание о Пришельцах» посланец внеземной цивилизации оказывается в Германии в разгар Тридцатилетней войны. Ужас, представший его взору, в то же время дает возможность познать сущность искусства в полной мучений человеческой истории, понять необходимость прекрасного в годы страданий... А в новелле «Встреча в пути» писательница сводит вместе трех авторов, имена которых неотделимы от слова «фантастика», — Гоголя, Гофмана и Кафку. Эта встреча невозможна, немыслима, если оценивать ее вероятность с позиций здравого смысла, но добропорядочные законы здравого смысла, к счастью, не властны над непостижимыми законами настоящего искусства. Оно принадлежит своему времени, немыслимо без него и одновременно вечно. И, согласимся, если бы трое великих встретились в какой-то загадочной точке пространства-времени, им нашлось бы о чем поговорить... — таков смысл этой сложной философской новеллы о сущности искусства.
Важную роль играет фантастика в творчестве Ирмгтраут Моргнер. Писательница часто обращается к приему «двойного освещения» изображаемого; это и видимое «на самом деле» и то, каким видится сквозь магический кристалл волшебного вымысла. Мотивы немецкого фольклора, вариации на темы немецких «Народных книг» о Тиле Уленшпигеле и докторе Фаусте соседствуют в произведениях Моргнер с мотивами бессмертных творений Рабле, Свифта, Вольтера. В одном произведении органично соединены сатира и традиционный для немецкой литературы роман-путешествие, гротеск и лиризм. Однако вся эта жанровая и стилистическая «разноголосица» оказывается в результате жестко организованной авторским замыслом.
Вот, например, роман «Удивительные путешествия Густава Землепроходца» (1972). Чего тут, казалось бы, нет: приключения ушедшего на пенсию машиниста Густава в государстве каратов, в царстве амазонок, в стране холода Фригидия, в космосе… Локомотив, который может превращаться то в корабль, то в космическую ракету... Но стоит внимательно приглядеться к этому внешне абсурдному калейдоскопу, как выясняется, что в «колчане» И. Моргнер немало критических стрел, которые предназначаются вполне конкретным «адресатам». Так ли безобидна теория генетического улучшения человеческого рода, изобретенная королевой амазонок, теория, делящая всех людей на «высшую» (амазонки) и «низшую» (мужчины, «биологическое сырье»), расы? А выращивание «идеальных людей» на планете Ферридобль, людей, лишенных эмоций и желаний, приведенных к единому психологическому и нравственному «знаменателю», готовых идти куда угодно и делать что угодно по приказу «садовника»?..
В романе «Жизнь и приключения трубадура Беатрисы по свидетельству ее аккомпаниатора Лауры» (1974) Моргнер выводит трубадура Беатрису де Диа, пробудив ее от 800-летнего сна и перенеся из средневековой Франции сначала во Францию бурных майских событий 1968 года, а затем в ГДР 70-х годов нашего столетия. Подобный прием давно и успешно служит фантастике, начиная со знаменитых утопий Уэллса и Беллами. Однако Моргнер не следует классическим образцам, ее не интересует технологическое прогнозирование мира будущего. В центре ее внимания — современность, острые проблемы наших дней. В частности, столь редко используемая фантастами проблема места женщины в современном мире. Вопросы эмансипации для Моргнер не мода, а вопрос равноправия женщины во всех смыслах: правовом, экономическом, психологическом, моральном…
***
При всей несхожести и неоднозначности упомянутых книг, при том, что многие из них вызывают различные, часто полемизирующие отклики у читателей и критиков, очевидно, что научная фантастика ГДР — на подъеме. Критик Рената Дренков, обозревая современную литературу ГДР, особенно отметила активность позиции писателей по отношению к событиям, происходящим в мире (1). Научные фантасты ГДР, как это ясно уже из отмеченных в нашем обзоре произведений, также пишут о сегодняшнем дне, о его проблемах. И их позиция, несмотря на несколько необычный угол зрения (настоящее из будущего), такая же, как и у их коллег-нефантастов. Это позиция писателей, живущих в стране, которая отмечает свое тридцатилетие несомненными успехами: пройдя путь от разрухи и ужасов нацизма до положения одного из ведущих государств в Европе, современная Германская Демократическая Республика дает все основания писателям-фантастам думать о будущем с надеждой. И уверенностью в его наступлении.
*
(1) Р. Дренков «День вчерашний и сегодняшний» («ЛО» 1978, № 4).
----------------------------------
Вл. Гаков, Эрик Симон. «В непараллельных мирах». Обзор научно-фантастической литературы ФРГ / читать
облако тэгов
