Лайка не погибла. Эта самая прославленная в мире собака, первый астронавт, пролетев на советском звездном корабле миллионы километров в космическом пространстве, достигла другой планеты, Горы, доселе неведомой обитателям Земли. Там она нашла не только живых существ, но и несравненно более высокую, чем земная, цивилизацию. Необычайно умная и образованная собака, приобщившаяся ко многим достижениям культуры благодаря своему другу советскому мальчику Нико, смогла многое сообщить горянам о людях и записать при помощи изготовленной специально для нее пишущей машинки все, что она увидела и узнала, побывав на Горе. Счастье, изведанное Лайкой на гостеприимной планете, не заставило ее забыть о родной Земле и горячо любимом Нико. Она мечтает вернуться на родину и тем самым послужить благородному делу общения жителей двух миров. Горяне сооружают космический корабль, и Лайка в сопровождении шестиногой собаки Ниора и робота Джео отправляется в новое космическое плавание, захватив с собой свои мемуары, размноженные в виде микрофильмов. Что сталось с этим кораблем и самой Лайкой, пока неизвестно, но ее мемуары, предназначенные для людей и главным образом для детей, каким-то путем попали на Землю. Прочтя их, каждый может узнать подробности о небывалом путешествии славной «космической собаки».
Таково в самых общих чертах содержание книги прогрессивной итальянской писательницы Терезы Ноче «Приключения Лайки», удостоенной Национальной премии Гастальди.
Нет надобности доказывать, что книга эта не выдерживает научной критики, но к ней и не следует подходить как к научно-фантастической повести. «Приключения Лайки», конечно, сказка, современная сказка в самом точном смысле слова. И дело здесь не только и даже не столько в том, что в приключениях Лайки нет ничего сверхъестественного, что им дается пусть наивное, но вполне реалистическое истолкование и обоснование, что здесь нет места ни колдунам, ни волшебной палочке, что отправным пунктом приключений служит вполне реальное, всемирно-историческое событие. По самому духу своему сказка эта отвечает нашему времени, когда совершаются стремительное обновление общества и взлет к невиданному еще могуществу человека над силами природы, когда реальность во многих ее аспектах даже нам самим представляется поистине сказочной, а вчерашняя сказка на наших глазах обертывается реальностью.
При всей фантастичности похождений Лайки, это сказка реалистическая, ибо в самом существенном она не отрывается от действительности, а в полете фантазии продолжает ее в будущее. Так, в Джео и других роботах нетрудно увидеть приукрашенных фантазией потомков нынешних «мыслящих» электронных машин, а в «кристальплазме», которая в зависимости от того, что нужно человеку, то бишь горянину, становится твердой как сталь или мягкой как пух, «просвечивают» наши синтетические материалы. Сказка Ноче проникнута пафосом дерзаний и свершений, горячей верой в безграничные возможности человеческого разума, и в этом одно из ее главных достоинств.
Другое, не менее важное достоинство книги Ноче состоит в том, что прогресс науки и техники рисуется в неразрывной связи с социальным прогрессом, что расцвет материальной культуры мыслится автором как предпосылка и вместе с тем следствие возникновения и упрочения высшей формы общественных отношений, построения бесклассового, коммунистического общества. И в этом плане цивилизация горян, навсегда покончивших с войнами и не знающих оружия, освободившихся от нищеты и угнетения и социального неравенства, забывших о существовании денег, превративших труд из тяжелого бремени в жизненную потребность и наслаждение и т. д. и т. д., — прообраз будущей цивилизации «землян» и вместе с тем отражение великих социальных завоеваний нашей эпохи, исторических побед советского народа и всего социалистического лагеря.
Книгу Терезы Ноче, вдохновленной высокими гуманистическими идеалами, можно назвать сказкой о будущем, поистине светлой сказкой о светлом будущем. А в такой сказке как нельзя более нуждается «большая литература для маленьких».
Г. Рабинович. Рассказы Станислава Лема (рецензия) // Иностранная литература № 7 1961, с. 261-262
---
С. 261-262
Рассказы Станислава Лема.
-
Станислав Лем. Вторжение с Альдебарана. Научно-фантастические рассказы. Перевод с польского. Москва, Издательство иностранной литературы, 1960. 235 стр.
-
Вслед за романами «Астронавты» и «Магелланово облако» в русском переводе появился сборник рассказов Станислава Лема. Советский читатель теперь получит более полное представление о творчестве этого интересного польского писателя.
Лем — мастер научно-фантастического жанра. Увлекая читателя описанием чудес техники будущего, покоряя его смелой и неистощимой «звездной» фантазией, ведя его сквозь многочисленные захватывающие приключения, он ни технику, ни фантазию, ни приключения никогда не делает самоцелью. Главное для Лема — человек, его торжествующий разум; ко всему, что враждебно разуму, Лем беспощаден.
Разуму уже давно противоречит капиталистическая собственность — и Лем предает ее осмеянию в открывающем сборник рассказе «Существуете ли вы, мистер Джонс?», выбирая для этого парадоксальную «научно-фантастическую» ситуацию. Некая американская электронная компания по суду требует признать за ней право собственности на... автомобильного гонщика Джонса: дело в том, что компания постепенно заменила кибернетическими протезами все органы мистера Джонса, потерявшего их во время многочисленных автомобильных катастроф. Но гонщик не рассчитался с компанией — и она хотела бы в возмещение убытков «разобрать» его на части... Научно-фантастический рассказ приобретает черты острого политического памфлета.
Совсем иные, героические, ноты звучат в рассказах «Испытание» и «Альбатрос». В первом из них молодой астронавт Пиркс, чудаковатый и нескладный, столкнувшись со смертельной опасностью, ведет себя как герой, а его самоуверенный и самодовольный товарищ не выдерживает испытания. Традиционная тема несоответствия внешнего облика и внутреннего содержания человека очень своеобразно выглядит на «космическом» фоне, особенно в сочетании с совершенно неожиданной концовкой.
Во втором рассказе экипаж космического корабля, потерпевшего серьезную аварию, гибнет, до конца выполняя долг, не уронив человеческого достоинства.
Вера в Человека, гордость за него — вот что составляет главную силу этих двух превосходных рассказов.
Особо следует выделить рассказы «Вторжение с Альдебарана», «Друг», «Вторжение». В них Лем, иронически осмысливая ультрапессимизм буржуазной научно-фантастической литературы, пародирует произведения тех американских писателей, которые одинаково мрачно расценивают возможности «мирного сосуществования» жителей разных планет или человека и созданных им «мыслящих» машин, не верят в познаваемость Вселенной.
В последнем рассказе сборника, «Exodus», звучит ненависть Лема к поджигателям новой войны, писатель вместе со своими героями отказывается считать их людьми. Они — лишь извращенное подобие людей, злая и подлая выдумка притаившихся где-то в космосе врагов человечества, мечтающих вызвать на Земле междоусобную войну, чтобы потом захватить нашу планету. И если можно спорить с лемовской концепцией «межпланетных отношений», то его благородного беспокойства за судьбы «землян» оспорить нельзя.
Лем — писатель, много и напряженно думающий, ищущий, непрестанно стремящийся вперед. У нас есть все основания ждать от него не только новых произведений, но и новых ярких мыслей о путях и судьбах людей сегодняшнего и завтрашнего дня.
Большой интерес итальянских читателей, как сообщает римская печать, привлекает сборник советских научно-фантастических рассказов, выпущенный издательством Фельтринелли. В сборник вошли 14 рассказов разных авторов, отобранные Жаком Бержье для издания, вышедшего ранее во Франции. В рецензии на сборник, помещенной в литературном приложении к газете «Паэзе сера», критик Берто Дель Бьянко отмечает отличие советской научно-фантастической литературы (самым большим достижением которой он считает «Туманность Андромеды» Ефремова) от американской.
«Советская научная фантастика, — пишет критик, — более считается с наукой и техникой, более реалистична; даже самые смелые догадки и предположения находятся в соответствии с общими законами Вселенной, чему очень часто — и преднамеренно — не следуют американские писатели».
Приветствуя выход сборника, Дель Бьянко вместе с тем критикует принцип отбора Бержье, включившего в сборник некоторые рассказы, не носящие характер научной фантастики, и не представившего в сборнике другие, более характерные произведения советской научно-фантастической литературы.
Против комиксов (заметка) // Иностранная литература № 7 1961, с. 280-281
Пакистан.
Против комиксов.
«Отрадно отметить, — пишет журнал «Иллюстрейтид уикли оф Пакистан», — что не только наши писатели, но даже большинство здравомыслящих издателей теперь понимают, что если они не будут выпускать для юных читателей высоконравственные и увлекательные книги, то наполненные ужасами заокеанские комиксы и надуманные рассказы о космических приключениях, не имеющие ничего общего с реальной действительностью, окончательно наводнят наши рынки, оказывая плохое влияние на юных читателей».
Ввиду усилившегося влияния низкопробной американской литературы на молодое поколение многие известные писатели Пакистана приступили к созданию книг для детей.
Среди первых удачных произведений журнал называет повесть «Бай забан дост» Анвара Инайатуллаха — молодого литератора, ранее писавшего для взрослых. Он показал «умение глубоко проникать в тайны детской души» и создал ряд интересных образов, полных жизни и энергии.
Этот день. 12 апреля 1961 года, останется в памяти всего человечества, а мне этот день стал особенно дорог, так как я одним из первых услышал голос человека из космического пространства.
Вместе с писателем-фантастомА. Казанцевым меня пригласили в радиостудию и сказали: «Сейчас привезут магнитофонную пленку с записью сообщений Юрия Гагарина с борта космического корабля «Восток». Надо их прокомментировать для радиослушателей.
И вот уже доставлена уникальная плёнка, исторический документ, который останется на века. Сорваны сургучные печати, кассета — на диске магнитофона. Шумы, треск разрядов. Атмосфера возмущена, что человек прорвался сквозь ее толщу и может теперь разговаривать с Землей. В те времена радиотехника еще не достигла совершенства в космических связях, как это было потом, когда мы не только слышали космонавтов, но и видели на экранах телевизоров. И хотя голос Гагарина звучал совершенно спокойно, мы понимали не все слова. Тут, конечно, виновата была не только техника, видимо, нам не хватало гагаринского спокойствия...
Мне сейчас трудно вспомнить, в чем заключались наши комментарии. Да, собственно говоря, это и неважно, помню лишь, что боялся пропустить хоть одно слово из сообщений Гагарина, боялся, как бы оно не затерялось среди шумов возмущенной атмосферы.
Вскоре после этого полета мне посчастливилось не только услышать голос Гагарина, но и увидеть его самого. В мае Юрий Алексеевич приехал к нам в Дом литераторов для встречи с писателями. В переполненном до отказа зале мы слушали эмоционально насыщенный, образный рассказ первого космонавта. Отвечая на вопросы, он, застенчиво улыбаясь, обмолвился: «Но ведь я же не писатель». На это К. А. Федин из президиума бросил реплику: а почему бы Юрию Алексеевичу и не писать. Видимо, реплика руководителя нашей писательский организации оказалась пророческой. Очерки Ю. Гагарина печатались в газетах, а затем вышла и книга.
Многие из писателей — участников этой встречи подарили свои книги Юрию Алексеевичу, потом фотографировались вместе с ним. Я дождался, когда все разойдутся, и прошёл в комнату за сценой, где Юрий Алексеевич и наставник космонавтов — генерал Н. П. Каманин остались одни. Мне захотелось лично передать книгу Гагарину.
Это был роман «Последний полустанок». Я его начал писать, когда еще не было спутников, задолго до полета Гагарина. В романе рассказано о полете вокруг Луны. Мне не казалось, что это фантастика, а потому я назвал книгу просто роман. Передавая ее Гагарину, я признался, что это не фантастика, хотя здесь рассказывается о полете вокруг Луны.
— Что ж! Это вполне возможно, — с затаенной улыбкой, будто только для себя, сказал Юрий Алексеевич.
Мне тогда представилось, что улыбался он своей мечте о таком полете, который для него был абсолютной реальностью, не то что для писателя в робком его воображении...
Уже не раз звучали и еще будут звучать родные нам голоса в просторах Вселенной. Путь во Вселенную был открыт Гагариным. Крылатые сыны Страны Советов бесстрашно идут этим путем.
П. Аматуни. Дорога в космос (рецензия на книгу Ю. Гагарина) // Дон №10 1961, с. 176-178. Рубрика "Среди книг и журналов".
---
Мы навсегда запомним день, открывший новую, космическую эру и имя первого космонавта. Придет время, когда все узнают имена ученых, инженеров, рабочих — мудрых строителей первых космических кораблей — и не только современники, а и потомки будут гордиться первыми словами Юрия Гагарина, вышедшего на орбиту и воскликнувшего: «Красота-то какая!»
Еще так свежи в памяти недавние споры о «физиках и лириках», о том, кто именно из них является подлинным властителем, дум современного человечества. Но по существу в основе этих дискуссий — мысль о том, что более ценно для нас: искусство или наука, литература или техника, чувство или разум...
И вот в космос отправляется первый человек, вооруженный знанием, в космическом корабле, являющемся квинтэссенцией технической мысли, и он произносит слова, идущие из глубины чувств и как бы смягчающие удивительным человеческим теплом вечный холод межпланетного пространства!
Эти слова — сильный удар по всем попыткам судить о человеке односторонне. В человеке мысль и чувство неотделимы и невозможны одно без другого! Мысль подсказала нам существование множества обитаемых миров, а чувство влечет нас к ним — жителям других планет, нашим собратьям по разуму и творчеству. И, возможно, где-то, на одной из таких планет, кто-то так же взволнован таким же событием и думает «о своем Гагарине или Титове»...
История человечества изобилует именами талантливых и отважных, но мы давно думали и о том, кому посчастливится первым выйти в космос. Все понимали, что в конечном счете космический корабль — вершину всей науки и техники Земли — придется доверить одному человеку, и нам не безразлично, каким будет этот человек.
И вот 12 апреля голос Левитана назвал имя... В тот же день мы увидели и лицо Гагарина, простого советского человека, его обаятельную улыбку, а вскоре увидели его, шагающего по ковровой дорожке на московском аэродроме к Никите Сергеевичу Хрущеву.
Теперь мы знаем о Гагарине многое, и этому в значительной мере помогли его «Записки космонавта» (*), опубликованные в «Правде» и уже вышедшие отдельными изданиями не только у нас, но и в США, Канаде и других странах.
Пионер космоса родился 9 марта 1934 года на Смоленщине, в семье бывшего крестьянина-бедняка, а к тому времени плотника в колхозе. Мать Юрия работала там же дояркой, а впоследствии стала заведующей молочнотоварной фермой.
«Память у меня хорошая. И я очень многое помню», — пишет Гагарин. Это чувствуется во всей книге, наполненной множеством интересных деталей. Жизнь мальчика складывалась трудно — ему едва исполнилось семь лет, как началась Великая Отечественная война. Родное село оккупировали фашисты, семье пришлось испытать немало горя.
«Окончив в Гжатске шесть классов средней школы, я стал задумываться о дальнейшей судьбе. Хотелось, конечно, учиться. Но я знал, что отец с матерью не смогут дать мне высшего образования. Заработки у них небольшие, а в семье нас — шестеро».
Юрий поступил в ремесленное училище при Люберецком заводе сельскохозяйственных машин, учился в вечерней школе, затем в техникуме. «Было жаль годы, загубленные зря при фашистской оккупации», — с горечью вспоминает он. Для человека, наделенного неодолимой тягой к знаниям, даже потеря одного дня кажется мучительной.
«Я прочел «Песню о Гайавате» американского поэта Лонгфелло, произведения Виктора Гюго и Чарльза Диккенса... Как и все, увлекался Жюлем Верном, Конан-Дойлем и Гербертом Уэллсом».
Нет сомнения, что разнообразие интересов, увлечение научной фантастикой — литературой большой мечты — сыграли заметную роль в формировании мужественного характера будущего космонавта.
Значительным шагом в жизни Гагарина явилось его поступление в аэроклуб. Это произошло всего шесть лет назад. Да и неудивительно: у человека, родившегося в 1934 году, еще «не длинная» биография. Полеты в аэроклубе как бы открыли Юрию дорогу в большую авиацию, помогли ему в приеме в Оренбургское летное училище, где он стал летчиком-истребителем на реактивных самолетах.
Я не знаю, как будет складываться в будущем судьба космонавтов, обязательно ли они будут сперва становиться летчиками, а потом «доучиваться» на космических кораблях. Но сейчас — в век первых шагов в межпланетное пространство — вполне естественно, что именно летчик, а не человек с иной профессией вышел на орбиту вокруг Земли. И не только потому, что авиация — школа мужества, а прежде всего потому, что первые полеты в космос сегодня еще близки и психологически и во многих других отношениях к высотным и сверхскоростным полетам на реактивных самолетах.
Вместе с тем космонавт, несомненно, должен обладать мужественным характером, удовлетворяющим многим высоким требованиям, и едва ли не в первую очередь — каким-то особенным сочетанием чувства и разума, знаний и чуткого интеллекта, умением идти на весьма большой риск и умением уменьшать его до минимума.
Разумеется, подобный характер невозможно воспитать «тепличным» способом, а его формирование должно идти возможно разностороннее, в соприкосновении с разными сторонами жизни. Вот почему с таким интересом читаются страницы о детстве и юности Гагарина, о его жизни в авиации, о встречах с замечательными людьми, о влиянии на него живых примеров советской действительности и положительных героев нашей литературы. С доброй улыбкой воспринимается теперь эпизод, связанный с запуском первого искусственного спутника Земли. Авиаторы собрались в ленинской комнате и, слушая по радио подробности о спутнике, заговорили «с дальним приятелем».
«— Лет через пятнадцать, ребята, — возбужденно говорил мой друг Валентин Злобин, — и человек полетит в космос...
— Полетит-то полетит, но только кто? — подхватил Коля Репин. — Мы то к тому времени уже старичками станем...»
«Мы пробовали нарисовать будущий космический корабль. Он виделся то ракетой, то шаром, то диском, то ромбом. Каждый дополнял этот карандашный набросок своими предложениями, почерпнутыми из книг научных фантастов».
Пятнадцать лет!.. Так думали многие. А прошло менее четырех лет, и в Москве, между прочим, состоялось чрезвычайное заседание секции научной фантастики Союза советских писателей в связи с полетом в космос человека...
Очень тепло написаны страницы о дружбе Гагарина с Валей — его будущей женой, об их свадьбе. Жизнь идет, не раскрывая заранее своих «секретов», не хвалясь преждевременно своими сюрпризами. Гагарин становится летчиком, кандидатом в члены КПСС, молодым отцом... «Одно радостное событие набегает на другое». — читаем мы. А в космос летят уже не только спутники, но и космические корабли. «Если я совсем недавно думал, еще есть время на размышления, то теперь понял: медлить больше нельзя», — признается Гагарин.
На следующий день после запуска третьей космической ракеты Юрий Алексеевич подал рапорт с просьбой зачислить в группу кандидатов в космонавты. Началось «знакомство» Гагарина с медицинскими комиссиями: «Врачей было много, и каждый строг, как прокурор».
А потом пошли лекции, занятия и тренировки, тренировки, тренировки, понять которые особенно хорошо, могут авиаторы. Говоря по чести, даже и гражданский летчик всю жизнь учится, сдает зачеты и тренируется, несмотря на то, что ежедневно летает с пассажирами по трассам. Ну а о космонавте и говорить нечего!
В это весьма напряженное время Гагарину довелось осуществить свою давнюю мечту: стать коммунистом. «Я хотел отправиться в космический полет членом партии», — пишет он. Его приняли в члены КПСС.
Первое знакомство с космическим кораблем «Восток», с его кабиной и оборудованием. Это уже преддверие чего-то необычного и грандиозного. Наконец Гагарину и его товарищам показали старт космического корабля с Звездочкой (имя придумал Гагарин) на борту. Величественное зрелище, давшее уйму пищи для воображения: Юрий Алексеевич уже представлял и себя в корабле, устремляющимся ввысь.
Седьмая глава — «Среда. 12 апреля» — одна из самых волнующих. Разумеется, события этого дня, известные всему миру, никогда не затеряются в глубинах памяти читателя и не стоит, пожалуй, подробно пересказывать их. «На космодром летело несколько космонавтов. Все могло случиться. Достаточно было соринке попасть в глаз первому кандидату для полета в космос, или температуре у него повыситься на полградуса, или пульсу увеличиться на пять ударов — и его надо было заменить другим, подготовленным во всех отношениях человеком».
Это было накануне, после партийного собрания. Они прилетели на космодром здоровые, жизнерадостные, уверенные в завтрашнем историческом дне. Космодром всю ночь готовился к полету и только сами космонавты... крепко спали!
Утро. 12 апреля. Завтрак, медицинский осмотр, путь в пилотную кабину. Пульс 64. 9 часов 7 минут по московскому времени. Старт! Конечно же, нет сейчас человека, который не знал бы этих подробностей полета и затем — спуска!
Книга Юрия Алексеевича Гагарина, как бы вновь возвращая нас к уже знакомым событиям, волнует, наполняет гордостью за нашу советскую науку и технику, за верного сына своей Родины пионера космоса. Когда-нибудь одно из наших издательств начнет выпускать серию «Записки космонавтов», но сколько бы томов ни набралось в ней — книга Ю. Гагарина будет первой. А рядом с его «Записками» уже готовы занять свое место воспоминания другого славного сына советского народа — «космонавта 2» Германа Титова.
-
*Юрий Гагарин. Дорога в космос. Записки летчика-космонавта СССР (Литературная запись Н. Денисова и С. Борзенко). М. изд-во «Правда», 1961.
облако тэгов
