Лет пятнадцать назад в общежитие Московского университета, не в то, новое общежитие на Ленинских горах, известное всему миру по рассказам, описаниям и фотографиям, а в старое, на Стромынке, с его бесконечными коридорами и бесчисленными дверьми, за каждой из которых жило шумное и довольно многочисленное – душ по восемь, а то и по десять – сообщество, в это общежитие захаживал иногда застенчивый и немногословный молодой человек…
Однажды он принёс книжицу. Сейчас она стала редкостью. Книжка любопытная. У неё два заглавных листа. На одном обозначен действительный год издания: 1955, а на другом – воображаемый: 1974. Книга представляет собою вымышленный отчёт о первом космическом полёте. В ней, между прочим, приводятся – вымышленные же – биографии первых советских космонавтов. Не без улыбки мы читали, что один из них учится в данный момент где-то по соседству, чуть ли не в МГУ, другой получает первую рабочую профессию в ремесленном училище и что, в общем, они наши ровесники, люди, родившиеся в начале тридцатых годов. Тогда, помнится, мы ещё раз пошутили над нашим знакомцем, а он ещё раз обиделся на нас.
Недавно я случайно встретил его в аэропорту.
— Ты как здесь? – спросил он.
— Из командировки. А ты?
— В командировку.
— Куда?
Он улыбнулся знакомой застенчивой улыбкой и ответил:
— На космодром.
О наших спорах и о книжке он великодушно умолчал. Сейчас эта книга лежит передо мной, с трудом я разыскал её у букинистов. Репортаж из 1974 года основательно устарел. «Первые искусственные спутники, правда, пока автоматические, уже начали свой бесконечный полёт вокруг Земли. Они оказывают немалую службу науке. Но и теперь эти скромные спутники ещё очень далеки от того, чтобы стать межпланетными транзитными вокзалами»…
облако тэгов
