А. Соколов и А. Леонов уже давно воплощают космическую тему. Их произведения публиковались во многих изданиях. То же издательство «Изобразительное искусство» выпустило предыдущий совместный альбом еще в 1973 году. В новый альбом вошли работы последних лет. С их выходом космос стал благодаря художественной мысли, основанной на данных науки и, конечно, на таланте художников, еще ближе для землян.

Альбом «Человек и Вселенная» имеет и другую особенность. Каждый из его четырех разделов предваряется специально написанными статьями, принадлежащими известным и авторитетным людям: члену-корреспонденту АН А. Капице, председателю Совета «Интеркосмос» при АН СССР академику В. Петрову, академику В. Амбарцумяну, журналисту Я. Голованову.

Альбом «Человек и Вселенная» получил высокую оценку среди ученых, участников международных симпозиумов, посвященных проблемам изучения и использования космоса, у моих товарищей в Звездном городке.

Мне, как и всем тем, кто непосредственно связан с исследованием космического пространства, особенно остро ощутима та жизненная правда, которая заключена в произведениях искусства, посвященных нашей работе.

Только не следует понимать эту правду в слишком ограниченном смысле слова, сводить ее к визуальным наблюдениям, доступным человеческому глазу.

Могу сообщить по собственному опыту, что космонавт, находясь в полете, воспринимает окружающее пространство не только тогда, когда «поглядывает» за борт. Он представляет себе космос с помощью множества неоптических приборов. И хотя перед тобой не конкретный пейзаж, ты, пользуясь данными различных научных вычислений, достаточно хорошо «видишь» близкие и отдаленны объекты.

Это ли не самая настоящая реальность? Но она пока что доступна лишь твоему логическому видению: давление столько-то атмосфер, температура и химический состав такие-то.

Конечно, о каждом из таких явлений, космонавт может рассказывать с чувством полной достоверности, как будто он держал эти явления, подобно вещам, в собственных руках.

Держать-то держал, знал все внутреннее строение, а вот внешность такого реального явления оставалась шапкой-невидимкой.

А. Леонов и А. Соколов обладают метким Взглядом. Они пытливо изучают всю имеющуюся визуальную информацию о космосе, но не ограничиваются ею, стремясь к более глубокой и всеобъемлющей жизненной правде в художественном отражении этого нового вида человеческой деятельности. А. Леонов и А. Соколов часто показывают зрителю то, что существует на самом деле, но недоступно непосредственному взгляду человека, кинокамеры, телескопа. При этом в каждое произведение вкладываются эмоции авторов, активность их образного мышления.

Поясню сказанное на ряде примеров, обратясь к картинам, опубликованным в первой части альбома, названной «Перекрестки звездных дорог» и посвященной истории освоения космоса — от запуска первого искусственного спутника Земли до совместного полета космонавтов и астронавтов.

Вот картина А. Соколова, запечатлевшая выход на орбиту первого спутника. Она запоминается необычным ощущением простора, сложной цветовой гаммой космоса, сияющей лучезарной поверхностью нашей родной планеты, окруженной поразительно чистым и звучным голубовато-синим ободком. А в центре картины — главный «виновник» ее создания, видимый нами так, как будто мы рассматриваем машину, мчащуюся рядом с автомобилем, в котором мы сами находимся. А ведь ни один оптический прибор не смог столь наглядно и верно зафиксировать то, как спутник отделился от ракеты-носителя. Но художник, вооруженный необходимыми научными данными и вдохновленный своим творческим воображением, изобразил выдающееся историческое событие, причем не только достоверно, но и поэтично.

Другая работа А. Соколова запечатлела первый лунный фотосеанс. Мы с земли получали снимки невидимой стороны нашего естественного спутника, но как этот процесс выглядел со стороны, никто наглядно не представлял. Можно было строить различные предположения — разрозненные, лишенные образной убедительности и как раз той жизненной правды, что так ярко и глубоко проявляется в своем художественном осмыслении.

А теперь обратимся к картине, созданной А. Леоновым. Она называется «Восход-2» в полете». При создании этого произведения взаимодействовали личные знания, наблюдения космонавта и желание А. Леонова-художника воплотить в картине наиболее характерное и вместе с тем обобщенное представление о полете этого космического корабля. Дело происходило в дневную пору, но почему бы не ввести в изображение мотив восхода солнца над нашей планетой, образно сопоставить и объединить обе темы «восхода». И вот появилась интересная работа. Пылающий золотой диск в подвижном красном ореоле поднимается над земным шаром, написанным в холодных сине-голубых тонах. Большую часть картины занимает темное пространство космоса, чья беспредельность подчеркнута светящимися точками рассеянных в бесконечности звезд. И вот в этом особом мире возникает детище человеческого разума — космический корабль. Он изображен в мгновения рассвета, которые и на Земле вызывают у человека сложную гамму чувств. Художнику удалось донести смысл и тонкость этих дорогих переживаний, которые охватывают человека далеко от родной планеты.

Изображая свой выход в открытый космос, А. Леонов использовал свои впечатления, снимки телепередачи. Работа достоверна, хотя и не строго буквальна, если обратить внимание на позу космонавта: она не срисована ни с одного снимка. Но и выбрана она не случайно. Доверяясь выражению своих художнических представлений, А. Леонов передал в этом образе самоощущение человека, впервые оказавшегося в космосе всем своим естеством, лицом к лицу с мирозданием. Как хорошо передан средствами живописи мотив этого своеобразного движения, не имеющего аналога с движением в земных условиях, но отчетливо воспринимаемого зрителями благодаря способности искусства передавать чувства, испытанные одним человеком, всем людям.

Разговор о картине А. Леонова «Солнце с околоземной орбиты» хочется начать со слов академика Б. Петрова: «Главными задачами исследования околоземного пространства останется дальнейшее изучение верхней атмосферы Земли, магнитосферы, солнечно-земных связей, космических лучей, внегалактических источников радиации и других проблем» (с. 42).

Изучение Солнца с околоземных орбит имеет для нас жизненно важное значение, оно ведется в значительно степени с помощью искусственных спутников, орбитальных станций. И вот художник создает для земного зрителя уникальную возможность взглянуть на физические процессы, происходящие на Солнце. Их опять же нельзя увидеть человеческим глазом в натуре — ослепнешь. Не могут помочь тут и другие средства визуального наблюдения. Но живописец, глубоко и тонко воспринявший научную информацию, сумел воссоздать очень эмоциональную и вместе с тем научно убедительную картину Солнца.

Каждый день приносит нам сообщения о растущем и крепнущем международном сотрудничестве в освоении космоса. Этому посвящены работы художников, собранные в третьей части альбома «Человек и Вселенная».

Особый интерес вызывает то обстоятельство, что именно А. Леонов участвовал в совместном полете кораблей «Союз» и «Аполлон». Знакомясь с альбомом, встречаешься редчайшими документами истории культуры, с уникальными художественными произведениями.

Мне, космонавту, особенно понятно, что, находясь в полете, очень и очень трудно выкроить минуту для удовлетворения сугубо личного любопытства или духовного интереса, если они не входят в очень насыщенную программу исследованний. У А. Леонова, бывшего командиром корабля, профессиональная работа космонавта была весьма напряженной, постоянной. И все же ему довелось нарисовать во время совместного полета портреты американских астронавтов Томаса Стаффорда, Дональда Слейтона и Вэнса Бранда.

Картина «Встреча над планетой» — одно из центральных произведений в творчестве художника-космонавта. Ее репродукции обошли весь мир. Мне она представляется очень живописной. В ней органично совмещены непосредственность эмоций и чувство торжественной приподнятости, словно испытываемое самими космическими кораблями. Удачно передан настоящий цвет космоса — не монотонный, глухой, а по-своему сложный, богатый цветами и оттенками. Выразительна гармония зелено-изумрудного цвета «Союза» и голубовато-стального с некоторыми золотистыми деталями «Аполлона».

Космическая наука — наука необычайно динамичная, устремленная в далекое будущее человечества. Собственно говоря, само это будущее во многом связано с ее достижениями. Вот почему, обращаясь к перспективам космических исследований, А. Леонов и А. Соколов затрагивают в своем творчестве многочисленные проблемы философского и технического характера. Перед нами картины, которые хочется назвать поэтичным и научно зрелым раздумьем о земной цивилизации, о бесконечности и многообразии материального мира. Эти произведения опубликованы в четвертой, завершающей части альбома — «Взгляд в будущее».

Известно, что в литературе, кино, да и в изобразительном искусстве за последнее время сделано немало попыток наглядно и зримо представить себе завтрашний или более отдаленный день человечества в его связи с дальнейшим продвижением в космос. Работы А. Леонова и А. Соколова, отличаются тем, что в них нет ни наивно-радужной, ни бесчеловечно-жестокой фантастики. Художники сразу дают понять зрителю, что жизнь в ее земной форме — единственна, что рукопожатия с иными цивилизациями в прямом смысле слова «рукопожатие» не произойдет, но у человека всегда будет сохраняться обоснованная надежда на то, что его способность преображать материю созидательно, к добру — не одинока, что где-то во вселенной она также осуществлялась, осуществляется или осуществится. В этом глубокий смысл таких картин А. Соколова, как, например, «Может быть — жизнь?», «На пороге».

Художники подготавливают психологию зрителя к тому, что скоро, возможно, станет практическим заданием: передвижение по Марсу, устройство космодрома на Фобосе.

Они заглядывают и дальше, туда, куда мы не сможем прилететь и в отдаленном будущем. Искусство помогает нам ощутить себя в пространстве бесконечно разнообразного, всегда нового и познаваемого материального мира. Большое впечатление производят картины А. Соколова «Янтарная планета», «Поперек времени», «Черная звезда», «Взрыв сверхновой».

Размышляя о различных гуманитарных аспектах познания и освоения космоса, академик В. Амбарцумян выступил па страницах альбома со статьей, предваряя которую отметил, что уже одно из первых открытий, последовавших за созданием телескопа, было обнаружение колец у Сатурна, что не только сыграло большую роль в развитии астрономии и небесной механики, но и показало, какие изумительные красоты таит в себе окружающая нас вселенная.

По словам В. Амбарцумяна, редкий астроном, занимаясь своим предметом, может равнодушно смотреть на удивительно интересные формы солнечных протуберанцев, на очертания планетарных туманностей с их небольшими, но всегда изящными нарушениями симметрии, например, на гигантскую диффузную туманность «Розетка», которая состоит из большого числа шлейфов и лепестков, наконец, на своеобразную красоту многоликих форм спиральных галактик.

Продолжая свою мысль, ученый пишет: «Составители научно-фантастических повествований, хотя и не в очень точных выражениях, но часто описывают впечатления, которые должны получить люди, посещающие те или иные районы отдаленного космоса. Можно только подтвердить, что воображаемый путешественник, имеющий возможность попасть в окрестности любой звезды или другого астрономического объекта, проникать внутрь звездных скоплении или посещать центральные районы галактик, может увидеть потрясающее разнообразие непривычных панорам, эффектных смен условий освещения, фантастические очертания окружающих объектов» (с. 52).

Нам, людям, побывавшим в космосе, эти мысли близки и понятны, как и отношение ученого к взаимосвязи научной и художественной деятельности. Основываясь на личных наблюдениях, сопоставляя данные науки и впечатления от произведений А. Соколова и А. Леонова, нельзя не согласиться со следующим заключением академика В. Амбарцумяна: видимый и познанный человечеством космос является уже сегодня частью той тематики, которая перешла из эстетики воображения в эстетику знаний, непосредственных впечатлений и их осмысления. Действительно, через картины человека, побывавшего вне Земли, космонавта А. Леонова, обладающего даром художника, и живописца А. Соколова, глубоко знающего материал и направление современных космических исследований, эти впечатления становятся общим достоянием.

Хотелось бы отметить как факт, заслуживающий особого внимания, то, что две картины художника А. Соколова, посвященные проводимому эксперименту, были доставлены интернациональным космическим экипажем — А. Губаревым и В. Ремеком — на борт научного орбитального комплекса «Салют-6».

«Подобно тому как живущие на равнине люди увлекаются картинами причудливых Гималаев, нарисованных Рерихом, — отмечает ученый, — или люди суши с любовью рассматривают морские пейзажи Айвазовского, мы, земляне встречаем с огромным интересом картины, встающие перед взором неземного зрителя, где красивое так гармонически сочетается с необычайностью и величием масштабов. Нет сомнений в том, что это новое направление в живописи, «космическая живопись», будет привлекать все большее внимание любителей искусства» (с. 52).

Как подчеркивает В. Амбарцумян, мы живем в эпоху революционных изменений в наших представлениях о вселенной, но, избегая громких выражений, следует признать, срисовывающаяся картина космоса является весьма жизненной и динамичной, а это в свою очередь связано с разнообразием и красотой явлений. Ведь, изучая эти новые, на первый взгляд странные объекты, мы все ближе подходим к познанию процесса рождения миров; на пути к выяснению этого механизма воображению человека, его, так сказать, научному взору предстанут еще более захватывающие по своему содержанию и оригинальности процессы. А их познание, естественно, принесет с собой не только решение глубочайших проблем естествознания, но и обогатит наше воображение картинами небывалой красоты.

Мы живем в то время, когда социальный состав читателей таких, например, изданий, как «Природа», «Авиация и космонавтика», «Наука и жизнь», «Искусство», существенно пополняется людьми самых разных профессий и родов занятий. Думается, что большинство из них обращается к новым для себя областям знания не случайно, не из праздного удовлетворения своего любопытства, а весьма естественно и закономерно.

В условиях развитого социалистического общества достижения науки, научно-техническая революция создают наиболее благоприятные возможности для формирования целостной и многогранной личности человека, ощущающего внутреннюю, духовную потребность в заинтересованной активной причастности ко всему тому, что совершается согражданами, человечеством.

Есть и другой аспект этого явления. Трудно себе представить процесс развития современной науки и техники вне благоприятных социальных условий, если видеть в науке созидательную, а не разрушительную силу.

Ведь, проникая в глубины космоса, в тайны материи, мы служим человечеству, осуществляем его тысячелетние мечтания, создаем прочную основу для его светлого и счастливого будущего. Это будущее само по себе значительно, сложно, многообразно, и, вступая в него, мы берем с собой силу Антея, мощь наших земных нравственных ценностей, запас всей человеческой мудрости.

----------------

В оформлении журнальной статьи использованы репродукции картин:

А. Леонов. Стартует «Союз». Масло. 1976.

А. Соколов. Первая интернациональная орбитальная станция. Масло. 1976.

А. Соколов. Полдень далекой планеты. Масло. 1976.

А. Леонов, А. Соколов. Космодром на Фобосе. Масло. 1976.

А. Леонов. «Восход-2» в полете. Масло. 1976.

А. Соколов. Сквозь атмосферу Венеры. Масло. 1976.

------------------------------------------------------ ------------

Перевод в текстовый формат ЛысенкоВИ

В самом деле, когда Жюль Верн мысленно конструировал подводный корабль в романе «80 000 километров под водой», законы создания таких аппаратов были еще мало исследованы.

Когда Герберт Уэллс сочинял рассказ «Зелёная дверь», законы быстрого проникновения из одного мира, взаимно сопряженного с другим, были никому не известны. Не открыты они и доселе. Однако настанет срок, каким бы далеким он ни был, и мечта писателя осуществится.

Когда Алексей Толстой «снаряжал» — инженера Лося для путешествия в железном снаряде на Марс, большинству учёных это казалось забавной выдумкой. Однако прошло всего полвека — и земные корабли двинулись к Марсу, бороздя космические волны.

Подобных примеров можно привести немало.

Принято считать, что НФ — своеобразный полигон для испытания всевозможных моделей будущего. Такая точка зрения представляется мне механистической, односторонней.

Действительно, одна из задач писателя-фантаста состоит в творческом осмыслении проблем завтрашнего дня. Что там, в призрачной дымке грядущего? Какие светозарные города взовьются к заоблачным высям? Орбиты каких кораблей, подобно лепесткам диковинного цветка, украсят звездные луга Вселенной? Как справится человек с загрязнением окружающей среды, с голодом и болезнями, с войнами и нищетой?

Ответы на эти и на другие бесчисленные вопросы уже заложены в настоящем. Здесь, в нашей жизни. Талант фантаста в том и состоит, чтобы по еле заметному зеленому ростку предугадать облик прекрасного древа грядущего.

Но разве само настоящее, сущее бытие не даёт пищу фантасту для размышлений? Разве мало еще загадок в природе, нуждающихся в объяснениях, догадках, пусть даже фантастических?

А история всех без исключения народов! Сколько в ней романтического, таинственного, пробуждающего воображение! Как объяснить загадку огромных рисунков в пустыне Наска, или существование растений-гигантов на Сахалине, или удивительные математические закономерности пирамид? Как, откуда несколько тысячелетий назад могли появиться электролитические элементы, модели летательных аппаратов, совершенные астрономические календари?

Как видим, оперативный простор для писателя-фантаста поистине необъятен, поскольку раздвинут горизонтами всех трех времен — прошедших, идущих, будущих. Тем труднее и ответственнее задачи настоящего художника-творца: развивая любую тему, погружаясь воображением в любую эпоху, помнить о главном — о пропаганде передовых научных идей, об объективном истолковании картины мироздания, о развитии воображения читателя, о величайшей осмотрительности при решении глобальных вопросов бытия.

На мой взгляд, научная фантастика должна отвечать трём необходимым условиям.

Условие первое. Писателю-фантасту следует по преимуществу выбирать героев из своего народа, из своего социалистического (а в недалёком будущем и коммунистического) общества. Это тем более важно, что ещё недавно некоторые фантасты часто грешили тем, что поголовно выносили действие своих произведений на капиталистический Запад. При этом выходило порою и так, что обличение пороков капитализма перерастало в их смакование, а существование самого несправедливого общественного устройства на Земле как бы проецировалось чуть ли не на тысячелетия вперед. Разумеется, произведения-памфлеты, сатиры, развенчивающие истинный облик капитализма, его потребительское, торгашеское нутро, играют немалую роль, однако научно-фантастическая литература, как и всякий другой жанр литературы, не может состоять из одних только разоблачений. Тем более что конец капитализма исторически предопределен.

Условие второе. Фантастика должна быть гуманной в основе своей. Схватки галактических банд, апокалиптические видения, жестокие истязания землян пришельцами со звёзд — весь этот псевдолитературный хлам мало что даём уму и воображению читателя, наоборот, приносит немалый вред, лишает социальной перспективы. Драматических и даже трагических ситуаций как при освоении Солнечной системы, так и на самой Земле будет ещё немало, но это драматизм и трагизм совсем иной. Это драматизм «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова, «Человека-амфибии» Александра Беляева, «Аэлиты» Алексея Толстого, «Бегства мистера Мак-Кинли» Леонида Леонова.

Условие третье. Фантастика должна быть высокохудожественной, то есть ни в чём не уступать другим литературным жанрам.

Тот, кто полагает, что новое в НФ — необыкновенная гипотеза или лихо закрученный сюжет, глубоко ошибается. Главное — Слово, вмещающее в себя и радость, и красоту, и боль, и ярость художника. И здесь у начинающего писателя-фантаста есть превосходные образцы подражания, для воспевания идеала прекрасного. Приведу хотя бы одну мысль замечательного учёного фантаста Ивана Антоновича Ефремова:

«Прекрасное служит опорой души народа. Если сломить, разбить, разметать красоту, то ломаются устои, заставляющие людей биться и отдавать за родину жизнь. На загаженном, вытоптанном месте не вырастет любви к своему народу, своему прошлому, воинского мужества и гражданской доблести. Забыв о своём славном прошлом, люди обращаются в толпу оборванцев, жаждущих лишь набить брюхо.

Поэтому важнее всего для судьбы людей и государства — нравственность народа, воспитание его в достоинстве и уважении к предкам, труду и красоте».

Именно этим непреходящим идеям посвящены появившиеся в последние годы фантастические произведения мастеров реалистической прозы Василия Шукшина, Виктора Астафьева, Петра Проскурина, Сергея Залыгина, Юрия Куранова, Олега Алексеева.

Мне радостно сознавать, что за последнее десятилетие в нашей стране появился целый отряд молодых фантастов, чье творчество так или иначе отвечает трём выше названным условиям. Самое отрадное то, что этот многонационален: здесь и русские, и казахи, и литовцы, и украинцы, и армяне, и узбеки — буквально во всех республиках нашего Отечества подрастают молодые силы.

Некоторые из произведений молодых представлены в настоящем сборнике. Прежде всего хочу отметить повесть Е. Гуляковского «Атланты держат небо», рассказы О. Корабельникова «Воля летать», А. Дмитрука «Ночь молодого месяца», Р. Сагабаляна «Аукцион», С. Смирнова «Зеркало».

Попробуй и ты, читатель, стать одним из авторов подобного сборника. Дерзни приоткрыть волшебную дверь, опиши, что ты увидел там, в незапамятной древности или в голубом сиянии завтрашнего дня, куда вечно нацелена летящая стрела времени. Твои прадеды создали поразительные по выдумке сказания о путешествиях смельчаков среди звёзд, о вечно живом окияне-море и застывших каменных великанах горах. Осмысли эти сказания, эти легенды. Может быть, в них ключ к волшебной двери.

----

Дорогие читатели!

Редакция присоединяется к пожеланиям прославленного космонавта и приглашает принять участие в дискуссии-обсуждении «Наше будущее».