Новый научно-фантастический роман Станислава Лема«Голос господина» написан в форме дневника главного героя – старого математика. В записках, опубликованных после его смерти, гениальный учёный говорит о серьёзных осложнениях военно-политического характера, вызванных научными открытиями.
Сюжет книги – явный намёк на историю проекта «Манхэттен» (под этим кодовым названием велись работы над атомной бомбой в Лос Аламосе), а многие персонажи напоминают известных учёных-физиков. Как замечает критик еженедельника «Жице литерацка» Мацей Шибист, «костюм фантастики – здесь маска, но маска, задача которой – не заслонить, а открыть».
В книге много места занимают размышления о возможности взаимопонимания между разными космическими цивилизациями, о культуре нашей планеты и путях её развития, поднят ряд философских вопросов.
Автор выражает глубокую веру в прогресс человечества и человеческого духа.
-----------------
Мацей Шибист / Maciej Szybist. Głos pana z radia // Życie Literackie 1969, nr 26, s. 3. Zob. też S t o f f, op. cit.,
s. 163. (Читать рецензию в газете "Życie Literackie" 1969, № 26 на с. 3).
Передо мной лежит майская тетрадка журнала «Знание — сила» за 1959 год (1), в которой был напечатан мой первый рассказ, и я вспоминаю, как это произошло.
Рассказ «Кораблекрушение» в действительности не был первым моим рассказом. Точнее, это был второй рассказ, а первый — «Суэма» уже совершал свое долгое путешествие по редакционным столам. Мнение о том, что кибернетика — «лженаука» продолжало торчать ржавым гвоздем в сознании равнодушных к науке и научной фантастике редакторов и литераторов.
Одна литературная дама, прочитав о «самосовершенствующейся электронной машине», содрогнулась:
— Нельзя допустить, чтобы дети читали о таких кровожадных механических чудовищах...
Маститый литератор угрюмо заметил:
— Физика — наука наук. И зачем он лезет в литературу... Сидел бы у себя в лаборатории...
«Суэма» родилась именно в лаборатории, как эксперимент, который тогда еще не был поставлен, но который обязательно будет поставлен. Прошло всего пять лет, и электронная машина, которая умеет читать, писать и разговаривать, перестала быть фантастикой. Кибернетические «чудовища» научились обыгрывать своих создателей в шашки. Специалисты по математической логике доказывают, что машины смогут делать все, что угодно, и даже иметь свой собственный литературный вкус. И, тем не менее, нужно было обладать известной храбростью, чтобы напечатать «Суэму». За нее «воевали» писатели Зигмунд Перля, Николай Томан, Илья Котенко.
Я всегда вспоминаю эти фамилии с чувством глубокой благодарности.
В журнале «Знание — сила» были напечатаны мои наиболее удачные рассказы. Большинство из них объединено одной общей идеей: «Что будет в науке и технике, если так будет продолжаться...» Порою рассказы критиковали физики и математики. Со свойственной им строгостью мышления они либо доказывали, либо опровергали авторскую концепцию, как доказывают или опровергают математическую теорему.
Начав писать, я впервые столкнулся с любопытной ситуацией: иные узкие специалисты относятся к научной фантастике в лучшем случае, как к весьма несерьезному литературному явлению. Они снисходительно улыбаются, обнаружив прореху в общей ткани повествования, посвященного научной проблеме. Выступая в качестве критиков, они охотно ссылаются на учебники и монографии. Наиболее «убийственные» критические замечания обычно начинаются так: «Даже школьнику известно...» Однако школьники, которым так много известно, с большим интересом читают научно-фантастические произведения, особенно если в них не все «по учебнику».
Я всегда очень ценил и ценю критику моих ученых друзей. Удивительно другое: они не хотят признать, что хороший ученый — прежде всего научный фантаст (условие необходимое, но отнюдь не достаточное!).
Один известный академик публично заявил:
— Я люблю читать произведения Станислава Лема потому, что он не претендует на истинность своих гипотез.
Я много беседовал со Станиславом Лемом о проблемах современной научной фантастики (2). Он сказал:
— Идеи для научно-фантастических произведений нужно черпать в уравнениях математической физики.
Я уверен, что прав Лем, а не академик. Ученый, претендующий на абсолютную истинность своих гипотез, перестает быть ученым. Мне известно несколько теорий одного и того же физического явления, и ни одна из них не является окончательной истиной. Если математические формулировки каждой такой теории перевести на обычный язык, то обнаружится несколько идей для научно-фантастических рассказов.
Совершенно не случайно среди писателей-фантастов очень много ученых с мировым именем!
Хорошее научно-фантастическое произведение — это интересная научная мысль (гипотеза, теория) в добротном литературном воплощении. Такой синтез чрезвычайно сложен, но к нему стремятся добросовестные писатели-фантасты. Любое литературное произведение есть авторская модель окружающей жизни, так же как любая научная теория есть авторская модель явления природы.
Что касается моих собственных планов... Трудно планировать свое творчество. Мне очень хочется написать два больших произведения, одно, посвященное проблемам ядерной физики, второе — проблемам современной биологии и медицины. Я пока не уверен, что мне удастся сделать это хорошо и, тем более, скоро.
А небольшие научно-фантастические рассказы, конечно, время от времени будут появляться, главным образом, на страницах журнала, который я очень люблю, на страницах «Знание — сила».
-----------------------
(1) ошибка ? // «Знание-сила», 1958, № 5
(2) где и когда ? беседовали во время первого визита С. Лема в СССР — в ноябре 1962 г.
Ежегодник Большой Советской Энциклопедии. 1962. Ред. кол. Л. С. Шаумян (гл. ред.) и др. М.: Советская энциклопедия, 1962. 624 с. Подписано к печати 12 июля 1962 г.
Информация и упоминание о произведениях в жанре фантастика.
Союз Советских Социалистических Республик. Культурная жизнь. Художественная литература...
Выдающиеся достижения отечественной и мировой науки и завоевание советским человеком космоса определили особое внимание читателей к научно-популярной и научно-фантастической литературе. Широкий интерес вызвали книги первых советских космонавтов Ю. Гагарина «Дорога в космос» (М.) и Г. Титова «700 000 километров в космосе» (М.). Вышла книга научно-художественных очерков Д. Данина «Неизбежность странного мира» (М.), сборники научно-популярных произведений «Золотой лотос» (М.), «Янтарная комната» (Л.) и др.
-----
С. 154
Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика.
Литературоведение... Вышли также работы Д. Благого «Поэзия действительности» (М.), Д. Тамарченко «Из истории русского классического романа» (Пушкин, Лермонтов, Гоголь. М.—Л.), А. Е. Горелова «Очерки о русских писателях» (Л. С. Шервинского «Ритм и смысл» (к изучению поэтики Пушкина, М.), Б. Эйхенбаума «Статьи о Лермонтове» (М.—Л.), М. Гиллельсона и др. «Гоголь в Петербурге» (Л.), Ю. Нигматуллиной «И. С. Тургенев и татарская литература начала 20 в.» (Тургенев и Ф. Амирхан, Казань), Г. Соловьва «Эстетические взгляды Н. А. Добролюбова» (М.), И. Дорногина «Общественно-политические взгляды М. Е. Салтыкова-Щедрина» (Горький), Я. Лебедева «Атеизм М. Е. Салтыкова-Щедрина» (М.), Р. Левиты «Общественно-экономические взгляды М. Е. Салтыкова-Щедрина» (Калуга), И. Клейнера «Драматургия Сухово-Кобылина» (М.), Б. Летова «В. Г. Короленко — редактор» (Л.), А. Михайлова «Север в литературе» (статьи и очерки. Архангельск), М. Беккера «О поэтах» (М.), В. Огнева «Поэзия и современность» (М.), В. Шейпкера «А. М. Горький в Заполярье» (Мурманск), А. Белоусова «Горький и бурятская литература» (Улан-Удэ), С. Маршака «Ради жизни на земле» (об А. Твардовском, М.), В. Кардина «Сегодня о вчерашнем. Мемуары и современность» (М.), Ю. Рюрикова «Через 100 и 1000 лет. Человек будущего и советская художественная фантастика» (М.), …
-----
Зарубежные страны.
С. 206
Бельгия. Культурная жизнь. Театр. По-прежнему бельгийский театр испытывает трудности с получением права постановки иностранных пьес. Это обедняет театральные программы. В сезон 1960—61 гг. Национальный театр показал следующие произведения: «Отелло» Шекспира (в современной постановке и костюмах); «Ищите тело, господин Блек» — английскую детективную пьесу Лондер-Жиллиа; «Годфрид Бульонский» бельгийского драматурга Германа Клоссона, который вывел на сцену национального героя крестовых походов; «Похититель детей» французского поэта Жюля Сюпервьей, нежную и поэтичную пьесу; «Десятый человек» Падди Чаефского, этюд о еврейской проблеме; «Ученик дьявола» Б. Шоу, сатирическую и юмористическую пьесу; «Школа отцов» Жана Ануя, род фантазии о воспитании молодежи (действие происходит в 18 в.); «Школа мужей» Мольера. Театр «Дю Парк», более традиционный в своем репертуаре, показал цикл французских классических пьес и различные произведения современных авторов от комедии нравов до социальных портретов. Назовем, например: «Бодуэн из шахты» бельгийского автора О. П. Жильбера; «Славные женщины» французского автора Андре Руссена; «Три актера и одна драма» бельгийского автора М. Гельдероде; «Гостиная» англичанина Грэма Грина, произведения А. Монтерлана. Театр «Де Галери», который специализировался в жанре бульварного театра и где наряду с этим выступают французские гастрольные труппы, приезжающие в Брюссель, показал, между прочим, «классику» брюссельского юмора — «Свадьбу мадмуазель Белеманс» Ф. Фонсона и Ф. Бешле. Театр «Дю Ридо» показал «Вишневый сад» Чехова в замечательной постановке Пьера Лароша; он же руководил актерами в старинной испанской пьесе «Трус во дворце» Тирсо де Молины. Театр «Де Пош» избрал программу из вещей, не входящих в обычный коммерческий репертуар; он предоставил возможность аплодировать острой пьесе чехословацкого автора Павла Когоута «Разделенная ответственность». («Такая любовь»), пьесе «Строители империи» француза Бориса Виана и др.
А. Монтуаш
-----
С. 336
Польша. Культурная жизнь. Литература. Из романов на современные темы, изданных в 1961 г., заслушивают внимания: короткий психологический роман Я. Ивашкевича «Любовники из Мароны», роман с сельской тематикой Ю. Мортона «Моя вторая женитьба», экспериментальный, вызвавший оживленные дискуссии роман В. Маха «Горы у Черного моря». Продолжает появляться много произведений на военно-оккупационные сюжеты. Среди них следует отметить романы В. Жукровского «Искупавшиеся в огне», Б. Чешко — «Обоз», К. Филиповича —«Записки антигероя», А. Щипёрского — «Минувшее время» и «Нулевой час». Трехтомный роман «Дальние дороги», действие которого развертывается в 1937—42 гг. в среде левой польской интеллигенции, опубликовала Ф. Беньковская. В своем романе «Прекрасная болезнь» М. Яструн заглянул в страну молодых лет и дал беллетризованное изображение формирования художественной личности. Ретроспективный характер имеет и рассказывающий о последних предвоенных годах роман «Гуща», который написали Анна и Ежи Ковальские. К. Трухановский в своем произведении «Божьи мельницы» вводит нас в атмосферу психологической фантастики. Новая повесть Г. Морцинка «Семеро часов коварного Иоахима Рыбки» написана в традициях литературной «гавзнды». В области исторического романа отметим новые произведения К. Бунша («Тысячный год») и Я. Жилиньской («Золотое копье»), оба о временах Пяста. Несомненный интерес представляет очерково-популяризаторский труд П. Ясеницы «Славянская родословная». На грани популярного исторического очерка и беллетристики стоит повесть Я. Бохеньского о Юлии Цезаре «Божественный Юлий». Гротескно-сатирическая проза представлена фантастической повестью С. Мрожека «Бегство на юг», фантастикой занимался, как обычно, Станислав Лем (романы «Солярис», «Книга роботов», «Возвращение со звезд»). На страницах журнала «Пшеглёнд культуральны» начал печататься роман М. Домбровской «Приключения мыслящего человека». В числе сборников рассказов заслуживают упоминания: «Имя собственное» Ю. Стрыйковского, «Аркадия» Е. Путрамента. Из мемуарной литературы интересны том воспоминаний Е. Путрамента «Полвека», красочный крестьянский дневник Р. Турка «Моя мама, я и остальные», поражающий необычностью авторских перипетий дневник времен оккупации Ю. Маковского «Вермехтгефольге», а также «Незаурядные люди в моих буднях» старейшего из ныне живущих польских писателей А. Гжималы-Седлецкого (воспоминания о Сенкевиче, Тетмайере, Выспянском, Реймонте и др.). В 1961 г. вышли новые сборники стихов: «Разговор со звездой» А. Слонимского, «Испытание целости» Ю. Пшибося, «Пениньская сказка» Е. Загурского, «Новые стихи» Л. Левина, поэма А. Важика «Лабиринт» и др. Опубликовано, наконец, полное издание произведений многообещавшего в свое время лирика, павшего в борьбе с оккупантами, К. Бачиньского.
В области драматургии нужно прежде всего упомянуть новую пьесу Л. Кручковского «Смерть губернатора», затем «Встречу с Саломеей» Е. Завейского, «Скандал в Хельберге» Е. Брошкевича, «Группу Лаокоона» Т. Ружевича, одноактные гротески С. Мрожека («Кароль»), «Стриптиз», «В открытом море»). Интересны драматические дебюты авторов старшего поколения: Я. Парандовского («Медея») и К. Иллаковичувны («Растерзанная земля или святость не прибыльна»). Первую премию на конкурсе молодых драматургов получила пьеса К. Хоиньского «Крестовый поход».
Р. Матушевский.
-----
С. 395
Чехословакия. Кино. В 1961 г. в ЧССР было выпущено 44 полнометражных фильма (в том числе 38 художественных и 6 документальных), Киностудия «Барандов» в Праге выпустила 30 полнометражных фильмов (29 художественных и 1 документ. с художественными вставками) и 7 среднеметражных медальонов (монтажей). Киностудия «Готвальдов» выпустила 1 и киностудия «Калиба» в Братиславе 8 полнометражных словацких художественных фильмов. Из общего числа полнометражных художественных фильмов 26 было посвящено современной тематике, 11 — исторической тематике (в том числе 4 — из времен второй мировой войны) и один носил фантастический характер. Оригинальных сценариев было 24, экранизаций литературных произведений 14 (в том числе 3 театральные пьесы). Драм было 26 (в том числе 8 приключенческих), комедий 9 (в том числе 2 сказки для взрослых и 1 для детей), 3 фильма имели своей основой рассказы. Для взрослых зрителей предназначалось 27 фильмов, для молодежи 11 (в том числе 6 для детей).
Киностудии короткометражных фильмов в Праге, Брно и Готвальдове выпустили 421 фильм (в том числе 5 полнометражных). Киностудии короткометражного фильма в Братиславе выпустили 116 фильмов.
В чехословацких кино в 1961 г. демонстрировалось 209 полнометражных фильмов и кинопрограмм, в том числе 46 чехословацких фильмов, 43 советских, 45 из других социалистических стран и 57 из капиталистических стран.
Короткометражных фильмов, кроме киножурналов, было показано 325.
В области художественной кинематографии самый крупный успех за границей имели фильмы «Голубка», «Где у рек солнце» и «Высший принцип». Премией чехословацкой кинокритики за 1960 г. были награждены фильмы «Везде живут люди» и «Песня о сизом голубе». На XII Международном кинофестивале трудящихся были награждены фильмы «Ночной гость» и «Упала с луны». Из короткометражных художественных фильмов имели за границей успех фильмы «Пятикроновка», «Кусок» и экспериментальный трюковый фильм «Кошачья школа».
В области мультипликационной кинематографии самых крупных успехов достигли за рубежом фильмы «Бомбомания», «Внимание», «За место на солнце» и «Паразит».
Из полнометражных документальных фильмов были награждены «II Общегосударственная спартакиада» и «Свидетельство».
В области короткометражных документальных, научных и научно-популярных фильмов больше всего выделяются фильмы «Стекло, стекло, стекло», «Город ночью» и «Победа без трофеев».
Государственная премия К. Готвальда была присуждена за произведения молодых кинорежиссеров «Я пережил смерть», «Авария», «Везде живут люди» и «Пятое отделение».
Проводилась Неделя советского научного фильма. Дни африканских кинематографий и Дни кинематографии ОАР, Недели чехословацкой кинематографии в Москве, Киеве, Львове, Улан-Баторе, Риме, Гаване, Тунисе и Джакарте.
Я. Кучера.
-----
С. 402
Швеция. Культурная жизнь. Литература… Л. Алин написал роман «Кора и листва». Автор показывает человека, который спрятался под защитной оболочкой общепринятых ценностей и догм. Алин считает своим долгом сорвать это покрывало. Роман получил шведскую литературную премию за 1961 г… В 1961 г. была издана ещё одна книга А. Лундквиста – сборник новелл «Рассказы для заблудших». Рассказы из шведской сельской жизни сменяются фантастическими рассказами об удивительных странах, в числе которых увлекательное описание поездки в Сибирь…
Варшава, 19 марта. (По телеф. от соб. корр. (1)). Комментаторами нового подвига советского народа в космосе стали учёные и писатели Польской Народной Республики.
Михал Лунц — председатель Польского общества астронавтов:
— Выход космонавта на поверхность корабля является не только рискованным «спортивным» экспериментом. Подобные маневры станут неоценимыми при встрече двух кораблей на орбите, при монтаже спутника-платформы, служащей для старта на другие планеты и для посещения человеком Луны.
Стефан Манчарский — профессор, научный секретарь международного геофизического комитета:
— Впервые человек оказался на высоте 500 километров над Землей в районе интенсивного излучения так называемых поясов Аллена. Неоценимо важным будет исследование влияния этого излучения на человеческий организм, а также испытание защитных устройств как для самой кабины, так и для космонавта.
Станислав Лем — писатель-фантаст:
— Могу сказать одно: в Советском Союзе осуществлено (2) одно из древнейших — если не ошибаюсь, уходящих к библейским временам, — мечтаний человека. Об этом писали авторы фантастических повестей и, быть может, не очень веря в возможность реализации своих сюжетов. Сегодня это стало фактом. Человек впервые в своей истории оставил корабль, построенный на Земле, и оказался один на один с космосом — это новый этап в истории освоения космического пространства.
----------------------------------------------
(1) Информация из статьи в польской газете Gazeta Krakowska (K.), 1965, nr 66, s.2 . Перевод, возможно, Николая Николаевича Ермоловича.
(2) 18 марта 1965 года. Выход в открытое космическое пространство Алексея Архиповича Леонова.
PS. Может быть, кто-нибудь подскажет — есть ли в библиографии Лема информация об этом выступлении?
lemolog (Виктор Иосифович Язневич): Цитата Лема о Леонове — это перевод из публикации:
Po radzieckim eksperymencie kosmicznym. Mówią krakowscy naukowcy i pisarz / Rozmawiał Juliusz Solecki. – Gazeta Krakowska (K.), 1965, nr 66, s.2.
Так же: Już w Biblii marzył o tym człowiek... – Głos Koszaliński (Koszalin), 1965, nr 67, s.2.
Г. Рабинович. Рассказы Станислава Лема (рецензия) // Иностранная литература № 7 1961, с. 261-262
---
С. 261-262
Рассказы Станислава Лема.
-
Станислав Лем. Вторжение с Альдебарана. Научно-фантастические рассказы. Перевод с польского. Москва, Издательство иностранной литературы, 1960. 235 стр.
-
Вслед за романами «Астронавты» и «Магелланово облако» в русском переводе появился сборник рассказов Станислава Лема. Советский читатель теперь получит более полное представление о творчестве этого интересного польского писателя.
Лем — мастер научно-фантастического жанра. Увлекая читателя описанием чудес техники будущего, покоряя его смелой и неистощимой «звездной» фантазией, ведя его сквозь многочисленные захватывающие приключения, он ни технику, ни фантазию, ни приключения никогда не делает самоцелью. Главное для Лема — человек, его торжествующий разум; ко всему, что враждебно разуму, Лем беспощаден.
Разуму уже давно противоречит капиталистическая собственность — и Лем предает ее осмеянию в открывающем сборник рассказе «Существуете ли вы, мистер Джонс?», выбирая для этого парадоксальную «научно-фантастическую» ситуацию. Некая американская электронная компания по суду требует признать за ней право собственности на... автомобильного гонщика Джонса: дело в том, что компания постепенно заменила кибернетическими протезами все органы мистера Джонса, потерявшего их во время многочисленных автомобильных катастроф. Но гонщик не рассчитался с компанией — и она хотела бы в возмещение убытков «разобрать» его на части... Научно-фантастический рассказ приобретает черты острого политического памфлета.
Совсем иные, героические, ноты звучат в рассказах «Испытание» и «Альбатрос». В первом из них молодой астронавт Пиркс, чудаковатый и нескладный, столкнувшись со смертельной опасностью, ведет себя как герой, а его самоуверенный и самодовольный товарищ не выдерживает испытания. Традиционная тема несоответствия внешнего облика и внутреннего содержания человека очень своеобразно выглядит на «космическом» фоне, особенно в сочетании с совершенно неожиданной концовкой.
Во втором рассказе экипаж космического корабля, потерпевшего серьезную аварию, гибнет, до конца выполняя долг, не уронив человеческого достоинства.
Вера в Человека, гордость за него — вот что составляет главную силу этих двух превосходных рассказов.
Особо следует выделить рассказы «Вторжение с Альдебарана», «Друг», «Вторжение». В них Лем, иронически осмысливая ультрапессимизм буржуазной научно-фантастической литературы, пародирует произведения тех американских писателей, которые одинаково мрачно расценивают возможности «мирного сосуществования» жителей разных планет или человека и созданных им «мыслящих» машин, не верят в познаваемость Вселенной.
В последнем рассказе сборника, «Exodus», звучит ненависть Лема к поджигателям новой войны, писатель вместе со своими героями отказывается считать их людьми. Они — лишь извращенное подобие людей, злая и подлая выдумка притаившихся где-то в космосе врагов человечества, мечтающих вызвать на Земле междоусобную войну, чтобы потом захватить нашу планету. И если можно спорить с лемовской концепцией «межпланетных отношений», то его благородного беспокойства за судьбы «землян» оспорить нельзя.
Лем — писатель, много и напряженно думающий, ищущий, непрестанно стремящийся вперед. У нас есть все основания ждать от него не только новых произведений, но и новых ярких мыслей о путях и судьбах людей сегодняшнего и завтрашнего дня.
Большой интерес итальянских читателей, как сообщает римская печать, привлекает сборник советских научно-фантастических рассказов, выпущенный издательством Фельтринелли. В сборник вошли 14 рассказов разных авторов, отобранные Жаком Бержье для издания, вышедшего ранее во Франции. В рецензии на сборник, помещенной в литературном приложении к газете «Паэзе сера», критик Берто Дель Бьянко отмечает отличие советской научно-фантастической литературы (самым большим достижением которой он считает «Туманность Андромеды» Ефремова) от американской.
«Советская научная фантастика, — пишет критик, — более считается с наукой и техникой, более реалистична; даже самые смелые догадки и предположения находятся в соответствии с общими законами Вселенной, чему очень часто — и преднамеренно — не следуют американские писатели».
Приветствуя выход сборника, Дель Бьянко вместе с тем критикует принцип отбора Бержье, включившего в сборник некоторые рассказы, не носящие характер научной фантастики, и не представившего в сборнике другие, более характерные произведения советской научно-фантастической литературы.
Против комиксов (заметка) // Иностранная литература № 7 1961, с. 280-281
Пакистан.
Против комиксов.
«Отрадно отметить, — пишет журнал «Иллюстрейтид уикли оф Пакистан», — что не только наши писатели, но даже большинство здравомыслящих издателей теперь понимают, что если они не будут выпускать для юных читателей высоконравственные и увлекательные книги, то наполненные ужасами заокеанские комиксы и надуманные рассказы о космических приключениях, не имеющие ничего общего с реальной действительностью, окончательно наводнят наши рынки, оказывая плохое влияние на юных читателей».
Ввиду усилившегося влияния низкопробной американской литературы на молодое поколение многие известные писатели Пакистана приступили к созданию книг для детей.
Среди первых удачных произведений журнал называет повесть «Бай забан дост» Анвара Инайатуллаха — молодого литератора, ранее писавшего для взрослых. Он показал «умение глубоко проникать в тайны детской души» и создал ряд интересных образов, полных жизни и энергии.