Даже если «Луна-9» стоит на месте, уподобляясь некоему стационарному радио- и телецентру, все же это уже не шаг к Луне, а шаг по Луне. По внеземной, по инопланетной тверди. Шаг, который, какие бы у кого эмоции он ни вызывал, — после наблюдения полёта первого спутника в Нью-Йорке я полагаю, что не обойдется и без кислых, — тем не менее обязательно будет занесен человечеством на страницу летописи самых выдающихся событий нашего века. Одно, я уверен, не удивляет никого сейчас и не удивит в будущем — то, что записан он будет в графу достижений Советского Союза — страны, которая имела высокую честь открыть космическую эру и непрерывно лидировать на её пока не очень длинной во времени, но напряженной дистанции.
Один из моих знакомых, после первых же сообщений искренне восхитившийся новым подвигом нашей научной мысли и ее инженерного воплощения,
все же вздохнул мечтательно: он думал о лунном телевидении. Что же стремление получить все сразу или хотя бы возможно больше — не такая уж исключительная черта человеческого характера. Однако, не зная тогда возможностей «Луны-9», мы решили, что, пожалуй, в этом пожелании схвачено через край, что не все же сразу. Все идет и без того как надо.
Первый наш спутник весил всего восемьдесят три килограмма, а последний — около десяти тонн! За восемь лет, если пользоваться терминологией речников и моряков, космическая лодочка превратилась в корабль, увеличив свой вес более чем в сто раз!
Первый раз в космос полетел один человек — Юрий Гагарин — и сделал всего один виток. Потом уже летали по двое, по трое, находились в кабинах без скафандров, в тренировочных костюмах, а в скафандрах плавали вне кабины. А сколько понадобилось для этого лет? Счет в пределах пальцев на одной руке!..
Позже мы с приятелем узнали, что ошиблись, что телеустановка на «Луне-9» есть и, стало быть, до встречи с Луной на телеэкранах оставались часы. И весьма вероятно, что, не слишком увеличив цифирь своего возраста, мы увидим, как на почве нашей небесной соседки отпечатывается человеческий след. Мы, правда, не знаем в подробностях нашей лунной программы, но мы оптимисты.
Из гадателей-мечтателей? Отнюдь нет. Почва у нашего оптимизма куда покрепче, понадежнее лунной, хотя и она хорошо держит нашу станцию; почва нашего оптимизма — идеология коммунизма. И на этой почве, как там ни вяжи петли скептики и клеветники, выросла могущественнейшая социалистическая держава, которой, — как это еще раз доказано только что, — по плечу решать любые задачи.
Сегодня мы проложили путь на Луну. Скажу откровенно: я дважды, трижды рад, что это сделано нашей страной, нашими людьми. И не только по мотивам вполне понятной патриотической гордости — ведь даже и признание чужого искусства не противоречит тому, чтобы, как говорят, «болеть за свою команду». Я рад и потому, — и даже главным образом потому, — что «Луна-9» еще раз помогает миллионам людей в мире правильно понять и оценить творческие силы социализма, преимущества пути, на который мы, подавая пример человечеству, вступили почти пятьдесят лет назад.
К чему лукавить? Обмен поздравлениями по поводу космических достижений между Москвой и Вашингтоном никак не отменяет того общеизвестного, повсюду признанного факта, что между Советским Союзом, олицетворяющим социализм, и США, олицетворяющими капитализм, идет, как мы называем, космическое соревнование, или, как называют американцы, космическая конкуренция. Это — соревнование научных прозрений, конструкторских открытий, инженерного искусства, технических возможностей. И каждая конкретная победа социализма в данном случае — а победа очевидная! — вызывает самые оптимистические и далеко идущие последствия. Она идет поверх границ с континента на континент через умы и сердца. Американцы сетуют: вы, мол, пожинаете пропагандистский урожай на космических достижениях. Мы им говорим: нет, мы предъявляем факты.
Но американцы наполнили мир фактами, которые ужасают, и пожинают урожай, которому никто не позавидует. Круглогодичный урожай недоверия, подозрений, ненависти, проклятий. Потому что фарисейство, лицемерие, патетическая демагогия становятся фирменной маркой современной американской политики, а бесчеловечная жестокость — методом ее проведения в жизнь.
В то самое время, когда «Луна-9» находилась в последней стадии монтажа перед отправкой в свой фантастический путь, а на границе Индии и Пакистана прекращалось кровопролитие в результате ташкентских переговоров, организованных по инициативе Советского Союза, президент Джонсон обнародовал свое послание «О положении в стране». В нем, между прочим, говорится: «Пятый и самый важный принцип нашей внешней политики — поддержка национальной независимости, права каждого народа управлять собой и определять свои институты». Сказано красиво. Но никто не верит. И пусть уж мы, коммунисты, не в счет, — мол, тут особые цели, — но не верит и издатель западно-германского журнала «Шпигель», который пишет: «...претензии США на то, будто они защищают личную свободу вьетнамцев или Вьетнам от угрозы извне, основаны на песке».
«Сегодня вечером, как и не раз прежде, американский народ призывают принести в жертву кровь своих детей и плоды своих трудов во имя любви к свободе», — говорит президент. И опять мы слышим ответ из страны, которая, находясь в общей с США упряжке, из всех сил старается превратиться из пристяжной в коренную, от того же издателя журнала «Шпигель»: «По моему мнению, США впервые подтверждают на деле тот облик, который им уже много лет приписывают коммунисты: жандарма, стоящего на страже статус-кво и пытающегося сжечь напалмом тех, кто добивается необходимых перемен».
Таковы факты — империалистическая, захватническая по существу и по методам война во Вьетнаме. Таков урожай — подозрения, а точнее, уличения в патетическом фарисействе и демагогии даже из лагеря союзников. Так при чем же тут экивоки на наши космические достижения, которые, что называется, и травинки на чужом поле не шевельнули, и колоска не помяли? При чем тут и миролюбивая станция «Луна-9», которая, открыв свои телеглаза, осмотрела лунный пейзаж, чтобы переправить потом его фотографии в лаборатории ученых и на телеэкраны, и передает радиоинформацию с жужжанием, напоминающим работу небольшого цеха? Да, и космическим нашим первооткрытиям, и «Луне-9» аплодирует весь просвещенный мир: да, это вызывает уважение к талантам и трудолюбию советского народа. Но ведь это аплодисменты новому образу жизни, при котором человек человеку не волк, а друг и брат, аплодисменты миру и прогрессу! А с какой такой стати, по каким законам, что называется, божеским и человеческим, станут люди аплодировать социальному строю, который снова делает попытки жиреть, поедая других, политике, то тут, то там разжигающей костры войны, которые могут превратиться в мировой пожар?
Такой системе, такой политике могут аплодировать только самоубийцы или хапуги, для которых и пожар у соседа — благо, потому что на нем можно погреть руки.
Нормальные люди этого не делают — себе дороже.
И в наше время они очень быстро умнеют.
Не по дням, а по часам.
И еще по одной причине я рад — и, уверен, не только я, — что путь к Луне, а теперь и по Луне проложила, по крайней мере на данном этапе, наша Советская страна. По личной причине. Так лучше, спокойнее, надежнее. Для всех.
Полет первого нашего спутника вызвал в Ныо-Йорке, где я тогда находился, бурный подъем в распродаже лунных участков — по доллару за акр. Решили тогда и мы с одним из моих советских коллег обзавестись по дешевке документами луновладельцев (1) — в качестве сувениров, на память о смешных и уродливых гримасах американского образа жизни. Но если говорить всерьез, я не встречал ни одного советского человека, одержимого желанием прижать Луну, как дыню к животу, и заявить: «Это моё!». А в США такие одержимые были и есть. Именно поэтому, когда к Луче шла наша первая ракета с вымпелом и Государственным гербом, американские журналисты без тени улыбки спрашивали нас: «Объявит ли Советское правительство Луну или часть ее территории собственностью СССР»?. Как говорится, что у кого на уме...
У нас ни один советский писатель-фантаст даже и не пытался никогда повествовать о создании лунной военной базы — это выходит не только за пределы реальности, но и фантастики. В американской же литературе такие милитаристские прожекты в отношении спутника Земли можно встретить сплошь и рядом. Да и не только в фантастической литературе, но и во вполне серьезных высказываниях безответственных деятелей, облеченных ответственными полномочиями. Я, например, ничуть не удивлюсь, если лунная карта засекречена в дебрях Пентагона на правах военно-стратегической. Главный стратег Вашингтона генерал Макнамара, по сравнению с временами правления Эйзенхауэра, ежегодно тратил на военные расходы, главным образом во Вьетнаме, на десять миллиардов долларов больше — пять-десять миллиардов за пять лет. На приспособление Луны под военную базу он не пожалеет и ста!
А «Луна-9» не угрожает никому.
Она просто является мирной победой нашего советского образа жизни. Не только науки и техники, а именно образа жизни. Ее присутствие на Луне волнует и вдохновляет — как-никак соседняя планета, молчавшая миллионолетия, заговорила! — но ничего другого, кроме мирных устремлений, за ней не числится и не водится.
P.S. (1) В 1966 году купить акции по Интернету в Советском Союзе было, право слово, невозможно. Но Н. Грибачёв неоднократно бывал в США. Я пока не нашёл реестр акционеров. Но уверен, что потомки Н. Грибачёва и его друга разумно распорядятся Лунными акциями.
По хронологии Н. Грибачёв с товарищем обращался в контору «Розенблат и Розенблат» в 1957 году.
-
Вот фрагмент из книги: Лицом к лицу с Америкой. Рассказ о поездке Н. С. Хрущёва в США. 15-27 сент. 1959 г. [Сборник]. – М. Госполитиздат. – 1959. – С. 106-107.
"Позднее (2), в Нью-Йорке, прогуливаясь по Бродвею, один из нас, советских журналистов, среди ряда экзотических для взора советского человека вывесок наткнулся на контору компании «Розенблат и Розенблат», занимающейся, в частности, продажей земельных участков на Луне. Утрату мирового приоритета на рубежах космической науки и техники организаторы конторы попытались возместить приоритетом на поприще космической коммерции.
Приход советского журналиста был встречен приветливо и даже радостно. Правда, он разочаровал любезных хозяев, отрекомендовавшись представителем той страны, которую даже самый предприимчивый негоциант не решился бы в данной ситуации поставить в положение покупательницы. Газеты аршинными буквами писали о том, что «красная ракета прилунилась почти в центре лунного диска», и у бизнесменов был слегка смущенный вид людей, приступивших к распродаже чужого добра.
--
Точно такими же словами эпизод покупки акций отражён в книге: Орлов, Владимир. Трактат о вдохновенье, рождающем великие изобретения (1964).
Второе издание в 1980 году было напечатано с удалением по всему тексту упоминания Н. С. Хрущёва.
Стр. 310-311.
[1959 год.]
В те памятные дни в Нью-Йорке я прогуливался по Бродвею, заглядывая, движимый журналистским любопытством, в конторы деловых людей, в приемные шарлатанов астрологов, предсказывающих судьбу по расположению небесных светил, в агентства частных детективов, где скучающие осведомители, развалившись на потертых диванах, ожидали очередных поручений по слежке за неверными женами и жуликоватыми управляющими имениями. Вот здесь, среди этих странноватых для взора советского человека вывесок, я наткнулся на контору компании «Розенблат и Розенблат», занимающейся, в частности, продажей земельных участков на Луне.
Это был солидный, богато обставленный, хотя и пустынный офис. Утрату мирового приоритета на рубежах космической науки и техники организаторы конторы попытались возместить приоритетом на поприще космической коммерции. Здесь вы получали возможность заблаговременно внести свои сбережения в область, явно и бурно развивающуюся и способную, по уверению организаторов, в самом недалеком будущем начать приносить незаурядную прибыль.
Мой приход был встречен приветливо и даже радостно. Правда, я разочаровал любезных хозяев, объявившись представителем той страны, которую даже самый предприимчивый негоциант не решился бы в данной ситуации поставить в положение покупательницы. Газеты аршинными буквами писали: «красная ракета «прилунилась» почти в центре лунного диска», и у бизнесменов был слегка смущенный вид людей, приступивших к распродаже чужого добра. Признаюсь, что я сделал все, чтобы успокоить вдруг зашевелившуюся совесть пионеров космического бизнеса.
Прощаясь, я не скрыл, что посещение этого солидного современного офиса было мне приятным. Само существование его внушает, понятными многим американцам средствами, уверенность в реальности великого дела, которое успешно решает наша советская космонавтика. А вопрос о том, какими из известных в политэкономии способами будут распределяться участки на Луне, решит история.
--
Придумка журналиста?
--
(2) Позднее пресс-конференции в Национальном клубе печати США 17 сентября 1959 1959 года.
Боброва, С. Это уже не фантастика (заметка) // Знамя труда (Тугулым). — 1961. – 14 апреля (№ 45). – С. 1.
-----------------------
С. Боброва. Это уже не фантастика.
-
Рано утром в библиотеку клуба Тугулымского лестранхоза пришёл токарь Пышминских ЦРММ тов. Бережнев, член бригады, борющейся за звание коммунистической.
Перебирая на полках книги в поисках новинок, товарищ Бережнев говорит: «Всё время я увлекался научно-фантастической литературой. А сейчас, пожалуй, не возьму: зачем читать остроумные выдумки, если наша действительность лучше и прекраснее всякой выдумки». Советский майор Гагарин побывал в космосе, и это реальность, подлинная и неопровержимая. Честь и слава нашему советскому человеку-герою!
«Я вернусь через 1000 лет» — роман о коллективном подвиге молодежи XXIII века, отправляющей свои отряды на далекую планету, населенную первобытными племенами. Эту планету отделяют от Земли сто световых лет, и добровольцы, улетающие туда, покидают Землю навсегда... Коммунистическое общество Земли протягивает через бездны космоса руку помощи жителям другой планеты.
Павел Николаевич Сапожников (1925, Калязин, Тверская области, СССР) — советский изобретатель, наладчик электронного оборудования, автор повести «Приск», фантастических рассказов «Скурлатий Магома», «Механический мышонок».
-
Учился в средней школе в Калязине, затем в московской школе. Проявил со школьных лет творческий подход к пониманию физических и математических законов жизни. Нестандартно высказывал своё мнение. Некоторые учителя, непривычные к такому ходу мысли, считали Сапожникова «дефективным». Но учитель физики дополнительно занимался с учеником. Сапожников на районном конкурсе юных изобретателей занял первое место.
Записывал свои «конкретно-дефективные» соображения в тетрадку под названием «Каламазоо» (опубликованы только отрывки (1).
Занимался боксом у тренера Богаева (2).
Воевал. Всю войну провел сапером в группе Боброва. «Сапожников и на мотоциклетке ездил, и на лошади катался, и мины вслепую собирал и разбирал».
Ранен в ноябре 1944 года в ходе боёв на Карельском фронте. В госпитале в разговоре с военным инженером второго ранга высказал идею о надувных мостах. После выздоровления Сапожникова вызвали в Москву и даже предложили работать в конструкторском бюро. Сапожников отказался. Войну закончил в офицерском звании.
После войны работал в конструкторском бюро, а затем в бюро наладки автоматической аппаратуры. Наиболее известные командировки Сапожникова: Северный-2 (1968 г.) ввод в эксплуатацию автоматической полуторакилометровой ленты для поднятия уголя из шахты наружу; Балтийская ГЭС, где строилась намывная плотина.
Некоторые изобретения: оригинальный спасательный пояс, вакуумный кирпич, надувной мост для ночных переправ.
Был дважды женат.
От банкетов Сапожников «уклонялся, потому что пил редко и помногу, но это он проделывал один и к работе это не имело никакого отношения, и к автоматике».
Любимая книга: Франсуа Рабле. «Гаргантюа и Пантагрюэль», иллюстрации художника Гюстава Доре, издательство «Земля и фабрика». («По мнению Сапожникова, это хорошая книжка и издательство тоже хорошее — «Земля и фабрика»).
Павел Николаевич Сапожников — основоположник науки, искусства и мышления новых тысячелетий. В 1977 году удостоился посещения Скурлатия Магомы, гражданина 34 века.
Я побывал на творческих встречах Шамиля Идиатуллина, состоявшихся 23 и 24 мая в Кургане. Спасибо ему за несколько часов интервью, проведённых с улыбкой, с памятью о детстве и с уважением к современности. Общение журналиста-писателя с курганцами сравнимо, а лучше «сверхсравнимо» с потоком мира будущего.
— - -
14 февраля. Решение о творческих встречах Шамиля Идиатуллина в Кургане было согласовано в феврале 2025 года.
Весной в Курган приедет московский писатель и журналист, дважды лауреат премии «Большая книга» (за романы «Город Брежнев», 18+, и «Бывшая Ленина», 16+) Шамиль Идиатуллин, сообщили (1) на пресс-завтраке в библиотеке имени Маяковского.
— Мы регулярно проводим опрос среди наших читателей. Шамиль Идиатуллин — в топе имен. У нас он довольно читаемый и популярный. У него литература не простая, но она «на подумать». Не чтиво, — рассказали представители Библиотечной информационной системы города Кургана.
(1) Сообщила во время встречи директор БИС г. Кургана Надежда Теребенина.
Приехав в Курган, Шамиль Идиатуллин прогулялся по улочкам города, познакомился с его историей и легендами, успел побывать в Доме-музее декабристов и Царёвом Городище...
— - -
23 мая 2025 года. 18:00-20:00 по курганскому времени.
Творческая встреча с писателем Шамилем Идиатуллиным в библиотеке имени В. Маяковского.
Фрагменты интервью. Вопросы Владимира Лысенко. (Время в видеотрансляции: 24:45; 31:49; 34:25; 1:48:00).
Наталья Юрьевна Игнатова: Вопросы от нашего читателя Владимира Лысенко. Он сегодня не смог прийти (2), но заранее прислал нам вопросы. Вопросы классные. Владимир, спасибо большое!
Владимир Лысенко: Какое первое произведение в жанре фантастики Вы прочитали или какое Вам запомнилось в детстве? Ваша первая самостоятельно купленная книга фантастики? В какие библиотеки Вы ходили в детстве? Посещаете ли библиотеки для поиска информации сейчас?
Шамиль Идиатуллин: Да, классный вопрос. Первую книгу фантастики я не помню. Всё сознательное детство я бегал, рыскал, искал любую фантастику, любые детективы, где угодно. У меня даже есть отдельный рассказ (из немногочисленных) «Стране нужна бумага». В нём для главного героя наступает счастье в жизни раз-два в год, когда в школе собирают макулатуру. Он придумал план: макулатуру всю соберут, он в школе останется, спрячется тихонечко в кладовочке, а потом, когда все уйдут... Он выйдет и начнёт грабить эти курганы сокровищ. Он будет брать «Юный техник» с рассказами Роберта Силверберга или Стивена Кинга, «Технику молодежи», «Юность». Герой срисован с меня, вернее, каким бы я хотел быть, если бы был посмелее и додумался. А так приходилось на лету «грабить». Самая первая публикация Стивена Кинга была в 1981 года именно в «Юном технике», причём в переводе того самого Леонида Володарского, которого мы помним по 90-м годам по переводам видеоклипов. Он тогда ещё оказывается переводил рассказы.
Наверное, первое, что я читал в фантастике, всё-таки печаталось в «Юном технике».
Интересный момент – память детства страшно искажена. Мы думаем, что помним, а на самом деле не помним совсем. Не так давно ко мне обратился через соцсети «дяденька» с таким вопросом: «Вы учились в 22-й школе в 1978 году?». Прислал фотографию. Меня на ней, к сожалению, не было, но был мой класс. И вот я посмотрел на ребят, которых не видел 40 лет. И сравнил их образы в своей памяти с тем, как они на самом деле выглядели. Абсолютно разные представления. Например. Я помню Лёшу _, он был такой здоровый, а на фотографии такой малюсенький сидит. Девочки — тоже что-то не сопоставимое. Масштабирование в голове искажается и это касается содержательной, чувственной стороны.
Меня лет десять назад попросили написать фантастический рассказ для классной серии, придуманной Мещеряковым. Серия вышла сразу в двадцати книжках. Каждая книжка представляла собой один-два рассказа или маленькую повесть. Богато иллюстрированные. Книжки малюсенькие – 30-35 страниц. Я написал рассказ «Тубагач». Иллюстрации были совершенно обалденные, восхитительные! Очень они мне нравятся, очень люблю это издание. Автор иллюстраций Александр Храмцов, который рисовал мультипликационную версию «Кин дза-дза». Так вот, когда я ещё не знал о чём будет рассказ, решил для себя, что отдам должное своей детской памяти, то есть написать рассказ, который я сам в детстве мечтал бы прочитать. На что это будет похоже? Пусть это будет похоже на Рэя Брэдбери! Я помню сборник «Р — значит Ракета», который в детстве, к сожалению, не купил, но брал в библиотеке несколько раз. Пусть будет что-то такое. И я, не перечитывая Рэя Брэдбери, написал рассказ. Потом решил для очистки совести, для порядка перечитать рассказ «Р — значит Ракета». Вообще ничего общего! То, что я придумал, и то, что у Брэдбери не сравнимо – как планета Сатурн и цветочки на грядке моей бабушки. Никакого сопоставления нет! Подумал, подумал и решил, что это оммаж моей памяти о том, как я Брэдбери в детстве воспринимал.
Необходим дисклеймер. Понятие «купить книжку фантастики» в 70-е, 80-е годы это оксюморон. Это невозможно было. Не продавалась фантастика в магазинах в те годы. Её надо было доставать. Её надо было выменивать. Её надо было покупать за сдачу 20 килограмм макулатуры, причём не современную фантастику (Стругацких, например), а «Таинственный остров» Жюля Верна, который издавался каждый год, но всё равно находил своих читателей раз за разом. Плохо было с фантастикой. Поэтому первые произведения были прочитаны в журналах, или взяты в библиотеке.
Что касается библиотек. Я, конечно, был записан во все библиотеки. Был страстным клиентом. Некоторые книжки, которых мне не хватало, я переписывал в тетрадку, чтобы они у меня были. Потом, когда появился магнитофон, я надиктовывал книжки. Надолго меня не хватало. Не всю, одну-две главы. Но проблема была в том, что город Набережные Челны, в котором я вырос, преимущественно новый город. Он был построен в конце 70-х годов. До библиотек в старой части города я не добирался. Было очень далеко, несколько остановок на автобусе ехать. Доступные мне библиотеки располагали фондами довольно «свежими», но «тухлыми». В конце 70-х тех же Стругацких не издавали, фантастику свели под корень. «Библиотеку современной фантастики» 28-томную найти было невозможно, потому что фонды формировались позднее, чем она вышла. Соответственно библиотеки радовали, но не очень сильно.
С библиотекарями я дружу, но и побаиваюсь. Я всё боюсь, что они прочитают мой хоррорный сценарий «Коллектор» про библиотекарей. Но пока вы будете читать я уже уеду.
Наталья Юрьевна Игнатова: Ещё один вопрос от Владимира Лысенко:
Владимир Лысенко: Реализм романа «Возвращение «Пионера» поражает. Интересно сделано соединение фактов 1985 года в единую систему причин-следствий. Спасибо! Есть ли у Вас в планах создать фантастическую биографию реального человека? Например, Юрия Васильевича Кондратюка.
Наталья Юрьевна Игнатова: Не знаю известно ли Вам это имя. Мне тоже было неизвестно. Я полезла в интернет. Это советский инженер, изобретатель. Один из основоположников космонавтики. В начале 20-го века он рассчитал оптимальную траекторию полёта к Луне. Её потом американцы использовали. Человек невероятной совершенно судьбы. Будучи уже в годах он добровольцем ушёл на фронт и погиб в 1942 году. То есть очень интересная, яркая личность, о которой я раньше не слышала.
Шамиль Идиатуллин: Спасибо за высокую оценку «Возвращения «Пионера». Как было принято говорить, это очень важная для меня книжка. Да, суть была именно в том, чтобы столкнуть 85 год с современностью Мне захотелось представить как бы я – ребёнок преодолел следующие 40 лет своей жизни не естественным путём, не перерастая изо дня в день, из года в год, а вот резко, внезапно из 1985 года я оказался бы в 2021 году. И увидел бы самого себя. Чтобы я себе сказал взрослому? Чтобы я современный сказал наглому подростку? Из этого книжка и выросла. Фантастические и приключенческие штуки были навешаны по необходимости, чтобы самому было интересно эту историю читать, чтобы было правдоподобно, чтобы было понятно, что это не просто наглый щенок, который «придьяву кидает», а что он имеет право _.
Что касается написаний биографий. Сегодня это гораздо более развитый сегмент литературы и мировосприятия, чем в моём детстве. Меня пару раз уговаривали для ЖЗЛ что-нибудь написать. Большие деньги сулили. Но пока не интересно. Мои собственные истории мне интереснее. Нет, биографии точно писать не буду. В ближайшем будущем ни про кого из ныне живущих. А дальше как фишка ляжет.
Владимир Лысенко: Как Вы считаете должны ли быть границы у цифровизации человеческой жизни?
Шамиль Идиатуллин: Мало ли, что я думаю. Во-первых, всё происходит само собой. Что естественно, то не безобразно. Во-вторых, что сегодня считается безобразным, завтра становится естественным. Я из 1985 года смотрел бы на себя нынешнего смотрел бы с ужасом. Как ты себя ведёшь? О чём ты говоришь? Во что ты одеваешься? Не говоря уже о том, что у тебя в голове творится! Мы, если доживём, будем смотреть на правнуков совершенно по «Это чё такое, вообще?». Включим «стариков» и будем говорить «В наше время…». Это абсолютно нормально. Это описание человеческой цивилизации. Если внук, правнук абсолютно понятен, абсолютно симпатичен во всех своих проявлениях (в одежде, музыке, которую слушают, в книжках, которые читает, мыслями, которыми живёт, в поведении, в методах общения, в корпусе слов, которые использует) своим предкам, то прогресс остановился. Ничего не происходит. Всё, мы умерли, ходим по какой-то плоскости с переменным углом отражения. Всё это малоинтересно — мы в болоте. Человеческая история это иногда море, иногда река, иногда поток Ниагары, который всех сносит. Поэтому, чтобы мы ни думали сегодня о цифровизации, она будет идти своим путём. Может казаться безобразной, пугающей, но она будет идти. А там посмотрим.
. . .
Наталья Юрьевна Игнатова: Позвольте я задам заключительный вопрос от того же самого Владимира Лысенко.
Владимир Лысенко: «Когда выступает специалист, то люди ждут, что он сообщит нечто известное только ему…». Существуют ли на данный момент вопросы по жизни и творчеству, на которые Вам хотелось бы ответить, но читатели и журналисты не додумались их задать? Раскройте сегодня хотя бы один.
Шамиль Идиатуллин: Не знаю, как у других, у меня подход к встречам, к журналистам, к читателям такой: значит надо. Позвали меня в Курган. Уговорили – надо ехать. Журналисты говорят прийди на интервью _ Журналистам, в силу своей профессиональной национальности, я отказывать не умею. Они мои, они моей крови. Своих не «топчут». Это был бы каннибализм. Поэтому я всегда соглашаюсь на любое интервью. А если зовут где-то выступить или лекцию прочитать, я всегда говорю «Нет». Лекции я точно читать не буду. На вопросы я готов ответить. Мне не нравится, но готов отвечать. Идеал авторов известных мне. С кем я ни говорил все подтверждают – сидеть тихонечко в тёплом уголке и писать. Никакие умные ответы на умные вопросы не придумывать. Нам нечего сказать. Если мы умеем говорить что-то важное ртом, то мы хреновые авторы, если это всё уже не написали пальчиками. Наша задача писать текст. Врач у себя в кабинете лечит, а не ходит по улице и рассказывает всем желающим как излечиться от той или иной болезни.
— - -
Отдельно отмечу высказывание Шамиля Идиатуллина о Фантлаб. (1:18:15)
Наталья Юрьевна Игнатова: На Яндекскнигах Вы присутствуете. А ещё на каких литературных или книжных порталах Вас можно найти? Что Вы думаете о современной сетературе?
Шамиль Идиатуллин: У меня были большие надежды связанные с тем что нормально разовьются книжные социальные сети. В которых можно будет приходить и заниматься любимым делом — «трендеть» про книжки. Этого не случилось. У меня особенно большие надежды были связаны с Фантлабом – Лабораторией фантастики – но она, к сожалению, там испортилась, на мой взгляд, настолько, что я оттуда «выпилился» лет 12 или 15 назад и больше не возвращаюсь. И большая часть моих приятелей тоже оттуда вышли. Мы общаемся в других сетях…
-------------------------------------------
Вопросы, заданные через прямую интернет-трансляцию:
Дина Буллер: В каких отношениях, на ваш взгляд, должны состоять отечественная и зарубежная литература? По этому вопросу высказывают разные точки зрения: от "давайте запретим все переводное" до "отечественная литература мертва, что еще читать-то, если не переводное".
Юлия Томе: Добрый вечер! С какой книги посоветуете начать знакомство с Вашим творчеством?
Екатерина Пермякова: Добрый вечер! Шамиль Шаукатович, у Вас есть определенный ритуал (например, Диккенс писал, повернув лицо строго на север, Гюго творил обнаженным), время суток, когда книги пишутся легче? И каким был минимальный срок, за который Вы создали рукопись?
— - -
Благодарим Шамиля Шаукатовича за искренний живой диалог! Успели поговорить о профессиональном пути, первых успехах автора и его творческих подходах. Было задано много вопросов, и, если честно, до последнего не хотелось прерывать встречу!
Беседа продолжалась 2 часа.
---
(2) Владимир Лысенко был удивлён своим отсутствием, находясь в 11 метрах от Шамиля Идиатуллина.
В Юговке прошла творческая встреча с писателем Шамилем Идиатуллиным.
В рамках областного фестиваля книги и чтения «ЧитайСемьЯ» в Юговке прошла встреча с гостем из Москвы, известным прозаиком и журналистом, автором двенадцати книг, нескольких повестей и рассказов Шамилем Идиатуллиным.
За произведения «Город Брежнев» и «Бывшая Ленина» писатель дважды становился лауреатом премии «Большая книга» (в 2017 и 2020 годах).
Гость рассказал о том, как стал писателем, поделился своими творческими достижениями, ответил на вопросы гостей. Участники встречи также узнали, что по книге автора «Город Брежнев» сняли одноименный сериал.
В завершение состоялась автограф-сессия с Шамилем Идиатуллиным, на которой все желающие смогли лично пообщаться с автором.
Юговка благодарит писателя и гостей, за такую интересую беседу. А для тех, кто не смог посетить встречу, в понедельник 27 мая на сайте библиотеки и в группе Юговка рядом появится видеозапись беседы.
— - -
В сборнике «Всë как у людей» Шамиль Шаукатович оставляет автограф читателю Владимиру Ильичу.
(Психологически интересно, что сначала фамилия была написана ЛИСенко. Наверное, воздействие всё-ещё оказывает роман «Смех лисы»).
— - -
Мы с женой возвращались с материальными покупками из магазина «Петрополис». Да-да, у нас в Кургане всё ещё разрешено иметь бумажные деньги. Напомню, что наш город вошёл в правительственный список населённых пунктов «Ущербной цифровизации». Путь домой проходил мимо библиотеки имени Югова. На всём 12-ти метровом протяжении парадной лестницы шумел ликованием курганский люд, кто в реальном, а кто в 5-D виртуальном выражении. Провожали Шамиля Шаукатовича Идиатуллина после творческой встречи. Рядом с ним шёл герой его последнего романа Юрий Васильевич Кондратюк. Реальность прошлого и настоящего. Знаменитый писатель 21 века и первый человек, спасённый и перенесённый в будущее. 24 мая 2125 года.
88888888888888888888888888888888888
Дарья Никитченко. «Нормальная литература не дает ответы на вопросы, она ставит их»: российский писатель Шамиль Идиатуллин приехал в Курган. Сайт 45.ru
8888888888888888888888888888888888888
P.S. Брошюра «Шамиль Шаукатович Идиатуллин в Кургане. 23-24 мая 2025 год» доступна только по расчёту бумажными деньгами.
888888888888
В публикации использованы фотографии ЛысенкоВИ... кроме одной?
---
Сбор материалов и перевод в текстовый вариант фрагментов интервью
Первопубликация: Правда Украины. – 1983. – 13 ноября.
---
Встречи по просьбе читателей.
Слышал, что народный артист СССР, лауреат Ленинской премии И. М. Смоктуновский участвовал в освобождении Украины, воевал и в наших краях. Так ли это?
Д. Соловьяненко (Хмельницкая область).
---
В это воскресное утро репетиция спектакля «Господа Головлевы» начиналась в одиннадцать, а ровно в десять часов Иннокентий Михайлович Смоктуновский встретил меня у служебного входа МХАТа. При остром дефиците времени он неделю за неделей просматривал свое расписание, чтобы наконец выкроить этот час для встречи с корреспондентом. Но был еще один момент, как мне показалось, который заставлял актера «уходить» от беседы. Не хотелось ему прикасаться к тому выстраданному, наболевшему, что пока жило лишь в памяти, не переложенной еще на смысловую точность слов и определений. Но именно в сопряжении с нынешними событиями в мире это сокровенное прошлое все больше обретало новую реальность своей актуальностью, необходимостью высказаться. Я уже знала, что прежде, чем попасть в Действующую армию (заканчивался разгром фашистов на Орловско-Курской дуге), И. М. Смоктуновский был курсантом Киевского военно-пехотного училища. Знала, что принимал участие в форсировании Днепра, боях за освобождение Киева.
Голос моего собеседника звучал приглушенно. Он все смотрел в окно маленькой гримерной — по его напряженной позе и речи чувствовалось, что там, за окном, он видит не московский дворик, а ряд образов, к которым сейчас с таким трудом, в движении мысли, подбирались ключи оценок.
— ...На память мне приходит трактат Леонардо да Винчи, его слова о том, как надо писать батальные сцены. Он говорил:
обязательно пишите побежденных с очень бледными лицами, глазами, полными страха, впрочем, и у победителей лица тоже должны быть бледными... Почему я вспомнил об этом? Сорок лет назад мы освободили Киев. Скоро мы будем отмечать сорокалетие окончания войны. А за нею — и счастье освобождения и огромное горе миллионов и миллионов людей, к которым не вернулись отцы, братья, сестры и дети. Это ужасно! Сейчас наш народ занимается мирным трудом, но покоя нет... Ни в сердцах. ни в душах покоя нет... Мы шли тогда, освобождая Украину, освобождая нашу Родину, с полным сознанием того, что делаем прекрасное, доброе дело. Празднуя Победу, которая досталась очень дорогой ценой, мы даже не представляли себе, что снова может нависнуть такая страшная угроза над планетой. Не надо войны! Проблемы могут быть решены и должны решаться только за столом мирных переговоров. Та война, с ее невосполнимыми потерями, окажется ничтожной по сравнению с катастрофой, которая ждет все человечество, если развяжется новая... Надо все-таки надеяться на разум человеческий, надо сделать очень серьезные выводы из прошлого.
Вы просите рассказать о событиях тех далеких лет. Я думаю, это не совсем правильно, когда многие прекрасные даты мы « растаскиваем» по каким-то эпизодам, которые в силу прошедшего времени и свойств памяти человеческой уже не могут быть адекватными той действительности. Нельзя забывать, что каждый шаг вперед был полит кровью советских людей. Стойких, сильных, мужественных. Это святое дело... Потому сейчас я расскажу вам кое-что в самых общих чертах, тем более что многое еще нужно уточнить: и даты, и войсковые соединения — ведь меня столько раз перебрасывали из одной дивизии в другую..
Горжусь тем, что находился в той части, которая первой форсировала Днепр, — это было в сорока километрах от Киева. Тогда горстка бойцов захватила пятачок на противоположном берегу. Все они были удостоены звания Героя Советского Союза. Мы прикрывали отплывшую лодку со смельчаками, а затем всеми силами расширяли захваченный плацдарм. До сих пор помню канонаду тех тревожных дней ноября — она несла радость нам и горе врагам. Мы воевали плечом к плечу с братьями-украинцами и бойцами самых разных национальностей. Земля гудела под ногами в буквальном смысле слова. Это был прекрасный гул — гул жизни нашей, ее продолжения, праздник освобождения еще одной частицы Родины, которую я люблю до дрожи, до слез, — и не стыжусь признаться в этом. Объездив весь мир, я говорю, что лучше моей Родины нет!
...Наша часть шла в обход Киева на Дымер. А там оказалось большое скопление сил противника. Он встретил нас, конечно, яростным сопротивлением. Под каждой хатой притаились танки, они расстреливали нас в упор. Их было трудно разглядеть — прекрасно замаскировались эти чудовищные коробки смерти. Но к вечеру мы освободили Дымер. Тогда и узнали: фашистов уже выбили из Киева.
В ходе стремительного наступления наших войск я оказался с группой атаковавших в расположении противника и попал в плен. Как видим, успех порой так близко граничит с неудачей... Месяц и четыре дня я находился в этом пекле. Знал, что даже только за попытку к бегству ждет расстрел. Знал, что и тем, кто предоставит мне кров, уготована та же кара. Мне удалось бежать... В одной деревне предостерегли: «Здесь полно фашистов, уходи». Я попросил указать направление, где меньше дорог, где есть леса, — в надежде не только укрыться, но и встретиться с нашими. До хутора в шесть или восемь домишек с трудом добрался через несколько дней. Меня встретили тепло, накормили, напоили, спрятали, когда враги приехали за продуктами. А потом был я принят в партизанский отряд...
В Центральном театральном музее имени Бахрушина хранится документ с текстом на папиросной бумаге. В этом удостоверении, датированном 1 марта 1944 года, сказано: «Выдано настоящее тов. Смоктуновскому И. М. в том, что он действительно состоит в партизанском отряде Отечественной войны имени Ленина Каменец-Подольского соединения». Я попал в отряд, когда он сильно был помят противником. Отряд действовал на севере нынешней Хмельницкой области. Фашисты отступали под ударами Красной Армии, а мы с тыла ломали организацию их обороны. Иногда создавали видимость крупного соединения — по вечерам в лесу жгли костры, шумели, имитировали перемещение больших сил. Вскоре партизанский отряд слился с регулярными войсками, и я вновь стал красноармейцем — командовал отделением автоматчиков. Однажды — это было уже на территории Германии — мне перед строем бойцов стрелкового полка вручили медаль. За отвагу... Как потом оказалось, вторую в моей военной биографии...
Вы просите рассказать о первой медали «За отвагу». Было это в октябре 1943 года при форсировании Днепра. Мне только-только исполнилось восемнадцать лет. Наши связисты гибли один за другим. Нелегко под обстрелом преодолеть студеный водный рубеж, чтобы доставить на ту сторону пакет. Я отправился в путь с молодым бойцом. Нас тут же накрыл огневой шквал, и мой товарищ чуть поотстал. Я начал его звать, но он так и не откликнулся. Погиб. Из таких вот отдельных эпизодов и складывается целое, титаническое, а именно такой была наша Победа. И эта Победа не должна превратиться в мозаику восхваления себя. Не верьте, когда говорят, что на войне не страшно. Это слова. Кто был на передовой, тот знает, что это всегда страшно. Храбрость, думается мне. это когда тебе страшно, но нужно идти. И ты идешь и делаешь все сознательно, а не бежишь вперед, ничего не соображая. Только через три года меня нашла награда.
...Никогда не забуду семью Шевчук, которая укрывала меня после побега из плена. Можно ли найти слова, чтобы выразить благодарность, которая идет от всего сердца. Баба Вася. Она давно умерла. Ее дочь Ониська и сейчас живет в Шепетовке. У нее тоже есть дочка — Приська. Это душевные, дорогие мне люди Они бывают у нас, мы всегда радушно и нежно их принимаем. Это люди святые, потому что ради меня они жертвовали своей жизнью. Я был очень болен — дистрофия, дизентерия. Фашистский плен — это ведь не отдых на лужайке. Это страшно. Шевчуки меня отмыли, отскребли в бане. Их общими заботами я обрел силу, а веру, веру никогда не терял — ни в себя, ни в нашу Победу. Нужно было идти дальше, освобождать свою страну, чтобы возвратиться к мирному труду. И это помогли мне сделать замечательные, прекрасные сестры и братья — украинцы. Им я обязан тем, что жив.