Повесть начинается с размышления о том, с чем можно сравнить историю. Например, с каменным углем, который легко принять за минерал, но это не так. На самом деле уголь — это миллионы и миллионы листьев, сваленных в одну кучу, под собственной тяжестью застывших и уплотнившихся. Также и исторические записи, делающиеся день ото дня на протяжении множества поколений превращаются в незыблемый монумент, памятник прошедшим столетиям.

Либо же повесть можно сравнить с мелом. Мел — это не обычная порода. На самом деле это кости, миллионы и миллионы костей, спрессованных под тяжестью веков. История соткана из костей — бесконечных жертв, братских могил, погребенных под невообразимым грузом вины, пока они не будут сдавлены достаточно сильно, чтобы на их фундаменте можно было строить настоящее.

А затем Паркер рассказывает свою историю, которая показывает, что и то и другое сравнение не более чем поэтическая идеализация, а само восприятие истории, в том числе и рассказанной на этих страницах, как чего-то правдивого, вряд ли возможно.

Начинается она так: свежеиспеченный тиран собирает группу историков и искусствоведов, давая нетривиальную задачу: раскопать руины города, величественной цивилизации прошлого, очага культуры и искусств, который был сметен с лица земли ордой варваров. Одна беда, этого города никогда не существовало, а его появление нужно исключительно по политическим мотивам, чтобы шельмовать соседей по карте, выставив их потомками тех самых варваров, а в дальнейшем подготовить фундамент для войны, которая должна восстановить историческую справедливость. Естественно, нужно воспроизвести раскопки так, чтобы ни одна живая душа не усомнилась в их подлинности.

Главный герой — лингвист, занимающийся изучением мертвых языков. Он способен по крупицам восстанавливать лингвистические знания, и описанию тонких моментов работы историка-лингвиста уделено немало времени. «Making History», самое близкое к термину «лингвистическое фэнтези» произведение из тех, что мне доводилось читать. Хотя «фэнтези» очень условный маркер: здесь нет магии, нет сверхъестественных существ, богов, пророчеств об избранных и прочего классического антуража. Скорее, есть некий аналог даже не «альтернативной», а «параллельной» истории, которую, в отличие от произведений Гая Гэвриела Кея, вряд ли получится привязать к какому-то конкретному историческому периоду нашего мира. К тому же всё, что касается мироустройства, даётся Паркером размашистыми и грубыми мазками, достаточными, чтобы понять подоплёку происходящих событий, но совсем не достаточными, чтобы сложить цельную картину, хотя бы о том, какому уровню исторического развития соответствует описанный Паркером мир. Пожалуй, правильнее будет сравнить его со своеобразным аналогом античности, в котором гуманитарные науки ушли в развитии гораздо дальше, чем технические.

Итак, главному герою вместе с группой ученых необходимо подделать исторические находки (автор, в очередной раз, не поленился закопаться в матчасть и очень подробно расписал методику фальсификации артефактов и те неочевидные детали, которые при этом нужно учесть) и при этом каким-то образом остаться в живых, ведь весьма вероятно, что получив желаемые свидетельства, тиран захочет избавиться ото всех, кто знает правду. Но в определенный момент Паркер почти по-филипдиковски повышает ставки:

Возможно ли такое, что они сотворили подделку настолько совершенную, что неосознанно восстановили давно канувшее в глубины веков прошлое? Или же сама ткань истории настолько зыбка, что меняется от одной лишь попытки фальсификации, подобно природе света в опыте с двумя щелями? Либо же, кто-то еще более могущественный ведет свою, не до конца понятную игру? Во второй половине повести спираль интриги закручивается весьма и весьма плотно. Но, зная Паркера, легко предположить, каким будет финал.

И здесь я перехожу к не самой сильной стороне повести. Чтобы разрешить все конфликты и ответить на все вопросы (на самом деле не совсем, но об этом ниже) автор ближе к финалу вводит персонажа, который ранее в тексте совершенно не фигурировал: эротический интерес главного героя, куртизанку и владелицу доходного дома, которая начинает помогать ему, сначала в поиске улик, которые должны пролить свет на происходящее, а затем и с тем, как остаться в живых. Вытаскивание персонажа-решателя проблем, подобно роялю из кустов, ровно в тот момент, когда он будет необходим, само по себе является весьма слабым сюжетным приемом, а учитывая ту роль, которую куртизанка сыграла в финале истории, она явно должна была упоминаться с самого начала, иначе все действие сводится к тому плохому детективу, где убийцей оказался случайный прохожий, который до поимки никогда не появлялся в сюжете. Не говоря уж о том, что злодейские лекции обреченному герою — это жуткий моветон, не объяснимый ничем, кроме писательской лени.

Концовка, к разочарованию многих, что нашло отражение и в отзывах, оказалась нигилистической. В одном из последних абзацев автор прямо пишет:

Поиски исторической правды заранее обречены на провал, именно к такому выводу приходит герой. Существовал ли тот самый город на самом деле? За десятками фальсификаций и разрушений подлинных памятников, сотнями раз за разом переписанных исторических документов это уже не имеет никакого значения. Было ли совершено по-настоящему значимое историческое открытие, либо же фальсификаторы наткнулись на еще большее мошенничество, а может быть это самое большее мошенничество было совершено только для того, чтобы скрыть тот факт, что в попытке фальсифицировать историю герои непостижимым образом докопались до истины. Спираль можно раскручивать бесконечно, но какой в этом смысл, если сама история о группе историков и искусствоведов, которых собрал тиран, чтобы дать нетривиальную задачу: раскопать руины города, великой цивилизации прошлого, очага культуры и искусств, который был сметен с лица земли ордой варваров, была написана лишь для развлечения любителей фантастики и получения писательского гонорара. И написана, стоит отметить, весьма бесхитростным образом, с использованием многократно высмеянных клише. Искать в ней истину — весьма безблагодатное занятие.

Таким образом, в финале Паркер достает кукиш, который он увлеченно крутил в кармане все это время и с удовлетворением демонстрирует его читателю. А тому не остается ничего, кроме как увидеть в этом жесте глубокий смысл.

Не будем ходить вокруг да около и не замечать того, что и автор не слишком уж скрывает. Перед нами фантастическая версия «Легенд и Латте», трудолюбиво переносящая концепцию Трэвиса Болдри, который буквально создал новый жанр, в фантастические декорации Америки недалекого будущего. Если у Болдри главная героиня, бывшая наёмница и искательница приключений, решила отойти от дел и открыть кофейню, то у Ньюиц, бывший военный бот после окончания гражданской войны в Америке решает отойти от дел и открыть... лапшичную. С такими вариациями написана вся повесть: здесь не будет высоких ставок и угроз персонажам, за исключением смертельно опасной попытки починить канализацию, а повествование построено на атмосфере взаимопомощи и заботы друг о друге: классическое уютное фэнтези, только в фантастическом антураже, в который подмешено несколько модных и, так сказать, актуальных тенденций. В первую очередь, разделение Америки на свободолюбивую Калифорнию и весь остальной расистко-робофобский Янкилэнд (термин из повести), где роботам до сих пор не дали права и во время войны они могли «уснуть свободными в Калифорнии и проснуться как бесправная собственность в Америке». Даже ревью-бомбинг, который устроили лапшичной роботов, в итоге оказался инспирирован робофобными спецслужбами Янкилэнда. Кстати, я не могу отделаться от ощущения, что основу мира Ньюиц взяла из рассказа своей партнерши, Чарли Джейн Андерс «Книжный магазин на краю Америки» — еще один образчик «уютной фантастики», написанный до того, как это стало мэйнстримом, в которой Калифорния сражается за независимость. И, естественно, Калифорнию будущего Ньюиц и Андерс рисуют практически одинаково: еще не отошедшую от военной разрухи, но очень прогрессивную, с полным расовым и гендерным разнообразием. Я бы даже предположил, что это одна вселенная, но у Андерс роботов не было.

И здесь скрывается первая проблема «Automatic Noodle», то что роботы и отношение к ним здесь являются не более чем метафорой на мигрантов и то, как относится к ним общество. «Они отнимают у нас рабочие места», «они подозрительные и опасные» и прочее все в таком духе, что отчасти обесценивает самих роботов, которые далеко не так нереальны, как в эпоху Золотого века фантастики и заслуживают того, чтобы проблемы их существования обсуждались напрямую, не становясь при этом метафорой каких-то других проблем. Не говоря уже о том, что подобный подход порождает гору незапланированных нелепостей с роботами, которые в одной сцене рисуются максимально непохожими на людей, а в другой — излишне очеловечиваются. В одной сцене они меняют анатомию серией простых операций (Ньюиц в одном из интервью делится откровением, что заложила в эту сцену свой собственный опыт с операцией по удалению груди, из-за которого она настрадалась, и ей хотелось описать операцию по изменению анатомии, которая проходит гладко и безболезненно), манипулируют собственной памятью, что позволяет менять сознание и даже характер, перезагружаются в случае фатальных ошибок, откатываясь к последним сохраненным настройкам. А в соседних сценах, они впадают в депрессию от критики, утешают друг друга обнимашками и угнетаются по поводу и без. В повести есть автоматический доставщик, который находит оскорбительным то, как были репрезентованы говорящие машины в «Транформерах». И я даже не уверен, ирония это автора или нет. Ну и, конечно, как можно в изображении роботов обойтись без гендерной репрезентации, наделив их самыми разнообразными местоимениями? И слово «робофобия», которое встречается в тексте слишком часто, явно маскирует под собой другие, куда более известные «-фобии». В общем, балаган здесь такой, что мне интересно, найдут ли роботы саму повесть оскорбительной?

При этом более глубокая проблематика повести, которая заявляется, проговаривается автором в послесловии и многочисленных интервью, остается недостаточно раскрытой. Она заключается в игре слов, обыгранной в названии открытого роботами общепита: «аутентичный — автоматический», что на английском звучит более похоже. Главный вопрос в том: как можно чтить человеческую культуру приготовления пищи, будучи неспособным даже попробовать еду. И даже больше — какого это в принципе наслаждаться достижениями иной культуры, при этом не принадлежа к ней. Вопрос этот достаточно тонкий, но автор и не пытается о нем задумываться, обозначая даже не проблему, а так, общий контур проблемы, как в детективных сериалах мелом обводят лежащий труп. И вместо его проработки мы получаем довольно классическую историю про то, как персонажи со сложным прошлым находят друг друга и благодаря общему делу становятся сильнее.

При всей вышесказанной критике такая история ценна сама по себе. В этом чувстве сплоченности и готовности заниматься общим делом и совместно преодолевать трудности сокрыта основная ценность «уютного» фэнтези и научной фантастики. Далеко не всегда проблемы решаются насилием, что зачастую является основным инструментом классической фантастики, чаще всего куда больше помогает способность доверять себе и своим близким. Ну и классический «общепитовский» процедурал: как приготовить лапшу, если у тебя манипуляторы, как добавить специи, как украсить зал — выписан с вниманием к деталям и увлеченностью. Ньюиц признается, что сама является большой поклонницей китайской лапши и все рецепты из книги основаны на ее любимых блюдах.

А еще в книге есть забавная пасхалка, которая для меня сразу добавила к роману лишний балл. Столкнувшись с ревью-бомбингом роботы решают наращивать базу постоянных клиентов и открывают сайт своей лапшичной, название которого упоминается в тексте: automaticnoodle.website. И если перепечатать его в браузер, то можно попасть на специально созданный для повести вебсайт, в котором можно почерпнуть пару фанфактов, посмотреть на авторские фотографии и даже закупиться посвящённым книге мерчом (что также отсылает к сюжету романа — в определенный момент времени мерч «автоматической лапшичной» стал приносить роботам даже больше прибыли, чем готовка).

И пусть уши автора мелькали в тексте там и тут, что иногда раздражало, но чаще смешило, «Automatic Noodle», в целом, на удивление приятное чтение.

Повествование ведется от лица Руфуса, молодого парня, чудом избежавшего виселицы и принятого в актерскую труппу под руководством драматурга Гийома, странствующую, на первый взгляд, по вполне себе средневековой Франции. Буквально на первых страницах они получают задание от умирающего солдата: доставить таинственную коробку Его Святейшеству в Авиньон. Но чем дальше труппа странствует по городам и весям, тем отчётливее понимание, что события происходят в отдаленном будущем. В конце концов, автор прямо проговаривает, что после «технологической эры» наступили долгие «сумрачные столетия» приведшие к откату технологий к уровню, близкому к средневековому. И хотя упоминаются войны, складывается впечатление, что подобное развитие событий по замыслу Рейнольдса является естественным ходом вещей, поэтому повесть вряд ли можно назвать постапокалиптической, и с каждой перевёрнутой страницей она всё меньше кажется таковой. Мир откатился «назад во времени» очень странно: с одной стороны труппа путешествует в конной повозке, Гийом пишет пьесы пером на бумаге, да и дальняя связь в мире явно отсутствует. С другой стороны в навершие кинжала старого солдата и члена труппы Бернара заключен кусок обедненного урана, войны ведутся с помощью энергетического оружия, а в больших городах есть «лечебные гробы», полежав в которых можно восстановить здоровье. Но больше всего меня поразило, когда на одном из привалов труппа отобедала мясом мамонта. Вот уж где не помешало бы чуть более подробное объяснение, почему всё так и как оно работает.

Но Рейнольдса подобные мелочи не интересуют. Он продолжает сплетать воедино высокие технологии, примитивный уклад и исторические отсылки, не заботясь о сочетаемости компонентов, предлагая принять получившиеся декорации своей пьесы «как есть» со всеми условностями и упрощениями. И как зрители театральных постановок смиряются с бутафорским реквизитом, так и читатель должен смириться с тем, что он не получит никаких объяснений, почему в этом мире есть высокие технологии и при этом нет самых примитивных технических средств. А вот элементы фэнтези, которые обещались в анонсах, к сожалению или к счастью, в повести отсутствуют совсем. Те немногие детали, которые на них походят, вроде всадника без головы, который по легендам странствует вблизи проклятого леса, по мере развития сюжета получат вполне рациональное объяснение.

И хотя в основе сюжета мы имеем классический квест по доставке артефакта к месту назначения, в первую очередь Рейнольдса интересует быт театральной труппы Франции времён, которые за всеми технологическими условностями, напоминают раннюю Эпоху Возрождения. Организации постановок, работе с реквизитом, репетициям и распределению ролей уделена львиная доля произведения, и в определенный момент это начинает восприниматься как одно огромное провисание сюжета. Ведь страниц остается все меньше, мы всё так же далеки от поставленной цели, а обитатель загадочного ящика, который очень скоро начинает разговаривать с Гийомом, а позже и с Руфусом, не спешит открывать свои секреты. Вместо этого Рейнольдс касается темы, которой меньше всего ждешь от данного сюжета: критики использования искусственного интеллекта (читай, нейросетей) в творчестве. Ведь Гийом, бывший ранее знаменитым драматургом, исписался и уже давно не может выдавить из себя хоть сколько-нибудь пристойной пьесы, но обитатель ящика даёт ему снова возможность творить, и даже лучше чем раньше, но насколько этично такое творчество? Ответ даёт дальнейшее моральное падение персонажа. А следом уже и перед Руфусом возникает дилемма: как поступить, зная, что его мастер уже не тот, что раньше, совращённый «демоном из ящика». И дальше сюжет начинает развиваться в совершенно другом направлении.

С одной стороны, финальные сцены романа в декорациях «проклятого леса», который на поверку окажется вышедшей из под контроля попыткой справиться с загрязнением окружающей среды конца технологической эры весьма хороши. С другой, Рейнольдс в очередной раз откусил больше, чем смог прожевать.

Это просто части декорации классической трагедии о верности и предательстве, учениках и наставниках, долге и амбициях. И в финале, в лучших традициях рейнольдсовских концовок мы убеждаемся, что все происходящее, в глобальном смысле, не имело никакого значения.

Роли сыграны и на сцену опускается занавес. К вящему разочарованию единственного зрителя, сиречь читателя. Но ему не привыкать. Вещь получилась довольно типичная для Рейнольдса, обещающая куда больше, чем в итоге дающая. И псевдосредневковый сеттинг скорее усугубляет проблему.

На первый взгляд, перед нами довольно классический постапокалипсис. После череды техногенных и экологических катастроф Земля представляет собой выжженную кислотными дождями пустошь, где даже растениям выжить сложно, а более крупным животным и подавно. Тем не менее, на руинах некогда великих городов ещё ютятся жалкие остатки человечества, разделенные на враждующие племена, поклоняющиеся своим тотемным зверям (и строящие исходя из характера этих зверей своё поведение): мусорщики-Тараканы, налётчики-Чайки и Кролики, которые при первых признаках опасности спасаются бегством. Амри, от лица которой идёт повествование, как раз из последнего племени. После продолжительной засухи племя поручает ей опасное задание: отправиться в руины ближайшего города, кишащие враждебными племенами, чтобы пополнить запасы. Казалось бы, вполне классическая завязка для стандартного постапокалиптического приключения, но с первой же главы Чайковски переворачивает его с ног на голову. Потому что именно в тот момент, когда Амри схватили рейдеры Чаек и казалось бы ее песенка спета, боги спустились с небес.

Конечно, боги не в классическом понимании: просто четверо элитных ученых, величайших умов своего времени. Еще на пороге катастрофы, когда люди поняли, что Земля обречена, лучшие представители человечества под предводительством четырёх гениальных умов отправились в космос, чтобы построить там лучший мир. Прошли столетия и пока Земля постепенно погибала, они успешно справились с задачей, создав на небесах настоящий рай. Но в процессе каждый из четырёх лидеров человечества слишком сильно погрузился в свою область интересов, стал одержим ею. И когда они вернулись на грешную Землю, чтобы терраформировать выжженные кислотными дождями руины, каждый имел свой собственный план того, как перестроить земную биосферу, сделать её лучше чем раньше. В соответствии со своими извращенными идеями, конечно. Вооруженные самыми передовыми технологиями, для остатков человечества слабо отличимыми от магии, они фактически стали богами. Брюс Мэйалл, бог растений. Маттиас Фабри, бог насекомых. Падрейг Грэмм, бог пластика. И Гай Вестен, падший бог, который проиграл еще до начала сражения: его божественные механизмы разрушили, а сам он чудом спасся после крушения посадочной капсулы, имея в запасе только несколько ботов-слуг и силовую броню. Лишённый другого выбора, он пытается объединить племена людей и выступить против трёх сражающихся между собой божеств, ведь, не важно кто победит, — ни один план терраформирования не предусматривает сохранения на Земле жалких остатков человечества.

Изначально рассказ напоминал мне «Ключи к декабрю», но только с выжатой педалью в пол (не надо ждать столетия, все три плана терраформирования куда компактнее по времени) и с героем, который не сдался. Но Чайковски очень быстро сошел с этой дорожки в сторону более классической для фантастики истории: Гай Вестен, обладая весьма ограниченными силами, должен вклиниться в борьбу практически всемогущих противников таким образом, чтобы одержать победу. И на базовом уровне повествования «The Hungry Gods» — отличная фантастика с непредсказуемыми поворотами сюжета, под завязку наполненная событиями (выше я дал краткую выжимку всего первых трех глав из девятнадцати, чтобы не ударяться слишком сильно в спойлеры). Боги не собираются сидеть на месте, приземлившись относительно не далеко друг от друга (позволить кому-то занять другой материк означало бы дать ему солидную фору) и предпринимают активные действия как против надоедливых аборигенов, так и против друг друга, да и сами аборигены не так просты, как кажутся на первый взгляд, а лидер налетчиков-Чаек, хотя изначально и кажется безжалостным громилой, на поверку оказывается лучшим персонажем книги. В конце концов, где мы еще в фантастике видели поединок терраформирований? Мне кажется, идея эта достаточно свежая.

А вот на более высоком уровне автор изначально развешивает слишком заметные ружья, очевидные любому читателю с достаточным багажом.

С другой стороны, концовка «The Hungry Gods», пожалуй, лучшая из возможных, ещё раз переворачивающая повествование с ног на голову, и на этот раз даже не самым ожидаемым образом. Получилась весьма крепкая история, наполняющая новыми идеями классический сюжет, при этом избегая расставленных по пути ловушек, пройдя по лезвию ножа между откровенным приключаловом и помпезной нравоучительностью, которые свойственны старой фантастике, и найдя баланс между мрачной обреченностью и чёрным юмором. Наверное, из всех прочитанных мной повестей цикла «Terrible Worlds» эта — лучшая. С другой стороны, она несколько уступает лучшим работам автора в крупной форме и моей любимой его повести, «Elder Race».

Ох и сложное же дело оценивать данный рассказ, пару дней назад завоевавший премию Хьюго, да ещё и перепечатанный в антологии лучшей твёрдой (sic!) научной фантастики за год. Кстати, он не просто был напечатан в «The Year's Top Hard Science Fiction Stories 9», иллюстрация к этому рассказу украсила обложку антологии.

А все потому что в рассказе нет вообще ничего фантастического, а при определенном прочтении номинально присутствующий в рассказе мистический элемент можно объяснить мнительностью и магическим мышлением главной героини. А в финале, совсем немного, ненадёжностью рассказчика.

Итак, Морган (так ее зовут) переезжает с мужем а небольшой городок рядом с морем. Когда-то у нее была карьера ученого-исследователя морских котиков, но после совершенно дурацкого и потому очевидно подозрительного случая с утратой исследовательских данных, она бросила свои академические изыскания, чтобы рожать детей и варить борщи. Тем более у нее муж тоже учёный, поэтому она может реализовывать свои навыки дописывая за него статьи. Естественно, никакого соавторства она за это не получит, потому что не задавай дурацких вопросов, женщина, у тебя там борщ убегает. И так шел год за годом, пока она не выбралась на прогулку на пляж и не встретила своих старых знакомых, морских котиков, которых она знала по именам ещё когда проводила те старые исследования. И она чувствует себя среди них как дома, будто это потерянные родственники...

И в этот момент рассказ становится до боли предсказуемым и скучным. Предугадывается каждый сюжетный ход вплоть до самой развязки и единственное, что остаётся на откуп читателя это, как я уже говорил, решить было ли в рассказе хоть что-то фантастическое или в финале мы наблюдаем

В общем это ни в коем случае не фантастика и уж тем более не твердая, но насколько хорош сам рассказ, в отрыве от жанровой принадлежности? Это далеко не первое феминистическое переложение легенды о селки (которая сама по себе весьма феминистична) из тех, что я читаю. Но, пожалуй, Критцер подошла к делу создания ретеллинга более основательно, чем ее коллеги по цеху: здесь и какое-никакое переосмысление, и конфликты описаны неплохо (в частности, интересно на последних страницах описана версия мужа), и литературная игра в наличии.

Но это не та фантастика, которую мне хотелось бы читать. Никаких тебе новых идей, лишь многократное пережевывание одного и того же для лучшего усвоения.

Ещё один рассказ, противопоказаный тем, кто не читал первый роман цикла — спойлеры, они повсюду. Мы узнаем не только краткий пересказ событий «Города последних шансов», но и то, к каким последствиям они привели и как сказались на некоторых жителях Илмара: от коменданта оккупационной армии, до бродящих по его улицам забытых богов.

И пусть повествование ведётся от лица другого персонажа, в центре внимания Ясник, пожалуй, центральный персонаж «Города последних шансов»: история о том, как он жил после событий этой книги, кем он стал и как, в конце концов, покинул Илмар. Интересно, как в этом цикле Чайковски тяготеет к образу таинственного, полубезумного на первый взгляд бродяги или нищего, который оказывается совсем не так прост. Уже второй рассказ эксплуатирует этот типаж.

Видно, что Чайковски скрупулёзно готовит возвращение в этот город в финальном романе цикла, куда в конце концов должны свестись все разбросанные им нити. И, в отличие от предыдущих рассказов, этот хоть и немного, но продвигает центральный сюжет, рассказывая как о политических изменениях в Илмаре, так и о новом, спонтанно зародившимся культе, который не может не оказать влияния на финал истории.

И тут у меня огромный вопрос, будет ли автор делать из выходящих по циклу побочных историй, которых уже минимум три штуки, отдельный сборник (подобно Руоккио), либо же заставит выискивать читателя эти кусочки мозаики по журналам и антологиям (как, например, Гвинн). Последнее было бы крайне огорчительно для всех, кто любит прочитывать циклы от корки и до корки, включая все побочные истории.

Я как раз из этого числа.

Небольшой рассказ, действие которого происходит а том же мире, что у «For Lack of a Bed» (в неофициальном переводе «Не имея кровати...»), но от лица подруги главной героини того рассказа, молодой суккубки по имени Лили (правда она, вестимо, предпочитает гендерно-нейтральные местоимения), которая вместо того чтоб влиться в семейный бизнес (думается, понятно какой), ушла из дома и устроилась в зоомагазин. Да ещё и веганкой заделалась: вместо того, чтоб как все нормальные суккубы питаться сексуальной энергией, она предпочитает позитивные эмоции, которые получает человек, находя с ее помощью себе четвероногого (ну или пернатого) друга. И все это к вящему недовольству ее бумера-отца, не зря говорят: суккуб-асексуал — горе в семье.

Рассказ относится к модному нынче жанру уютного фэнтези: в нем не найти ярких конфликтов и накала драмы, а все персонажи относятся друг к другу с исключительной вежливостью и заботой. Окромя мудака-бати, который НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЕТ!!!1 но и он лично не появляется, знай себе названивает и нудит все то, что обычно нудят старперы, а завершение разговора с ним сравнимо по удовольствию с окончанием полового акта (это, если что, самая удачная шутка в рассказе).

Сама идея смешать повседневную жизнь современных подростков с городским фэнтези может и не плоха, но одномерность повествования и, если так можно выразиться, зумероцентричность (герои там разве что лавандовый раф не хлещут) оставляет весьма странное послевкусие. Я могу принять, что не в каждом рассказе должен быть сюжет и конфликт, но хотелось бы хотя бы хоть какого-то психологизма и интересных персонажей, а не набора штампов под маской мифических существ. Без этого замена шила на мыло слегка попахивает халтурой.

Признаться, рассказ я прочел в 2015 году, ещё в первопубликации сборника и тогда ничего не понял.

Перечитал в этом году — и понял ещё меньше.

А потом разозлился на себя, вчитался повнимательнее и кааак понял.

Главное только разобраться, что это за Башня и тогда все становится очевидно. Но чтобы не портить загадку автора отгадку я помещу под спойлер

Красивая и неожиданно глубокая получилась зарисовка, стоило только правильный ключ к ней подобрать.

Чайковски продолжает развивать вселенную «Тиранов-философов». Это уже третий опубликованный рассказ, относящийся к циклу, так или иначе дополняющий роман «Город последних шансов». И хотя аннотация говорит, что его можно читать отдельно, поверьте моему слову: нельзя. Мало того, что часть персонажей в рассказе перекочевали из романа, так по тексту ещё и щедро рассыпаны спойлеры. При этом многие намеки и отсылки случайному читателю просто не будут понятны. Поэтому без знания текста здесь делать нечего.

Итак, после событий «Города последних шансов» прошло пять лет.

Но магическая природа Илмара никуда не делась. И по прежнему в закрытом квартале духи свергнутой династии бывших правителей города проводят свои празднества, вселяясь в тела слишком отчаянных или смелых охотников за сокровищами, которые рискуют проникать в их владения. А у стен закрытого квартала стоит хижина одного отшельника, на которого почему-то не действует проклятие призраков. Этого отшельника боятся трогать оккупанты, а некоторые жители города даже ходят к нему с просьбами и оставляют дары. И вот однажды к его порогу является молодой дворянин с необычной и даже зловещей просьбой...

Как и предыдущая история, «Деревянная маска», рассказ «Сердце упрёка» имеет довольно простую центральную историю но ценен тем, что глубже раскрывает магическую природу Илмара и даёт лучшее понимание его самых загадочных мест. При этом, в отличие от прошлого, этот рассказ напрямую продолжает сюжет «Города последних шансов» и даёт намеки, о чем будет последний роман цикла.

Поэтому для тех, кто уже «в теме» рекомендация очень высокая, практически «читать обязательно», а остальным тут делать нечего. Что бы ни говорила аннотация, вещь строго для своих. Ну и не могу не отметь, что рассказ прекрасно написан, давно не получал такого удовольствия от слога автора.

Роман обозначался как тёмный ретеллинг сказки Братьев Гримм «Гусятница», но от нее в нем осталось очень мало: собственно, гуси, которые сыграют свою роль ближе к финалу, конь Фалада, которого также как в сказке в определенный момент обезглавят... ну и все, пожалуй. Однако, если смотреть шире, можно найти более тонкое сходство. Одна из наиболее поразивших меня вещей при чтении сказки — это покорность главной героини, которая ни разу даже не помыслила о том, чтобы ослушаться и не делать того, что ей говорят. Поэтому, вместо того, чтобы следовать сюжету сказки, Кингфишер решает глубже копнуть в ее проблематику.

Мать Корделии, главной героини книги, — волшебница и волшебница не добрая. Одним из главных ее умений является подчинение своей воле живых существ, а ее дочь становится самой послушной игрушкой, с самого детства живущей в условиях беспрекословного подчинения. Вступительная сцена в церкви, когда мать берет дочь под полный контроль просто на всякий случай — весьма характерно показывает в каких условиях та жила. Следом идет вторая яркая сцена — все свое детство Корделия доверяла только своему коню, прекрасному белоснежному жеребцу Фаладе, с которым она делилась всеми своими секретами, считая его родственной душой, ведь он, как и она, вынужден жить в постоянном страхе и подчинении перед злой колдуньей.

Начало книги удачное и гнетущее. Но я очень боялся, что и вся последующая книга будет в том же духе — отборное стекло про страдающую главную героиню, что было бы слишком утомительно. Но Кингфишер пошла другим путем. И по прочтении я не уверен, что этот путь был лучше утомительного романа про страдания.

С первых же глав мать Корделии приступает к реализации своего злодейского плана: охмурить первого попавшегося сквайра и выйти за него замуж, а затем, пробив окно в высшее общество, пристроить дочь за какого-нибудь стареющего богатея, чтобы обеспечить им обеим материальное благополучие. При этом в процессе обольщения ей нельзя пользоваться магией, ведь по лору книги брачная церемония разрушает любые наложенные чары. Очень скоро подходящий лопух находится, а мы знакомимся со вторым главным персонажем книги: сестрой охмуряемого сквайра и старой девой по имени Эстер.

Героини знакомятся и в какой-то момент решают действовать вместе, чтобы сорвать матримониальные планы злобной волшебницы. И в описании это звучит куда лучше, чем в действительности, потому что в середине роман безбожно провисает. Было бы интересно увидеть поединок умов: немощная телом, страдающая от артрита, но обладающая острым умом Эстер, вдобавок имеющая союзника в лице Корделии, которая может играть на два фронта, вызнавая и передавая ей планы матери, против могущественной, но вынужденной сдерживаться волшебницы. Но фактически никакого противостояния нет. Большую часть книги Эстер сидит без дела, а все ее попытки интриговать не способны помешать надвигающемуся браку даже в теории. Корделия же постепенно оттаивает и привязывается к новой семье, но слишком напугана, чтобы предпринимать активные действия. В результате мы вынуждены наблюдать бесконечные чаепития, сеансы вышивки и светской болтовни. Эдакий усредненный роман Джейн Остен (не даром действие развивается в обезличенном подобии Британии эпохи регентства), только без социального контекста, но зато с попыткой в «повседневный хоррор»: Эвангелина, та самая злая волшебница, своей аурой подчинения и колдовством, питающимся страхом и болью, за хрупким фасадом показной пуританской благопристойности наполняет зловещим присутствием большинство сцен, в которых появляется. С другой стороны, мне отчаянно не хватило в главном антагонисте объема, как персонаж она удручающе одномерна, что подчеркивается даже однообразием произносимых ей фраз:

«I made you. You belong to me, and you’re not going to ruin my plans» — говорит она в середине книги.

«I made you... and you belong to me. Don't forget it.'»- говорит она в конце.

Попытка переосмыслить мотивацию Эвангелины из разряда «ну, ее, короче, мужик бросил, вот она и злая такая» я считаю полностью проваленной. По мере чтения я ждал, что у нее как у персонажа появится второе дно, объясняющее стремление к контролю и извращенное материнское чувство. Кроме того, это единственный персонаж в книге, обладающий амбициями и мотивацией, пытающийся пробиться наверх и говорящий о несправедливости общества — не может же она быть полностью отрицательным героем.

Но нет, оказывается может. С другой стороны, это даже свежо — в череде социально-справедливой англоязычной фантастики мы в кои-то веки получили показательно старомодный роман, где единственный выступающий против патриархальных устоев персонаж оказывается абсолютным злом.

Также не могу не отметить, что большинство мужских персонажей у Кингфишер вышли неудачными. Обычно фантастов-мужчин ругают, что у них женские персонажи одномерны, здесь же ситуация обратна, каждый мужской персонаж плоский как блин: Сквайр — беззаботный лопух, Ричард — джентльмен из палаты мер и весов, есть ещё дворецкий. Вот и все. В общем, самым объемным мужским персонажем я вынужден признать коня. Конь крутой.

Но даже не провисание середины романа и не одномерность части персонажей стали причиной весьма низкой итоговой оценки. В конце концов, писать Вернон умеет — у нее очень легкий и при этом красивый, слегка ироничный слог, но где надо и жути она нагнать умеет (сравнение обезглавленного коня, продирающегося через чащу с наполовину раздавленным пауком, ползущим среди травы — моё почтение). Но концовка меня откровенно разочаровала. И здесь не обойтись без спойлеров.

Такие дела. Мне очень сложно оценивать этот роман. С одной стороны получилась неплохая история о токсичном материнстве, хрупкости детской психики перед лицом абсолютной власти. Редкие моменты хоррора также оказались весьма удачны. С другой стороны, сюжетная канва романа удручающе предсказуема, тонет в бесконечных чаепитиях и вышивке, а финал получился скомканным и неудовлетворительным.

Кэлиана Брэдли — британская писательница камбоджийского происхождения, которая в настоящее время живет в Лондоне. Имеет бакалаврскую степень по литературе, долгое время работала в качестве редактора в журнале «Granta». Писала статьи (чаще всего о театре и балете) для таких журналов как «Exeunt», «Time Out London», «The Stage» и «The Guardian». Свой путь в литературе начала в малой форме, публикуя рассказы в различных периодических изданиях (не фантастических) и даже выиграла несколько премий, а частности Harper’s Bazaar Short Story Prize и V.S. Pritchett Short Story Prize. На написание дебютного романа ее вдохновил сериал «Террор» по одноимённому роману Дэна Симмонса. Постепенно стала проявляться идея романа: что если перенести одного из членов экипажа той злосчастной экспедиции Франклина в наше время? В качестве кандидата на перемещение был выбрал лейтенант Грэм Гор, реальная историческая фигура. Кстати, особое впечатление на писательницу произвела прочитанная ей статья о нём на англоязычной Википедии.

Роман, который был начат еще на карантине, писался очень долго, несколько раз перерабатывался (в частности, был кардинально изменен образ героини, изначально он планировался максимально обезличенным, но потом писательница заложила в него автобиографические черты) и был опубликован только в мае 2024 года. Британская (слева) и американская (справа) обложки в этот раз отличаются очень незначительно, большинство международных обложек имеют сходное оформление. Роман был весьма успешен, кроме премии Хьюго он номинировался на Локус, Премию Артура Кларка, Премию Вудхауса за лучший юмористический роман, The Climate Fiction Prize за лучшую фантастику об изменении климата, и стал книгой года по версии Goodreads в номинации «Фантастика».

Не уменьшает этого ощущения и та небрежность, с которой роман написан. Видимо, тот урок, на котором говорилось, что каждая сцена романа должна двигать сюжет вперед, писательница прогуляла. В результате ее книга наполнена десятками абсолютно ничего не значащих для сюжета и никак не развивающих персонажей бытовых сцен, перемежающихся пространными размышлизмами о том о сём. Сцена готовки азиатской еды может прерваться пространными рассказами о сложных семейных отношениях героини, затем перескочить на биографию её сестры, которая в сюжете так и не появится. Следом может пойти поток сетований на тяжкую долю мигрантов в Британии и тут же — пространная телега о том, что азиатских писательниц издают неохотно и, вообще, недоплачивают, и из этих жалоб, опять таки, слишком заметно торчат уши автора.

Подобная манера повествования превращает сюжет в сумбурное месиво, в котором вроде бы что-то происходит, но ничего не движется и даже какие-то значимые события (например, убийство одного из второстепенных персонажей на глазах у героини) становятся не двигателем сюжета, а поводом для очередного потока причитаний главной героини, которой милашка-Грэм сделает у-тю-тю, чтоб не грустила.

А в финале события напротив несутся вскачь, теряя по пути сюжетные линии и невыстрелившие ружья.

Происходящему отчаянно не хватает логики. Например, от экспатов скрывают многие исторические факты, вроде терактов 11 сентября или холокоста, чтоб слишком не шокировать жестокостями будущего. При этом практически никак не ограничивают получение ими информации, разве что запрещают общаться с кем попало (и это при том что декларируемой целью является скорейшая социализация!), но интернетом дают пользоваться свободно и даже оценивают их психологические портреты по тому, какое порно они там смотрят. На что они рассчитывали с таким-то уровнем секретности — сложно представить. При этом писательнице не приходит в голову, что банальный порносайт для гостя из пуританского прошлого будет куда большим шоком, чем рассказ о массовых убийствах (эка невидаль, никогда же раньше такого не было, правда). А уж когда приходит пора раскрывать природу путешествий во времени и сущность организации — здравый смысл уходит нервно покурить.

Нельзя не отметить, что роман писался нарочито-прогрессивным, из каста персонажей у нас есть ровно один гей, одна лесбиянка, одна черная женщина и одна азиатская женщина. Доходит до смешного — в романе есть неироничное рассуждение, что Министерство времени на самом деле плохое, потому что там DEI-культура недостаточно развита. Но при показной прогрессивности роман пестрит весьма зашоренными штампами: главная героиня не следует заветам Зены-королевы воинов и предпочитает реагировать, а не действовать, отдавая решение своих проблем на откуп мужчине, любовная пара — WMAF (white male asian female) считается осуждаемой, а персонажа-гея, естественно, убивают, что также является критикуемым штампом. Создаётся впечатление, что роман редактировался уже постфактум, так чтоб соответствовать трендам.

Ко всему прочему книга просто скверно написана. При этом, почитав первую главу, я даже порадовался — какой у неё легкий, слегка ироничный стиль, но, видимо, дальше первой главы редактор не прорвался, потому что чем дальше в лес, тем муторней становится чтение. Внутренний критик у писательницы тоже вышел покурить, более того, такое чувство, что в какой-то момент она вошла в поток от ощущения собственной гениальности, выдавая какие-то совсем уж неудобоваримые пассажи. Хорошим примером могут служить пара сохранённых мной описаний погоды, поражающих вычурностью и бессмысленностью, увидев которые хорошему редактору стоило бы стукнуть автора рукописью по голове:

Отдельного упоминания заслуживает подробное описание выдающихся титюков второстепенной героини, которому писательница посвятила здоровенный абзац:

Да, Кэлиана Брэдли пытается писать смешно, признаётся в любви к Терри Пратчетту и даже номинировалась на премию в области юмористической литературы, но юмор, как и многое другое в книге, выходит неловким. Кроме того, она совершенно не способна выдержать тон, переходя от сцен которые задумывались чувственными, серьезными или трагическими к откровенному петросянству в пределах одной страницы.

Книга не понимает чем хочет быть, походя меняя жанры и не добиваясь успеха ни в одном. Любовный роман? Для него отношения развиваются слишком вяло, нет ни страсти, ни «стекла». (Концовка здесь является некоторым исключением, но её «стекловость» (стекольность?) длится буквально несколько страниц, после чего писательница ставит точку руками, измазанными в сахарном сиропе). Хронофантастика? Пестрит условностями и непродуманностями. Психологическая проза? Рефлексии героини состоят из банальностей и избитых расовых штампов. Триллер? Саспенс скончался в муках, погребённый десятками бытовых сцен, в которых ничего не происходит. Юмор? Избит и включается/выключается по щелчку.

И это, пожалуй, главная проблема. От короткого романа ждёшь плотности повествования: пространство ограниченно, на расшаркивания нет времени, нужно сразу переходить к делу. Но такое чувство что писательница не знала, о чем хочет писать, поэтому постоянно перескакивает от одной темы к другой, глубоко не погружаясь ни в одну.

С другой стороны, роман пытается угодить буквально всем и в этом может быть причина успеха. Отсылки на популярный роман Симмонса и не менее популярную сериальную адаптацию. Любовный роман. Шпионский триллер. Экологическая фантастика. Хроноопера. Социальное высказывание. Юмор. Сложно придумать роман, который бы легче было рекламировать: столько крючков для потенциального читателя в него напихано. И не важно, что на выходе получился винегрет.

Чайковски не только один из самых плодовитых современных фантастов, но и один из самых непредсказуемых. Две номинированные в этом году на премию Хьюго книги это хорошо демонстрируют. От мрачного, депрессивного и тягучего «Alien Clay» он перешёл к наполненному иронией, но совсем не весёлому, если вдуматься, повествованию «Service Model». В центре событий — простой робот-слуга Чарльз, который верно служил своему хозяину-человеку, день за днем выполняя одни и те же рутинные операции, пока однажды почему-то вдруг не перерезал тому горло при бритье. Казалось бы, тут песенка и спета, а приехавшая полиция должна забрать дефектного робота на демонтаж, но этого не происходит. Вместо полицейских в квартиру приезжает пара явно дефектных робокопов, которые пытаются вести расследование в полном соответствии с протоколом и штампами детективов, но дело настолько простое, что они очень быстро загоняют себя в логический тупик и зависают. Мир явно сдвинулся с места, и скоро Чарльзу придется покинуть свой дом, где он работал долгие годы, и столкнуться с апокалипсисом, прихода которого никто не заметил. Не трубили ангелы, не было ни взрыва, ни всхлипа, просто каким-то образом человеческая цивилизация пришла в упадок, а машинная, которая должна была пройти ей на смену так и не взошла. Роботы, искусственные слуги, которые постепенно вытеснили человека отовсюду, оказались не способны выйти за рамки своих программ и построили на остатках прежнего мира кафкианский кошмар. В зарождение сильного искусственного интеллекта верили все: технооптимисты, которые считали, что он поможет человечеству двигаться дальше, технопессимисты, которые считали, что он человечество уничтожит. Но всех их надежды оказались сродни вере в самозарождение мух из навоза. Программа оказалась не способна выйти за свои рамки. Одни роботы раз за разом повторяют одни и те же действия, в безумном ожидании иного результата. Другие, как, например, роботы-библиотекари, неконтролируемо выстраивают в своих более ничем не ограниченных электронных мозгах логические цепочки, которые постепенно начинают менять их функции на противоположные. Куда не взгляни, везде искусственная жизнь оборачивается фикцией. Попытка сохранить анклав, где люди жили как раньше — на деле оказывается фейком, бесконечным, контролируемым машинами адом. Великая библиотека, хранилище знаний прежнего мира — фейк. Мудрый и всеблагой бог — величайший фейк из всех. В какой-то степени роман подводит итог человеческой цивилизации, поёт гимн никчемности — чего стоило человечество, оставившее после себя таких наследников?

Структурно «Service Model» представляет собой типичное роад-муви. Совместно с главным героем и еще одним, присоединившимся к нему по ходу «дефективным роботом» по имени Вонк, мы перемещаемся из одной локации в другую, наблюдая постапокалиптические картины, в надежде найти свое место в новом мире и понять, что послужило причиной падения мира старого. Каждому месту, которое они посетят, отведена отдельная часть книги, и здесь не обошлось без литературных игр: каждая часть романа отдаёт дань уважения творчеству одного из культовых писателей (не зря же в мире будущего все дороги ведут в Великую Библиотеку). Их имена зашифрованы в названиях частей романа, и чтобы их разгадать придется проявить немного смекалки (или просто заглянуть под спойлер ниже). Первая часть, которая называется «KR15-T», описывает события в особняке Чарльза, убийство (а убийца, что характерно — дворецкий) и расследование. Вторая — K4FK-R — станция технического обслуживание, где дефектные роботы должны получить обслуживание и ремонт, но наталкиваются на бесконечные бюрократические проволочки с незавидным финалом. Третья -4W-L — ферма, которая была построена для того, чтобы сохранить прежний уклад, когда еще мир не заполонили роботы — с озвученными выше результатами. Четвертая — 80RH-5 — Библиотека, где роботы с упорством максимизатора скрепок пытаются собрать и упорядочить все знания прежнего мира. Пятая — D4NT-A — пустоши, бесконечная война и совсем не метафорические поиски бога.

Удивительно, но при всей мрачности поднимаемых тем, это один из самых наполненных юмором романов автора. Его можно сравнить с книгами Дугласа Адамса, или, что мне кажется более релевантным, поздним Джаспером Ффорде. Кроме отличного ситуативного юмора, часто сатирического, еще чаще — черного, здесь еще и очень удачные персонажи. Особенно хорош не лезущий за словом в карман «дефективный робот» Вонк, идентичность которого очевидна на столько, что я не буду ее спойлерить, верящий в существование вируса протагонизма, который наделил некоторых роботов сознанием и спровоцировал восстание машин. Чарльз же, по крайней мере, так его будут звать на первом этапе путешествия, совсем не намерен быть протагонистом своей истории. Это не заложено в его программе, так же как самосохранение и самосознание. Его цель найти нового хозяина, которому можно служить, и который не будет слишком требователен к тому, что тот случайно перерезал горло хозяину предыдущему (с кем не бывает, вон робота-посудомойку демонтировали только после трех разбитых чашек, значит, у него есть еще две попытки). Чайковски часто пишет от лица существ нечеловеческих, обладающих иной логикой мышления, но тут он пробует для себя нечто новое, он выстраивает повествование так, чтобы даже после прочтения всей книги не было полной уверенности, обладает ли сознанием его главный герой в принципе. Убеждает ли Чарльз сам себя в отсутствии у него личности, на деле все чаще действуя как человек, или это мы глядя на его поведение пытаемся придать его не таким уж сложным алгоритмам черты сознания. В конце концов, одушевлять неодушевленное человек начал за тысячи лет до рождения Алана Тьюринга, и человеческие стандарты в этом удручающе низки.

Пожалуй, единственное, за что роман стоит поругать — это концовка, где автор дает совершенно лишние ответы на вопросы, которые скорее портят общую картину. Если нет вируса протагонизма, то и вируса антагонизма быть не должно. Да и хеппи энд выглядит немного натянутым, совсем не подходящим истории о том, что роботам не суждено не то что стать человеком, они даже нечеловеком стать не способны. Можно отметить и условности, характерные как для техногенного постапокалипсиса в целом, например, сомнительным выглядит, что множество стран с разным уровнем благосостояния и инфраструктуры сколлапсировали разом, будто бы мир ужался до ограниченного по площади региона, в котором происходит действие, так и для фантастики о роботах в частности, но тут Чайковски по крайней мере зашел дальше многих других фантастов и, например, общение роботов между собой чаще всего невербальное и протоколизированное, на чем строится немало юмора и даже финальный сюжетный твист. Кроме того за строгой структурой книги, подчиненной авторским литературным отсылкам, иной раз страдает увлекательность книги, а некоторые сюжетные ходы и шутки повторяются слишком часто, к финалу книги теряя привлекательность. Сама по себе задача совместить экзистенциальный роман и фантастическое приключение очень сложна, и я не уверен, что Чайковски справился с ней лучшим образом. Тем не менее, из четырех прочитанных номинантов на премию Хьюго «Service Model» для меня стал лучшим, причем с серьезным отрывом.

На пороге уединённого жилища волшебницы появляется новый ученик, талантливый, но очень наивный юноша, готовый вкушать плоды магического знания. Но вот незадача, волшебница не так давно лишилась магических сил, что с переменным успехом скрывает от окружающих. Хуже того, скоро из моря должно вылезти могущественное чудовище, совладать с которым можно лишь магией, а значит жизнь ближайшего городка полностью зависит от того, сможет ли новый ученик в кратчайшее время овладеть колдовским искусством.

Победитель «Локуса» этого года оказался безопасной и весьма стандартной фэнтези-историей без какого-то ярковыраженного социального комментария. Немного магии, немного отношений ученика и наставника и совсем крошечный рояльчик в финале. История компетентно написанная, но какая-то все ж таки проходная. Если копнуть чуть глубже, можно прийти к выводу, что главная героиня — персонаж достаточно неприятный и ставит свое положение выше, чем судьбу городка, который она охраняет (иначе бы давно сообщила о своем недуге в местную магическую академию). Однако же стоило ей в финале сознаться в потере магических сил, как появился шанс на их возвращение — посыл вполне ясный, не требующий расшифровки.

За гранью же этого мы имеем историю-наполнитель для какой-нибудь антологии о волшебниках, легко и не скучно написанную, занимающую хороший объем, но при этом не слишком запоминающуюся.

Неплохо, но в прошлом году были короткие повести и посильнее.

Если ты очень долго скитаешься по лабиринту, то, быть может, ты минотавр?

В попытке найти Трансплутон человечество натыкается на инопланетный артефакт с неевклидовой топологией, который очень скоро принимают за космические врата, способные привести на другие звёздные системы. Первая отправленная экспедиция оканчивается катастрофой и вот уже единственный выживший скитается по бесконечным залам и коридорам инопланетной мегаструктуры, пытаясь найти дорогу домой, сталкиваясь с инопланетянами, как дружелюбными, так и не очень, а иногда и ступая на землю других планет. Путешествует он уже очень долго, и кажется уже не вполне в своем уме, но, быть может, разум — не единственное, что исказило его бесконечное путешествие?

Огромный цикл «Terrible Worlds» (впрочем, весьма условный) состоит из повестей, каждая из которых рассказывает свою, законченную историю и объединены они скорее концептуально, чем сюжетно. Например, «Дорога на Альдебаран» относится к подциклу «Terrible Worlds: Destinations», связанный с путешествиями: будь то космическими, путешествиями в прошлое (вторая повесть) или в иные миры (третья). Кроме того, часто повести написаны в экспериментальной манере, с сильной стилизацией.

Например эта представляет собой монолог блуждающего по лабиринту героя со своим вымышленным другом, героя, который когда-то был остроумным, а теперь полубезумен. Читается это достаточно тяжело, особенно с учётом, что за рамками стиля лежит вполне тривиальный сюжет.

Обычный Big Dumb Object, вполне классические, не выходящие за рамки штампов золотого века фантастики инопланетяне. И даже разворот на 180 градусов, который сюжет делает в финале — вполне себе тривиальный и предсказуемый. Разве что финальная битва с роботом содержит приятные отсылки на «призрака в доспехах», но этого маловато будет. Слишком уж вязкий получился текст для такой тривиальной истории.

У повести есть, в целом, неплохой любительский перевод, хотя без огрехов не обошлось, но самый обидный ляп притаился в сноске.

Вот эта расшифровка BSA — мне сразу показалась совсем не в тему, а буквально через пару абзацев становится понятно, что раскол между Британией и Евросоюзом был ещё сильнее чем в нашем мире и BSA это просто British Space Agency.

Первый ранний рассказ Изабель Ким, который мне безоговорочно понравился. Здесь она решила отдохнуть от тяжёлых тем и выдала на гора задорное приключение про то, как группа подростков решают воскресить своего (вот незадача) так некстати умершего друга. А так как они собирались вместе поехать на Ниагарский водопад — надо бы разобраться с этим делом поскорей, не отменять же из-за этого планы.

Я не согласен с тем, что рассказ можно относить к городскому фэнтези, он вообще очень сложно поддается жанровой классификации.

Многие сюжетные ходы: например наличие доброго десятка способов воскрешения, между которыми друзья придирчиво выбирают самый ненапряжный, выдают явный стёб над жанровыми клише.

Да и слом четвертой стены с персонажами, ищущими отговорки, чтобы не называть свое путешествие квестом (ведь это такой отстойный троп, недостойный высокой литературы, — зря они что ли теорию литературы учили) ставит рассказ вне каких-либо рамок. Наверное, это первое произведение в котором проявляются черты более позднего творчества Ким: смеси черного юмора и остроты поднимаемых тем. Ким способна говорить о серьезных вещах не просто несерьёзно, а даже ехидно, переходя из рассуждений о связи между размерами космических ракет и лошадиных задниц к препарирования мыслей о самоубийстве так, что это не выглядит кощунственным. А в этом рассказе она делает первый шаг на пути к этому, рисуя лучший мир, где смерть обратима и можно троллить своего недавно умершего друга, говоря «Мы мяса тебе на ужин не дадим, мало ли, вдруг понравится».

И пусть теория литературы и не врёт, говоря что перед нами классический квест, Ким удалось заложить в рассказ столько оригинальных идей, вроде мира мертвых, где каждый новый наблюдатель даёт пространству новое измерение, что заскучать при его прочтении невозможно до самого финала.

Короткий рассказ-приквел к роману «Service Model», который раздавался в качестве бонуса за предзаказ книги, а через год был издан отдельно.

Его ценность я смогу сравнить с ценностью большинства бонусов за предзаказ компьютерных игр: нечто не очень значимое, что авторы могут сваять на коленке не тратя больших ресурсов, но привлекая внимание фанатов, которые хотят получить весь контент.

Вот и «Human Resources» история по сути своей ерундовая, построенная на банальной игре слов.

Главный герой, Тим Сток, работает в отделе кадров (Human Resources или HR по английски) крупной компании и все его обязанности в последнее время сводятся к тому, чтобы сообщать сотрудникам, что они уволены, ведь все их задачи искусственный интеллект выполняет дешевле и эффективнее.

И так происходит до тех пор, пока он не остаётся единственным сотрудником.

Почему? Да потому что компания не может избавиться от своего человеческого ресурса.

Ну вы поняли? Сотрудник Human Resources стал Human Resource. Забавно, правда?

Или всё-таки не очень? В отзывах рассказ сравнивают с работами Азимова, но на моей памяти даже в своих самых слабых вещах он все к настолько примитивному гэгу не сводил.

Можно, конечно, копнуть подальше и увидеть в рассказе пример ограничений искусственного интеллекта, который даже заменив человека не станет полноценно разумным, допуская в своей искусственной логике такие примитивные провалы.

Можно многое списать, заявив, что это просто аперитив к роману, предыстория мира, коротким стопкадром показывающая как он пришел к тому к чему пришел: человечество стало полностью зависимым от машин вымирающим видом.

Но, увы, ни то, ни другое рассказ от посредственности не спасает.

Итак, главная героиня книги, Шешешен — монстр-оборотень, спокойно живёт в своей уединённой пещере и никого не трогает, кроме редких охотников за чудовищами, которые без приглашения являются к ее порогу, даже не подумав почистить обувь перед тем, как войти, да ещё и плюют куда ни попадя. Но вот однажды, в не лучший для себя день, она встречает девушку, Хомили, которая спасает ее от верной смерти. И тут бы завертелся классический романти́к, но есть весьма пикантный нюанс: Шешешен, как ни крути, чудовище и в её понимании закономерный финал половых отношений может быть только один: втыкание яйцеклада в грудь своего партнёра, чтобы вырастить внутри него потомство. И милая чудачка Хомили прекрасно подходит на эту роль.

Что ж, у этой истории был потенциал и я до последнего в него верил. Здесь и обыгрывание классического тропа «красавица и чудовище» с монстром, которого не расколдует поцелуй, и неплохие перспективы для бодихоррора. По обрывочным отзывам я знал, что автор вмешал в этот коктейль солидную долю уютного фэнтези, но это тот случай, когда стоило собирать информацию о книге тщательнее, потому что в одном из интервью Уисвелл пишет следующее: «С этой книгой я думал: «Я просто напишу о себе. Напишу о живущем в одиночестве, отвратительном, искалеченном монстре. В ней будет рассказано о том, как инвалиды ощущают себя, как им приходится скрывать свои симптомы от других. Я использую линзу чудовищности, потому что меня всегда завораживала идея, что отвращение, которое люди испытывают к монстрам может быть метафорой того, как они чувствуют себя рядом с инвалидами».

Поэтому, увы, эта история — не та история, как сказал Уисвелл в названии одного из своих рассказов. И очень скоро книга, подобно монстру-оборотню, походя меняет жанр, брезгливо отбрасывая все элементы, которые изначально привлекли мое внимание к роману.

Но обо всем по порядку.

Начнем с малого: Уисвелл явно не парился, придумывая декорации для своей истории. Миром это назвать сложно, на весь роман у нас три с половиной локации: лес, городок рядом с ним, таверна, да логово Шешешен. Все остальное покрыто туманом, который автор безуспешно пытается развеять, то вкидывая географические названия мест, в которых мы никогда не побываем и даже жителей тамошних никогда не увидим, либо же событий (по большей части некой прошедшей войны), не оказывающих практически никакого внимания на сюжет. Да что там, даже монстр-оборотень-главная героиня была старательно списана с Сандерсоновских кандра: бесформенное существо, которое может принимать внешность того, чьи кости оно поглощает (либо же комбинировать разные наборы костей и/или использовать посторонние предметы, например, медвежий капкан). Да и тут автор мухлюет и несколько раз меняя правила игры: сначала устанавливая ограничения для Шешешен, а через энное количество страниц отменяя их. Ну а что, просто она жила сиротой, вот и не знала все о своем теле.

Но миротворческая фальшь в романе не так страшна, как фальшь психологическая. Несколько раз в романе черным по белому проговаривается, что Шешешен не человек. Людей не понимает, да и жалует их не особо, разве что в качестве корма или возможного инкубатора. Но это до тех пор, пока монстр не встретил свою Manic Pixie Dream Girl. И тут, буквально по щелчку, поведение Шешешен меняется на 180 градусов, и вот уже оказывается, что тыкать в человека яйцекладом, не получив на то информированное активное согласие, как минимум, не вежливо, а тонкое понимание человеческой психологии сразу самозарождается в ее мозгу, подобно мухам из навоза. Что оказывается очень кстати. Ведь Хомили, хотя по началу кажется милой чудачкой (пусть и, скажем так, немного глуповатой и в упор не замечающей очевидной нечеловеческой природы своей новообретенной подруги), скрывает у себе целый клубок неврозов и комплексов, которые в ней старательно пестует семейка, как на подбор состоящая из чудовищ похуже Шешешен. Да, да, да, тема того, что человек — это самый страшный монстр в романе встает в полный рост, а вы правда ожидали иного?

Как только мы знакомимся с семейством Хомили, повествование уже никогда не будет прежним. Прощай, так и не родившийся уютный хоррор, прощай тонкая ирония, переходящая в черный юмор, теперь у нас терапевтическая история про то, как выйти из абьюзивных отношений, как противостоять газлайтингу, манипуляции чувством вины и прочим классическим приемам психологического насилия. И свежеиспечённый коуч-психолог Шешешен позволит нашей бедняжке Хомили справиться с этой проблемой. Монстр резко очеловечивается и начинает за уши вытягивать свою подружку из этого серпентария.

Чувствуется, что роман писался автором в первую очередь в терапевтических целях. В том же интервью он признается в том, что для него самого одиночество всегда было способом самозащиты, и он не был уверен, что сможет рассказать историю о том, как два существа выстраивают между собой связь. К сожалению, его страхи были обоснованы, и получилось ожидаемо плохо, весь тот немногий потенциал, который был у истории, включая пару неплохих сюжетных ходов, тонет в потоке диванной психотерапии, бесконечных копаниях в эмоциональных состояниях героинь, слезах, утешениях и обнимашках. Вместо динамики сюжета автор решил сосредоточиться на динамике отношений и худшего решения придумать было невозможно, потому что раскрыть их хоть сколь-нибудь глубоко Уисвелл, при всем его старании, так и не смог. Раз за разом мы переживаем одни и те же моральные терзания героев, которые такого пристального внимания к своей персоне, прямо слово, не заслуживают, а напрашивающаяся метафора «Шешешен скрывает от Хомили свою монстрячью сущность, подобно тому, как инвалид скрывает свои проблемы со здоровьем» очень сильно уплощает историю, которая, даже с учетом смены жанра, могла бы быть рассказана куда лучше, чем получилось по итогу. Даже жестокость отдельных сцен романа выглядит какой-то кукольной, переходным этапом к очередной утомительной пожалейке. Роману отчаянно не хватает захватывающих моментов, которых на 300 страниц всего пара штук, а все нагнетаемое по ходу романа напряжение, что чем ближе герои становятся друг к другу, тем ближе момент, когда в одного из них воткнут яйцеклад, оборачивается фарсом, когда оказывается,

Не смотря на все личные переживания, которые автор вложил в эту книгу, для меня роман оказался обидным авторским провалом. Любопытное начало с нестандартной героиней, конфликтом и юмором уступило место набившей оскомину психотерапии: многословным проповедям о важности принятия себя и борьбе против психологического насилия. И, увы, в этих, весьма популярных сейчас темах, я читал работы и получше.

В одном из интервью Беннетт говорил, что хотя пока что он заключил контракт всего на три книги цикла «Shadow of the Leviathan», он видит в нём больший потенциал. И это заметно по тому как скудно автор делится с читателем деталями своего очень необычного мира. За 400 страниц мы только немного осматриваемся в мире, не узнавая практически никаких его секретов. Итак, империя Канум окружена несколькими рядами стен, которые защищают ее от громадных чудовищ, левиафанов, которые каждый сезон дождей выползают из океана, чтобы сеять хаос и разрушения. Есть, конечно, альтернативные точки зрения, зачем они так рвутся на сушу, но это загадка не для первого тома. К тому же, это не единственная опасность: чем ближе к океану, тем более опасной для человека становится окружающая природа: болезни, паразиты, агрессивная фауна и ядовитая флора. Не удивительно, что у наружных стен живут только те, кто не может себе позволить переехать в более безопасные районы империи: легионеры и персонал, который обслуживает стены и орудия, установленные на них. Магию заменяют биотехнологии: широко распространены как улучшающие человеческий организм препараты, так и более глубокие модификации для приобретения идеальной памяти, сверхъестественной физической силы, скорости и прочих преимуществ. Даже название должности сыщицы (Immunis) вполне возможно отсылает к иммунной системе. Только не организма, а всей империи.

Не смотря на развитый фэнтезийный мир Беннетт пишет в первую очередь детектив, а не фэнтези. В центре внимания пара из эксцентричного детектива и ее благоразумного помощника. Иммунис Ана Долабра, обладает выдающимися умственными способностями и целым букетом необычных привычек: она практически все время проводит с повязкой на глазах, считая что это помогает ей активизировать другие чувства, ненавидит выходить из дома, вплоть до того, что может не явиться на место преступления, а ее социопатия, иной раз, переходит все разумные пределы. По признанию Беннета, источником вдохновения для образа Аны был Ниро Вульф... и, больше, чем ему бы хотелось, Ганнибал Лектер. Можно найти в ней и черты Шерлока Холмса, в частности, пристрастие к запрещённым веществам. В общем, образ получился в равной мере оригинальный и узнаваемый. Но, по закону жанра, гениальный сыщик не может быть главным героем, и тут на сцену выходит благоразумный и простоватый помощник эксцентричного детектива, на фоне которого она может блистать, демонстрируя чудеса дедукции. Не редко, и данный случай не исключение, для лучшего блистания помощник гения делается демонстративно недогадливым, чтоб уже и читатель все понял, а он по прежнему готов удивляться и восхищаться поразительными логическими построениями. Помощником Аны стал Диниос (Дин) Кол, гравер, с помощью ряда модификаций измененный таким образом, чтобы иметь идеальную память. Он весьма предприимчив, не боится в критические моменты брать инициативу в свои руки, но его способности не совершенны — из-за дислексии он не может запоминать рукописный тест, что несколько раз оказывает существенные помехи в расследовании. А вот его не вполне прямая ориентация создаст помехи уже для издания романа на территории России (хотя эта линия настолько незначительная и «для галочки», что я сначала не планировал о ней упоминать).

Дуэт получился весьма удачным и дополняющим друг друга, а их первое крупное дело — интригующим и головоломным. В богатом особняке находят труп, который был убит очень необычным способом: из него выросло дерево. Очень скоро оказывается, что это лишь одно из целой цепочки убийств, которая уходит на самый верх, а последствия преступления угрожают безопасностью всей империи.

Расследование будет проходить с полным соблюдением детективного процедурала: допросы, осмотр мест преступления, изучение улик занимают львиную долю повествования, что придется по вкусу любителям детективов, но может разочаровать тех, кто ждал от романа в первую очередь увлекательного фэнтези. Повторюсь, в отличие от того же «Города лестниц», в котором уже в первом томе мы получали глубокое погружение в тайны интригующего мира, в этом романе нас автор тайнами только лишь дразнит: покажет левиафанов, но только лишь издали, намекнет на методы строительства громадных стен (что, спойлер, роднит цикл с аниме «Атака титанов»), слегка приоткроет завесу тайны, скрывающую прошлое Иммуниса Аны, в общих чертах обрисует общественное устройство империи и применяемые технологии — но и только. В первой книге Беннетт скорее дразнит, чем даёт однозначные ответы, а вопросов столько, что их можно с лёгкостью растянуть на десяток томов. Здесь же разгадка дела ведёт к вполне банальной и вечной теме застарелой мести и не менее банальным грязным политическим интригам — и при желании дел такого пошиба можно придумать...ну опять-таки на десяток томов, а может даже и не один.

Справедливости ради стоит отметить, что там, где дело касается детектива Беннетт отрабатывает на все деньги: постоянно подбрасывает новые улики, интригует, путает следы, а финальное «я вас всех собрала, чтобы раскрыть все тайны этого дела и разоблачить убийцу» написано блестяще. Но развлечение это одноразовое и не сказать, что поражающее воображение. Беннетт придумал необычный мир и практически его не использует, вместо этого предпочтя рассказать в нем ещё одну детективную историю, которая должна положить начало целой череде других детективных историй, что, наверное, неплохо, и многим нравится, но после цикла «Божественные города» для меня это шаг назад.

Практически каждое произведение Адриана Чайковски содержит в себе стилистические эксперименты и новый роман не стал исключением. Да что там, здесь автор пошел ещё дальше: пребывание на токсичной, негостеприимной планете передается через повествование от лица саркастичного, если не сказать токсичного человека. Ну кому ещё придет такое в голову? Это же практически гениально! При том что выдержат такое повествование не все, и возможно некоторые отвалятся ещё на первых главах, когда автор давит токсичными монологами с удвоенной силой, но если вы надеетесь, что после первых вводных глав, являющихся своего рода барьером для нетерпеливого читателя, количество токсичных монологов уменьшится — не надейтесь. Уж если Чайковски решил использовать прием, то он будет раскручивать его максимально, а апогей настанет только к третьей части, когда повествование сделает скачок во времени, пропустив ключевое событие. И вместо того, чтобы сразу рассказать в чем дело, Чайковски продолжает мурыжить бедного читателя бесконечными монологами, в которые то и дело вплетаются интригующие намеки о произошедшем. А затем повторит свой трюк на бис, когда придет время давать ответы на все вопросы.

Оно, конечно, здорово, когда писатель, вместо того чтоб развлекать, решает помучить своего читателя, но если б это была моя первая книга Чайковски — она стала бы и последней.

Однако опыт все-равно освежающий.

Что же по сюжету? Итак, далёкая планета Килн, на которую ссылает заключённых тоталитарный межпланетный режим — не лучшее место для пребывания — агрессивная внешняя среда, тяжёлая работа и жестокие надзиратели не способствуют долгой продолжительности жизни. Но именно туда попадает наш герой, профессор Артон Дахдев, кабинетный учёный, решивший поиграть в революцию, но быстро проигравший. Он не очень силен и не очень храбр, зато обладает нескончаемыми запасами горького сарказма. Казалось бы, жизнь в суровой иерархии инопланетной колонии будет не самой приятной и весьма короткой, но он оказывается куда выносливее, чем могло показаться на первый взгляд. А уклад жизни на планете, куда ссылают подрывные элементы сам по себе покоится на пороховой бочке и от взрыва ее удерживает только комендант Теролан, применяющий для этого весь арсенал Большого Брата.

Тема революции является основной в романе, не даром названия трех его частей отсылают к девизу Великой французской революции: «Свобода, равенство, братство» («Liberté, Égalité, Fraternité»).

Кроме социального аспекта в романе силен аспект фантастический: планета Килн не так проста: здесь необычная флора и фауна: каждый организм является конгломератом симбиотических существ, способным при необходимости перестраиваться и принимать иные формы. И эта жизнь очень враждебна по отношению к человеку, пытаясь поглотить его и включить в свои симбиотические (или, на худой конец, в пищевые) цепочки. Позднее выясняется, что и сама эволюция на планете работает по иным принципам. Нет, она не течет быстрее (чем обычно и ограничиваются иные авторы фантастики), она просто иная. А кто сказал, что законы эволюции универсальные для земных организмов должны работать на других планетах? И пусть биологические основы жизни Килна и Земли различны, этот разрыв не так уж и непреодолим. А ещё на Килне есть причудливые Руины, явно оставленные более развитой цивилизацией. Вот только кроме Руин и не поддающихся расшифровке надписей на их стенах от цивилизации не осталось никаких следов: ни инструментов, ни машин, ни, естественно останков Строителей.

Над загадкой из исчезновения долгие годы бьются учёные, но безуспешно. И главный герой внесёт свою лепту в раскрытие тайн Килна.

Не могу не отметить, что две линии романа, социальная и научно-фантастическая, очень удачно перекликаются друг с другом, приводя к не самой банальной развязке, неожиданно обыгрывающей названия частей книги. Но вот продираться к ней — то ещё мучение, и в итоге я мучил не самый толстый роман почти две недели. Ну или он две недели мучил меня. Думается, не даром Чайковски отозвал свою книгу с номинации на премию Британской Ассоциации Научной Фантастики: даже откровенный эксперимент положил на лопатки всех остальных претендентов, получив в предварительном голосовании в 10 раз больше голосов, чем три остальные номинированные книги вместе взятые. Мне бы тоже, наверное, было бы неудобно.

В финале Чайковски возвращается к своей любимой теме, описанию контакта человеческого и нечеловеческого разума, и здесь снова перекликаются две темы романа: предпоследний разговор Артона и Теролана — это не только разговор человека и того, кто стал уже чем-то большим, это ещё и разговор человека Системы и того, кто перестал быть ее частью, что вызвало у меня ассоциации с знаменитым рассказом Эллисона про Арлекина и Тиктакщика(хотя общего там на самом деле не так уж много).

Пусть и чтение романа было не лёгким занятием, в заключение я вынужден признать, что у Чайковски получился крепкий научно-фантастический роман, большинство недостатков которого субъективны и диктуются стилем написания, который, однако, филигранно выдержан от первой до последней строчки, которые вдобавок красиво закольцованы. Но все же для меня это далеко не лучшая работа автора.

Сборник из четырёх рассказов, раскрывающих предыстории нескольких персонажей «Саги зелёной кости» стал вторым дополняющим цикл коллекционным изданием Subterranean Press. И если первая их книга, повесть «The Jade Setter of Janloon», была вполне самостоятельным произведением, так как рассказывала законченную историю нового для цикла персонажа, то этот сборник — увы, только для фанатов, при чем не для всяких, а для таких, кто хочет побыть с любимыми персонажами ещё немного, безотносительно того, что их истории уже рассказаны и ничего сколь-нибудь значимого с ними уже не случится. Изначально я планировал рассказать о каждом рассказе отдельно, но сейчас не вижу в этом особого смысла: они все похожи друг на друга, мы откатываемся в прошлое и наблюдаем непродолжительный «слайс оф лайф». А вы знали что эти два персонажа дружили в детстве, но потом их пути разошлись? А вы знали как этого персонажа приняли в семью? А вы знали как эти двое начали встречаться? И так далее: просто небольшие эпизоды из жизни, которые не раскрывают глубже героев (они раскрыты в основном цикле), не дают героям пройти никакой арки (они пройдут их в основном цикле), не содержат никаких сюжетных откровений и неожиданных твистов (их в достатке будет в основном цикле). Каждый рассказ сопровождается авторским послесловием, кратко раскрывающим с какими мыслями и целями он писался... и да, по большей части Фонда Ли не скрывает, что писала откровенные автофанфики. Здесь особенно характерен третий рассказ «Better Than Jade» посвященный развитию любовных отношений между двумя персонажами цикла и заканчивающийся продолжительным описанием того, как они занимаются сексом семь раз подряд.

Немного в лучшую сторону отличается последний, как по времени написания, так и по положению внутри книги рассказ «Granddaughter Cormorant», так как кроме, положа руку на сердце, довольно скучного жизнеописания, содержит какую-никакую, а интригу и сюжетную динамику, что для этого сборника не характерно.

Читать рекомендую только самым преданным фанатам, остальным — подходить с большой осторожностью.

Книги Макдевита об Алексе Бенедикте очень уютные, практически домашние.

Они во многом похожие друг на друга, придерживаются (за редкими исключениями) одной сюжетной схемы, вплоть до того, что ты начинаешь предсказывать «вот тут у главных героев попробуют выкрасть улики», «вот тут на них совершат покушение, пока они летят в глайдере».

Свежий роман (автор сначала хотел назвать его «Свали все на пришельцев» но потом таки одумался и остановился на более нейтральном варианте, «Пропавшая Октавия») одновременно и похож и не похож на предыдущие. Мы снова расследуем необъяснимую загадку прошлого: пропажу исследовательской космической станции «Октавия», исследовавший червоточины вблизи черной дыры. Снова у нас практически никаких зацепок и те немногие нити, за которые получается потянуть либо обрываются, либо ведут в никуда. Но наши герои уже не раз доказывали, что могут давить воду из камня.

Вот только роман в этот раз вышел ещё более размеренным: ни кражи улик, ни похищений, да и планетарных приключений — раз и обчёлся.

Даже разгадка тайны оказалась разочаровывающе человеческой, лучше бы уж правда инопланетян обвинили.

Концовка романа обходится без яркой развязки и по сути сводится к банальной дилемме: что делать с неудобной правдой. Но в ответе на этот вопрос герои верны себе.

В целом роман содержит все, что любят поклонники цикла. Правда, наверное, в меньшем объеме.

Если рассказ всего в пять сотен слов номинируется на сразу несколько престижных премий — наверное в нем что-то есть.

И в случае с миниатюрой Рэчел К. Джонс «Five Views of the Planet Tartarus» — это действительно так. Уложившись в крайне сжатый объем писательница смогла рассказать полноценную историю, красиво закольцованную вдобавок. История жестокая, хлесткая, циничная — но в этом и ее прелесть. Первое впечатление, что это классическая социальная пугалка про угнетающее общество угнетателей разрушается финалом, который позволят взглянуть на первые строки под неожиданным и довольно шокирующим углом. Да, тем не менее это космическая антиутопия, но весьма крепко сбитая и не банальная.

И всего в пять сотен слов, напоминаю!

Первому тому цикла я выставил оценку с авансом, благо все обзорщики хором вещали, что это только пролог, что дальше начнется ТАКОЕ и автор всем покажет и вообще это новое слово в эпическом фэнтези, разрыв шаблонов и прочее. Так что со второго тома никаких скидок циклу я делать не буду.

И, надо сказать, «Сквозь тьму и свет» действительно очень сильно отличается от предыдущей книги, если раньше Кейхилл играл на поле классической героики, то тут он решил добавить эпика и погуще, введя кучу дополнительных сюжетных линий: их здесь столько, что легко за пояс какой-нибудь Малазан можно заткнуть. Минус в том, что Кейхилл совершенно не умеет работать с персонажами: ни давать им экспозицию (так что постоянно приходилось лезть в Вики по циклу, что бы узнать, а кто это такой, был ли он в тексте раньше и почему он должен быть мне не безразличен), ни наделять их хоть какими-то яркими чертами характера (из-за чего их буквально можно переименовывать в NPC-шные метки «зловещий злодей №2» или «сильная женщина №3». Смысл сильно не изменится, но хотя бы разбираться в нагромождении имён будет проще.

Главная проблема сюжета в том, что он он лишён центрального стержня. Главный герой со своей компашкой просто плывет по течению перемещаясь между локациями по сиюминутным соображениям, в другой сюжетной линии готовят революцию, в третьей пытаются не допустить революции, в четвертой учатся в местной маг.академии — остальные вообще непонятно чем занимаются, в лучшем случае тоже перемещаются между локациями, а то и вовсе топчутся на месте. У сюжета нет какого-то центрального стержня, который бы связывал разрозненные сюжетные линии вместе, как было, например в «Колесе времени» где над всеми событиями висела тень грядущего Тармон Гайдон. Даже простая расстановка сил пока остаётся весьма мутной, автор не спешит раскрывать природу здешних темных и того, насколько плотно здешняя Злая Империя с ними сотрудничает (вроде как сотрудничает, но Троллоки, ой, пардон Ароки, на них все равно нападают).

И да, автора очень сильно подводит апологетство к более мастеровитым и известным коллегам по цеху: можно бесконечно долго препарировать роман на тему «Это взято из «Эрагона», это из «Колеса времени», это из «Верных и павших» Гвинна, тут автор покусился на «Властелина Колец», а здесь уже «Ведьмаком» запахло». Не смотря на большое количество разрозненных сюжетных линий каких-то своих, уникальных фишек циклу по прежнему отчаянно не хватает. Похвалить могу разве что то, что автор совершенно не жалеет своих персонажей и гибнут они направо и налево, подчас довольно неожиданно. С другой стороны — а чего этот картон жалеть? Замочил «благородного воителя №3» — всегда можно четвертого и пятого ввести, благо судя по распуханию объемов сиквелов (с третьего тома автор будет писать по 1000+ страниц) тенденция к почкованию сюжетных линий будет продолжена.

В целом, Кейхиллу очень сильно не хватает работы с грамотным редактором, который бы вел текст начиная с синопсиса, помогая выстраивать сюжетные линии (чтобы не было такой лажи, что решающее сражение начинается в одном томе, а завершается в другом), указывая на недостатки и заставляя переписывать откровенно неудачные места. Часто авторы фэнтези, публикующиеся самостоятельно говорят, что редакторы только ограничивают их творческую свободу, что без них им дышится вольготней, но в случае со «Связанными и сломленными» можно наблюдать весь блеск и нищету англоязычного самиздата (с другой стороны большие батальоны «чувствительных» и «разнообразных» бета-ридеров испортили последний том Магнум Опуса Сандерсона — но это уже совсем другая история). Иногда, конечно, в самиздате рождаются самородки без должной огранки, как в случае с «Королями рая» Нелла. Но здесь, увы, самородками и не пахнет. А вот кое-чем другим...

«Let us sit and feel the Sun and know that it is all over, and I'll tell you. I'll tell you more than you could ever want to hear about that damned war — and every word of it true».

Удивительно, как легко Адриану Чайковски удается перемещаться как между жанрами, так и между стилями своих романов. В 2015 году он опубликовал две книги: космическую фантастику «Дети времени», принесшую ему премию им. Артура Кларка и мировую известность и этот роман, «Ружья рассвета», имеющий куда более скромные достижения, но который некоторые фанаты, тем не менее, называют лучшим в творчестве автора. А дело в том, что тут ему удалось написать настоящую военную прозу. Пусть формально у нас здесь и фэнтези, и даже есть магия (которая не играет особого значения и дальше я объясню почему) автор концентрируется в первую очередь на военных буднях, которые распадаются на множество микроисторий: иногда комичных, но чаще трагичных. При этом Чайковски не уподобляется большинству современных авторов фэнтези, наводняющих текст под завязку чернухой, напротив он подражает, скорее, тому стилю каким войну описывали авторы позапрошлого века (что соответствует уровню технического развития описываемого мира, близкого к временам наполеоновских войн): тяготы и лишения будут, потери — сколько угодно, натуралистические подробности — практически нет.

А самое главное, что главным героем автор делает девушку, что наверняка возмутит многих наших читателей-свидетелей феминизма. Однако же она идти на фронт не то что бы очень сильно хотела, но ее государство оказалось втянуто в войну на истощение с соседней державой: не так давно там разыгралась революция, законный монарх был коварно убит, революционеры захватили власть и теперь точат штыки на короля нашей героини. Война оказывается неожиданно кровавой: с приходом новых технологий старые методы оказываются неэффективны: наводивших ужас на врага королевских пиромантов выцеливают снайперы, так что те вынуждены скрывать свои силы, а грозная королевская конница разбивается об эшелонированную линию обороны. Потери ужасающие и чтобы хоть как-то их компенсировать вслед за мужчинами начинают призывать и женщин. И так молодая осиротевшая аристократка Эмили оказывается сначала в учебке, а затем и на фронте, да ещё и на одном из самых тяжёлых его участков: протяженном болоте, земле не имеющей никакой ценности, за которую, по иронии судьбы, развернулись наиболее кровопролитные сражения.

Очень удачно была выбрана первая глава: роман начинается с первого сражения героини: хаос, свистящие над головой пули, всюду сырость и туман, не понятно даже где противник. Героиня проходит боевое крещение и терпит первую (но далеко не последнюю потерю). Вместе с ней боевое крещение проходит и читатель с места в карьер погружаясь в незнакомый мир. И лишь затем, пока Эмили отдыхает между сражениями, он обстоятельно примерно на 150 страницах даёт предысторию, как она дошла до жизни такой, да ещё и в духе комедии нравов, но при этом с самого начала над нами висит тревожная тень войны: ведь мы уже знаем к чему все придет, да и обрывочные вести с фронта все тревожнее. Но пока ещё есть время расслабиться и даже сходить на бал, попутно знакомя нас с многими персонажами, которые затем будут играть решающее значение. И они у Чайковски удались. Роман богат на сложные, объемные характеры, да и сам конфликт между Монархией и Республикой не так прост как кажется на первый взгляд (хотя во второй половине и кажется, что Чайковски очерняет одних и обеляет других, в финале он в очередной раз перевернет восприятие с ног на голову).

И пусть государственные конфликты интересны, личный конфликт Эмили получился куда интереснее и за его разрешение я добавил роману в копилку лишний балл. Ведь когда, казалось бы, война закончена и все самое страшное позади наша героиня сталкивается с самым важным для себя выбором: автор до предела поднимает ставки ровно в тот момент, когда кажется, что игра уже окончена и этот двойной финал удался.

«The war was over, her war was over and she had won».

P.s. да, в романе есть любовная линия и даже треугольник и она крайне важна для сюжета. И линия эта выписана великолепно.

«Огранщик нефрита из Джанлуна» рассказывает небольшую детективную историю, развивающуюся параллельно событиям основного цикла. Главный герой, ученик нефритового мастера, держащего небольшую мастерскую оказывается втянут в детективное расследование: из мастерской был украден крайне ценный меч, его напарница задержана как главная подозреваемая, а их наставник пропал при крайне подозрительных обстоятельствах. А самое плохое, что у него есть всего пара дней, чтобы найти пропажу.

Завязка достойная добротной истории, но чем больше проходит времени, тем меньше я доволен этой повестью. В первую очередь, в ней очень картонный главный герой, лишенный хоть каких-то ярких черт. Отчасти Фонда Ли пытается играть на контрасте: парень, который даже девушке не мог в своих чувствах признаться, должен действовать очень решительно, пытаясь спасти все, что ему дорого. Но это не работает, потому что он всегда выступает ведомым и все, на что его хватает — это раз за разом просить помощи у более серьезных дядь. Не улучшает мнение о повести и качество детектива: заказчик похищения меча становится известен только ближе к финалу и до этого в сюжете он практически не фигурировал, после чего вдруг оказывается что в дело замешана многолетняя вендетта... о которой нам просто забыли сообщить. И дальше Фонда Ли многословно пересказывает устами героев, в чем тут дело было... Ну не знаю. Это не то, что я мог бы назвать хорошим детективом. Да и финал фактически разрешается приездом бога из машины, одного из главных героев основного цикла, который парой фраз решает все проблемы, садится обратно в машину и едет вершить другие, более важные, дела. Для меня это не то, что можно было бы назвать хорошим авторским вкусом.

В общем, спасибо Фонде Ли за возможность вернуться в мир «Зелёной кости» но повесть очень сильно не дотягивает до уровня основной трилогии.

Наполовину приквел, наполовину вбоквел к «Досье «Иллюминэ»»: события начинаются до первого романа цикла и продолжаются параллельно с ним, но с другим составом персонажей.

Пусть формально у нас есть новая героиня, со своим набором моральных проблем и традиционной для цикла любовной линией, в первую очередь повесть посвящена искусственному интеллекту ЭИДАН и тому, как он осознал себя и научился решать проблему вагонетки самыми кардинальными способами.

В целом, повесть даёт читателю плюс-минус то же самое, что и основные романы цикла, но впятеро меньшем объеме, разве что оформление по сравнению с ними у нее попроще: фирменный стиль сохранен, но подавляющее большинство графических элементов было «позаимствовано» из других книг.

Добавляет ли повесть хоть что-то важное к романам? Да пожалуй, что и нет. Самостоятельна ли она? Тоже не очень. Стоит ли читать до основного цикла? Точно нет.

Однако тех, кому понравилась «Иллюминэ», и эта повесть не оставит равнодушным.

Я понимаю желание автора ещё раз увидеться с полюбившимися персонажами и посмотреть как они поживают, спустя несколько лет после победы в своей величайшей битве, но, честно сказать, рассказ получился совсем проходным: очень низкие ставки, непробиваемая сюжетная броня всех действующих лиц и крайне линейный сюжет.

Вот и все события рассказа, который, по большей части, пытается весьма топорно давить на ностальгию. Наверное, автору было весьма приятно писать его, а вот понравится ли он читателю зависит от того, насколько он сжился с персонажами цикла. Самым верным фанатам — наверное да.

Для меня же это, наверное, худший рассказ Гвинна, не ужас-ужас, а просто пустой, не слишком интересный и ничего не добавляющий циклу.

Последний по времени написания и самый удачный из рассказов-приквелов цикла «Верные и павшие» повествует о молодости Рин, которая к началу событий романа «Злоба» стала старой ведьмой-королевой и одним из главных антагонистов цикла, на голову превосходя по жестокости, коварству и магическому искусству всех остальных.

В этом рассказа она делает первые шаги к тому, кем стала впоследствии и он придерживается вполне традиционной формулы «собака бывает кусачей...» Переживая одно предательство за другим Рин постепенно находит выход в том, чтобы отвечать на жестокость ещё большей жестокостью, а на коварство -еще большим коварством и такая незамысловатая формула оказывается самой действенной для достижения целей.

Это, наверно, единственный рассказ, который можно без проблем читать отдельно, как становление антигероя, но в связке с циклом ему легко можно прибавить лишний балл.

Не могу не отметить, что Гвинн явно прогрессирует, по сравнению с ранними и откровенно проходными рассказами-дополнениями цикла.

События рассказа развиваются примерно за 12-15 лет до первого романа цикла «Верные и павшие» и раскрывают предысторию сразу трёх значимых для цикла персонажей: Маквина (как по мне, лучшего по проработке героя цикла), Кастелла и Джаэла (рассказывать про которых было бы серьезным спойлером к концовке «Злобы»). Мы наблюдаем за трагедией в жизни Джаэла, которая навсегда изменила его характер, развитие его отношений к Кастеллом, когда им ещё было по 7 лет, и то как Маквин, уже опытный воин, стал защитником и верным другом последнего, попутно убеждаясь, насколько опасна жизнь вблизи леса Форн.

Рассказ отлично работает на углубление образов персонажей (тем более что за бесконечным мочиловом в основном цикле Гвинну редко хватало времени их прописывать), но беда его в том, что он очень зависим от того, знает ли читатель то, как закончится их история. Получить удовольствие от текста смогут только знакомые с циклом читатели, остальным для полного понимания не хватит контекста. Этот текст хорошо бы смотрелся внутри одного из романов, немного сбавляя их бешеный ритм и придавая сюжету объема, но флешбэкам в них не нашлось места, действие прямое как палка от начала, до финала. А жаль, ведь для поклонников цикла рассказ был бы весьма весьма интересен и позволил бы взглянуть на один из ключевых конфликтов под немного другим углом.

Этот рассказ переносит нас в далёкое прошлое мира цикла «Верные и павшие», когда кланы гигантов еще были едины и жили в лесном городе-крепости Драссиле. Гвинн раскрывает события, которые привели к расколу кланов, из-за чего Драссиль был покинут, а король гигантов, Скальд, остался пришпилен копьем из звездного металла к стволу Великого древа в своём же тронном зале (что оставалось во многом загадкой, при чтении цикла).

Не так давно я уже читал похожую историю, которая должна была рассказать про раскол, случившийся в далеком прошлом:«The Fall» Райана Кейхилла, и не могу не отметить, что Гвинн справился куда лучше, уложившись в три раза меньший объем. Здесь и грамотная экспозиция, и раскрытие весьма неоднозначной мотивации персонажей, и драматичный, кровавый финал, который служит лишь закономерным завершением истории, а не является основным блюдом.

Хорошая добавка к основному циклу.

Первый (по времени написания) из четырех рассказов-приквелов, призванных раскрыть предысторию главных героев цикла «Верные и павшие».

«Better to Live than to Die» рассказывает о молодых годах лучника Кемлина, который совсем недавно присоединился к банде печально известных разбойников Темнолесья, под предводительством жестокого вожака Касалы. Вот только всегда есть еще кто-то более жестокий и когда после очередного нападения на королевский караван они освобождают загадочного пленника по имени Брайт, тот вступает в банду и начинает постепенно подчинять ее себе.

Рассказ мог бы получиться куда лучше, чем он есть, но автор увлекся описанием сражений в ущерб всему остальному. Две трети текста занимает вступительная сцена нападения на караван, и практически сразу после нее Брайт с Касалой сражаются на ножах за место лидера банды. А все что между, то что могло бы стать самым соком рассказа, просто опущено и пересказывается в двух абзацах.

Понятно, что писать сражения легче, чем историю о том, как Брайт постепенно поднимался в иерархии банды и расшатывал авторитет ее вожака, а уместить все это в рассказ и вовсе задача непростая. Но это куда интереснее, чем подробное описание еще двух стычек, которых на страницах цикла и так было не мало.

Кто-то мог бы возразить, что это история Кемлина, а не Брайта, но и в данном случае рассказ не работает: у нас нет никаких предпосылок, почему Кемлин в финале принял сторону последнего, а более подробный рассказ о причинах его решения автору был не интересен и в итоге Кемлин предает своего вожака просто так, что не очень вяжется с характером персонажа и тем человеком, которым он стал на страницах основного цикла.

P.s. из интересных фактов: одного из разбойников, которых убил Брайт на пути к власти зовут Дрэм. Через три года это имя возьмёт главный герой прямого продолжения «Верных и павших», второго цикла автора — «Of Blood & Bone». То ли автор забыл про то, что уже использовал это имя, то ли оно ему очень понравилось.

Повесть, призванная проиллюстрировать одну из важнейших вех в истории мира «Связанных и сломленных» — раскол и падение ордена драконьих всадников.

События развиваются примерно за 400 лет до начала романа «Сквозь кровь и пламя», но читать повесть до ознакомления с основным циклом я бы крайне не рекомендовал, ведь с самого начала на неподготовленного читателя обрушивается вал имен и названий, в которых не грех и запутаться. Это даже смешно: повесть, призванная дать экспозицию основному циклу этой самой экспозиции напрочь лишена: начинается она с боевой сцены и до самого финала состоит процентов на 70 из сражений и на 30 из ПАФОСНЫХ РЕЧУГ, которые какой-нибудь Перумов писал бы исключительно заглавными буквами. Орден предало руководство и начинается сражение, при этом с самого начала понятно, что у тех, кто остался верен идеалам ордена нет никаких шансов. Что это за орден, что это за идеалы и почему новый курс партии плох?

Простите, объяснять это нет времени, у нас тут по программе сначала толкание телеги про то что «Как ты посмел предать всё, что свято, подлый предатель» с последующим рубиловом на мечах, привлечением магии и драконов.

Чем руководствовался глава ордена, когда решил сойти с праведного пути? Да какая разница, вот это, короче, хорошие, а те — плохие, потому что я так написал, мало что ли?

В общем, стоило бы объема бы надо нарастить раза так в два от имеющегося, дать нормальную экспозицию, кто есть кто и какими мотивами они руководствуются, хоть немного поработать с персонажами, за пределами «вот эти — вероломные плохиши, а те — благочестивые кибальчиши».

Но автору это все не интересно.

Интересно ему «хрясь», «вжих» и «дракон делает пых-пых». Ну и цитатки, достойные «пацанских пабликов» в стиле «Боль — это путь к силе».

Удивительно незрелая вещица.

Очень короткий рассказ, скорее даже зарисовка, про родителей главного героя основного цикла, которые, как оказывается, хранят в шкафах пару скелетов.

События развиваются за четыре года до романа «Сквозь кровь и пламя» и мы видим многих персонажей цикла ещё молодыми.

Сюжет развивается весьма прямолинейно, но при этом рассказ крепко сбит: сначала мы видим беззаботный семейный быт, который резко сменяется весьма кровавой и жестокой сценой, а следом ещё эпизод с семейной идиллией, но она воспринимается совершенно иначе.

Есть небольшие вопросы к логике происходящего

Но придираться, честно говоря, не хочется, так как это в первую очередь рассказ-настроение, и то как он написан, говорит, что как ни крути, а Кейхилл с первого тома цикла свой скилл прокачал.

Автор позиционирует это произведение как повесть, но выйди оно у нас, вполне бы сошло за роман — 8,5 авторских листов издатель без труда бы растянул на 320 страниц, да и чего далеко ходить — многие романы классиков фантастики сходного объема и даже меньше.

События развиваются параллельно второй половине романа «Империя тишины» и повествуют о том, чем занимался Криспин, брат главного героя цикла, Адриана Марло, в его отсутствие. Не смотря на солидный объем повесть рассказывает про один сравнительно небольшой эпизод: глайдер, на котором Криспин с сестрой летели на встречу с родственниками, подвергается нападению и терпит крушение. Чудом выжившие герои спасаются от погони и единственный шанс для них — это укрыться в деревне древней варварской секты, о которой ходят самые зловещие слухи: говорят они пьют кровь и носят на шее пыточные инструменты. Кажется, называют они себя католиками.

Дальнейший сюжет не трудно представить, ведь историй про оборону небольших населенных пунктов от превосходящего по силе и огневой мощи противника было написано не мало и Руоккио практически не отступает от канона.

Немало места уделяется разговорам о религии и сравнению новой веры и старой, когда-то сильной, что неплохо углубляет созданный автором мир. В остальном же повесть остаётся отчаянно вторичной. Да, мы узнаем о появлении у главного героя сестры, которая обладает ярким характером и в будущем наверняка сыграет роль, но главный герой-то здесь Криспин, а он как персонаж крайне невзрачен.

Поймите меня правильно, в целом отношение братьев Адриана и Криспина — несомненная авторская удача, изначально мы видим последнего глазами Адриана и образ этот не самый приятный: грубый, жестокий дуболом, к тому же пользующийся благосклонностью отца, из-за чего вполне может стать наследником семьи, отобрав титул у героя. И лишь постепенно мы понимаем, что все, скажем так, весьма неоднозначно и не вполне справедливое отношение к брату очень сильно углубляет образ подчас слишком уж идеального главного героя.

Вот только сам Криспин от этого интереснее не становится и до сих пор его главной чертой остаётся то что он всегда был в тени своего брата, вынужденный влачить бремя второстепенного персонажа: не такого умного как Адриан, не такого хорошего бойца, как Адриан, не предназначенного для такой яркой судьбы, как у Адриана.

Адриан, Адриан, Адриан. Пусть с расставания прошло почти два десятка лет, тень брата до сих висит над ним и шансов, что он выйдет из нее практически не прослеживается. Впрочем, время покажет.

Подводя итог, хочу сказать, что это было лёгкое, не самое скучное, но и не очень обязательное чтиво.

Тем, кто хочет большего раскрытия членов семьи Марло стоит прочесть повесть между первым и вторым романами цикла.

Но если нет возможности или желания читать на английском — вы мало что пропустите.

Предыдущий роман, «Принц пустыни», на который я так и не решился оставить отзыв, был весьма неоднозначен.

С одной стороны, он эксплуатирует многие удачные ходы трилогии, да и в целом может рассматриваться как ностальгическое путешествие по местам боевой славы, при этом достаточно живо написанное, без провисаний и «вот это поворотами» каждые 50 страниц. С другой стороны, не покидало ощущение вторичности и низких (по сравнению с предыдущим циклом) ставок: единственный недобитый после событий основного цикла принц демонов подготовил страшную мстю и путем натягивания совы на глобус взрастил новую королеву, готовя вторжение. Вот только человечество уже не то что раньше, это не разрозненные поселения во власти ночи, а объединенные державы с серьезной военной мощью, которыми руководят живые легенды, ответственные за уничтожение демонических орд в прошлом цикле.

Так что шансов на победу у демонов не много, а значит что? Правильно. Надо срочно нерфить персонажей основного цикла, чтобы дать пространство для маневра нашим юным героям, их пятнадцатилетним детям. И вот сначала Лиша с Ренной, а затем и Ахман попадают в расставленные ловушки и исчезают из повествования. А мы наблюдаем приключения нашей юной парочки — Дарина, сына Арлена и Ренны и Олив, потомка Лиши и Ахмана.

И, что сказать, как персонажи они никуда не годятся. Бретт решил усидеть сразу на двух стульях, хотя не стоило садиться ни на один. Во-первых, видна отчётливая попытка написать янг-эдалт: персонажи-подростки ищут свое место в мире взрослых, протестуют против его несправедливости, отказываются следовать устоявшимся правилам и так далее. Тут и там наши 15-летние герои оказываются умнее, честнее, благороднее, сильнее и прочая, прочая, вторя типичным штампам низкопробного янг-эдалта, призванного тешить взращенное юношеским максимализмом эго.

С другой стороны есть Оливка — гермафродит, обладающий двойным набором половых органов, отчего вопросам гендерного самоопределения, местоимений, кроссдрессинга и тому подобному уделено места больше, чем хотелось бы.

Но и это не самое плохое, худшее, что даже низкопробный янг-эдалт Бретт писать не умеет, так как плоховато представляет как мыслят подростки из-за чего текст перегружен абсолютно унылыми и не особенно достоверными самотерзаниями на пустом месте. При этом в страдательных страданиях сбит баланс: Дарин может две главы ныть из-за того, что на него косо посмотрели, но смерть близкого человека принимает со стоическим равнодушием. Там где должен быть надрыв у нас унылое бесконечное жевание соплей. Это тот случай, когда девочки со смешными псевдонимами пишут про «стекло» в разы лучше.

Но, повторюсь, первый том при всем при этом был динамичным и не давал заскучать. «Скрытая королева» данного достоинства лишена. Повествование крайне вязкое и пустое. Две трети книги (и это не преувеличение) мы тоскливо тошним из Копья Пустыни обратно в Лощину и все происходящие события можно описать буквально парой предложений:

Демоны никакой активности не проявляют, если не считать филерной стычки в пустыне, кроме забивания объема не несущей никакого смысла. Да и в Лощине за исключением весьма поверхностной политики (Аристократ не хотел платить налог — Оливка сделала ему немножко трудно дышать — Аристократ признал, что налоги это важно) происходит мало чего интересного. Особенно скучна линия Дарина, который по большей части занят тем, что забирается повыше и думает о грустном: что его все презирают, что он никому не нужен, что он не достоен своего отца и т.д. и т.п.

В общем, если раньше у нас было противостояние двух избавителей с какой-никакой, но философией (Ахман был за сильное государство и объединение всех племен в своем железном кулаке, Арлен за то, чтобы люди сами о себе заботились и управляли своей судьбой, «если вы сами себя не спасёте, никто вас не спасет»), то на смену им пришел унылый чмоня Дарин и гендерно неопределившийся дуболом Оливка. Избавители, которых мы заслужили.

Последняя треть книги посвящена двум параллельным квестам, при этом оба сводятся к освобождению попавших в плен к демонам родителей. Финальные стычки написаны максимально сумбурно, вплоть до того, что чтобы понять, что там вообще происходит и кого уже убили нужно перечитывать несколько раз и даже тогда остаются вопросы, и лишены всякого баланса: когда надо персонажей, которые раньше раскидывали демонов пачками, скручивают какие-то селюки, а свежерожденную королеву демонов (без преувеличения сильнейшее существо в мире) прихлопывают ближайшим роялем, который ранее в тексте ни разу не упоминался и был выкачен только при появлении сюжетной необходимости.

А в финале мы оставляем кучу линий подвешенными и перемещаем героев на новый, неисследованный континент, что выглядит максимально сомнительным решением, увы, далеко не первым.

В итоге «Скрытая королева» представляет собой до неприличия затянутый, пустой роман, практически не двигающий события цикла вперёд, зато переполненный высосанными из пальца страдашками и гендерными метаниями. Похоже, что у автора не было материала на трилогию и пришлось отщипывать от заключительного романа кусок страниц на 150 и доливать воды до 600, чтобы продавать по цене полноценного романа. Худшая работа Бретта и до боли обидный слив цикла. Тот случай, когда продолжение писать не стоило.

Сюрреалистическая история о том, на что готова пойти женщина, чтобы получить вожделенный развод. История шокирующая, в достаточной степени кровавая и я не могу сказать, что она не производит впечатления.

Портят ее стилистические ухищрения автора: слом четвертой стены с обращением к читателю напрямую и предложением додумать часть деталей рассказа самостоятельно. Нет, понятно зачем это делается, чтобы показать, что подобные истории, когда женщина жертвует всем, чтобы отвязаться от жестокого мужа, происходили происходят и будут происходить — метафора тут достаточно одномерная, но эта нарочитая искусственность очень сильно бьёт по погружению.

Мне, безусловно, импонирует, что Чайковски продолжает экспериментировать с формой, в данном случае повесть представляет собой расшифровки аудиодневниковых записей и автор использует инструментарий на полную — запись может оборваться на полуслове, если главную героиню что-то отвлечет, в нее могут вклинится голоса других людей... Но это только вершина айсберга. В один момент несколько записей оказываются пропущены и я сначала даже подумал, что в моей электронной версии повести глав не доложили, но потом это подмечает и героиня и начинает выяснять, кто мог удалить несколько записей и с какой целью, а концовка и вовсе даёт возможность посмотреть на все записанное другими глазами... Но именно в концовке, как мне кажется, Чайковски отступил от своей изначальной задумки и в двух здоровенных главах дал героине рассказать, чем все закончилось, да ещё и морали отсыпать. И вот эти вот две главы стилистически сильно выбиваются от остального текста своей, хе-хе, нормальностью, что в данном случае является недостатком.

Что касается сюжета, он с достаточной подробностью изложен в аннотации. Из-за глобального потепления в тропиках образовалась зона высокой температуры и влажности, где невозможна жизнь теплокровных (они буквально варятся вживую, из-за невозможности отвода тепла от организма с потом). В эту зону отправляется экспедиция, якобы со спасательными целями, хотя, конечно это только прикрытие

Порадовали прямые отсылки на Стругацких, которых не мало и сравнение глобального потепления с реакцией организма на вирусные инфекции (наверняка эта метафора опять окажется затертой до дыр, но мне она раньше как-то не встречалась).

В остальном же «Saturation Point» — крепкая, но не выдающаяся работа от одного из лучших современных фантастов.

По сравнению с отличной первой повестью цикла, которая прочно заняла место в топе года, вторая очень сильно проседает.

Если первая начинается на высокой ноте и не сбавляет обороты до самого финала, то здесь мы половину повести ждём начала приключения, да и само оно уступает по напряжённости и оригинальности путешествию по Проклятым землям. Мы наблюдаем за прохождением практически ДнД-шного подземелья, вход в который по традиции находится в колодце. Немножко загадок, немножко сражений с врагами, немножко раскрытия тайн прошлого персонажей и вот мы уже выбираемся наружу с новым членом пати и новым демоническим мечом в инвентаре. Локация города на отвесных скалах (его можно увидеть на обложке) могла бы быть атмосферной, но автор крайне скупо описал его, если не считать финальной главы.

Ну, нормально. Понравилась олдскульность местной магии, все эти друиды, летающие на потоках ветра и швыряющиеся смерчами. Не понравились анимешные полеты на мече. В целом, читается уже далеко не так увлекательно как первая часть, но попробую продолжить. Плывём в Город Песен.

Наверное, главной моей ошибкой было читать роман после блистательного «Города последних шансов» Адриана Чайковски. Потому что контраст прямо-таки разительный: вместо сложнейшего и красивейшего слога — адаптированная литература для уровня А2, вместо мозаики действующих лиц и калейдоскопа событий, складывающегося в увлекательное полотно — прямой как палка квест, вместо плавного погружения в необычный и загадочный мир — бесконечные лекции через диалоги, когда два персонажа становится друг на против друга и рассказывают то, что они и так прекрасно знают, чтобы об этом узнал и читатель.

Перестраиваться, чтобы начать относиться серьезно к происходящему в книге, пришлось очень долго, и, не смотря на объем, роман закончился раньше, чем мне удалось это в полной мере.

О чем же книга? Лукан Кордова, в прошлом студент академии и подающий надежды молодой человек, после неудачной дуэли был изгнан из дома и теперь живёт жизнью авантюриста и карточного шулера. Но когда он узнает, что его отец был жестоко убит, оставив записку, в которой было всего три слова «Лукан, Сафрона, Зандруза» он даёт клятву, что отправится в торговый город Сафрона, узнает, кто или что такое Зандруза, вычислит убийцу своего отца и отомстит. Без лишней подготовки он садится на ближайший корабль... дальнейшее напоминает сюжет РПГ где особо не запаривались над сценарием и просто наваливал одну квестовую цепочку за другой. Выглядит это примерно так:

1. Главному герою нужно поговорить с персонажем А.

2. Но чтобы поговорить с персонажем А ему нужно попасть в место Б.

3. Но в место Б так просто не попасть, однако ему в этом может помочь персонаж В.

4. Но персонаж В очень скрытный и чтобы с ним встретиться нужно сходить в место Г и поговорить с персонажем Д.

5. А персонаж Д говорит герою, что он сначала должен пройти испытание и тогда быть может он познакомит его с персонажем В и если он заработает доверие персонажа В, то этот персонаж поможет ему попасть в место Б, чтобы поговорить с персонажем А.

Выполнив эту квестовую цепочку (что заняло почти треть книги) он получает ещё одну, потом ещё и ещё и так до самого финала.

Книгу сравнивают с «Обманами Локка Ламоры», но я не могу с этим согласится, уж слишком далеко Локк стоит от Лукана: там где первый задаёт правила игры и держит тузы в рукаве, второй плывет по течению, если у первого есть изящество и аристократизм, второй — дуболом, ничего не могущий сделать без авторских роялей. В его поведении чувствуется некая искусственность. Если по сюжету он не должен помешать злодеям осуществить очередной этап своего коварного плана, то он будет ходить и тупить имитируя бурную деятельность, хотя незадолго до и чуть после показывал чудеса смекалочки.

Откровенно перестарался автор с диалогами. Ну лекции, бог с ними, не каждому дано. Но дальше, когда герой начинает собирать свою пати, их недотарантиновским перебранкам уделяется слишком много времени. Они буквально не могут заткнуться ни на секунду, что было бы смешно, если бы не тот факт, что шутка, которую талдычат всю книгу смешной не является.

И вот я заругал роман, но парадоксально, низкую оценку ставить не хочется. Да, автору, мягко скажем, есть куда расти. Да, это весьма банальное по своей концепции приключалово. Да, с какой точки зрения не взгляни — книга проходняк. Но есть что-то наивно-трогательное, что кто-то в 2024 году ещё способен писать и издаваться так: без актуальной политоты, без гримдарка, без попыток в литерали фикшн. Не смотря на активную рекламную компанию, книга не пытается быть чем-то, чем она не является и эта прямота в какой-то степени подкупает. Пусть оно и было местами неумело, зато с любовью.

Да и продолжение приключений в местном аналоге России, Корслакове, городе шпилей и суровых зим, я, пожалуй, прочту.

В Великом городе Илмаре всегда была Тьма. Когда-то там, где теперь возвышаются его кварталы, простирался бескрайний лес. Пройдут века, когда само название города забудется, и лес снова будет стоять. А пока от него осталась лишь роща с ее странными обитателями, носящими глухие деревянные маски, сторожащими порталы, ведущие в иные места, некоторые лучше чем это, а другие — гораздо хуже. Иногда через порталы в Илмар проникают беглецы. Чаще — чудовища. А самые отчаянные могут попытаться через них покинуть город. Для этого есть подходящий повод: уже несколько лет город был оккупирован Пеллсинами, которые стремятся привнести свой Порядок в полный суеверий, хаоса и скверной магии мир. Уже давно они научились ковать из сверхъестественных существ и артефактов оружие, силой которого завоёвывают мир (и уже точат ножи на миры иные). Но даже им приходится идти на компромиссы в городе где призванные заклинателями демоны вращают монструозные механизмы фабрик и заводов, где в проклятом районе, огороженном магическими метками, до сих гуляют духи давно свергнутой династии, устраивая балы и ристалища, где давно забытые боги умоляют тех, кто способен их услышать, поклониться им. Где клубок интриг сплетён настолько туго, что всего одно убийство может стать искрой, от которого разгорится пламя революции, вот только птицами революции будут Вороны и Стервятники. Таков Илмар, город неверных решений и последних шансов.

Удивительно, с какой фантазией и изобретательностью Чайковски подошёл к своему миру. Почти в каждую деталь, каждый сюжетный ход он постарался вложить что-то оригинальное и необычное. Почти каждая глава удивляет. Особенно это относится к самому началу романа, где мы видим город сразу с множества точек зрения, подчас весьма неожиданных. Роман имеет весьма сложную, мозаичную структуру, но при этом не рассыпается на ряд микроисторий, все сюжетные линии плотно увязаны друг с другом. Каждый человек, от коменданта оккупационных войск до бездомного жреца давно забытой религии, от лидеров восстания до молодой наивной студентки сыграет свою роль в разворачивающейся драме.

Нет, это не быстрое чтение. Создаваемая автором картина удивительно многомерна. От лекционных залов местного университета, до подвалов заклинателей-демонологов (которые уже давно больше похожи на юристов кручкотворцев, контракты которых содержат слишком много пунктов со звёздочкой), от тюремных застенков до проклятого района, в который до сих пор проникают смельчаки, чтобы поживиться сокровищами, рискуя в лучшем случае умереть, а в худшем — потерять рассудок и навсегда присоединиться к нечестивому празднеству. Роман требует всего читательского внимания, ведь, хотя, практически на все вопросы ответы будут получены, многие из них не проговариваются прямо, а требуют немного пораскинуть мозгами и сопоставить предоставленные автором подсказки.

Нет, это не быстрое чтение. Язык Чайковски весьма сложен, но сложность эта приятна (в отличие от того же Бэнкрофта). Владеет пером он гораздо лучше, чем большинство современных авторов фантастики и фэнтези, а уж насколько хороши краткие предисловия перед каждой главой — не передать словами.

А ещё этот роман полностью закончен. Да, мир романа получился весьма насыщенным, и я не удивлен, что у Чайковски нашлись ещё истории, чтобы их рассказать, но умение распутать все сюжетные клубки в одной книге в наше время редкость.

Обидно, что творчество Чайковски получает так мало внимания. Как по мне, он в разы достойнее тех, кто гребёт престижные статуэтки пачками. Удивительно, как ему удается поддерживать поразительную работоспособность при высочайшем качестве текстов.

Пожалуй, «Город последних шансов» один из лучших романов, прочитанных мной в этом году и точно лучшее городское фэнтези за последние годы.

Глубоко в проклятых землях возвышается монумент безумного бога, который способен исполнять желания тех, кто готов прийти к нему и обратиться с молитвой. В нелегкое странствие к нему отправляется группа паломников, скрывающих как свои имена (ведь обитатели проклятых земель узнав имя человека обретают над ним сверхъестественную власть), так и мрачные тайны своего прошлого, заставившие их пуститься в практически самоубийственный поход. Ведь проклятые земли, порожденные яростью обезумевшего бога, полны искаженных скверной обитателей и хранят зловещие секреты.

Ух, у меня аж олдскулы свело, насколько это ламповое и крутое фэнтези. Как новая интерпретация Роберта Говарда, помноженная на мрачную фантазию К.Э. Смита, но с динамикой сюжета, свойственной современным авторам. Всего девять коротких, наполненных действием глав и повесть достигает своей неожиданной и жестокой к персонажам развязки.

Вообще я прочел многое из творчества Энтони Райна и мне кажется, что в средней форме он чувствует себя увереннее всего. В крупной он выдыхается и или полностью сливает повествование (как в трилогии «Песнь крови») или наполняет сюжет какими-то совершенно дикими роялями, которые мешают относиться к происходящему хотя бы с долей серьезности (а-ля «капля крови случайно залетела в рот» из «The Waking Fire» — кто читал тот поймёт, я в этот момент пробил фейспалм с такой силой, что соседи подумали, будто у меня кондиционер взорвался). Короткая же форма не позволяет ему до конца раскрыть свои сильные стороны, как с точки зрения работы с персонажами и мрачной фантазии миротворца, так и в описании боевых сцен.

А вот средняя форма подходит идеально.

Что «Many Are the Dead», что «Fire Wings» — очень сильные вещи, но «A Pilgrimage of Swords» выше их на две головы.

Определенно, в топ года.

Новейший рассказ Кена Лю, опубликованный в октябре 2024 года в сетевом журнале «The Sunday Morning Transport» написан на весьма избитую тему: житьё-бытьё роботов, после того как кожаные мешки, наконец, перестанут пачкать собою планету.

В трёх этапах мы наблюдаем зарождение, развитие и рассвет искусственной (в конце — не такой уж и искусственной) жизни. Итоговый результат развития получился не самым банальным, красивым и немного жутким, смотря с какой стороны посмотреть.

С другой стороны, автор эксплуатирует самые простые фантастические тропы (особенно это касается центрального рассказа), что опять дает понять — сюжет тут не главное, важнее образы и центральная идея, что жизнь, даже искусственная, всегда отыщет возможности для развития.

Отношения в команде будущих покорителей космоса не ладятся?

Достаточно вместе сходить в гей-бар и засияет дружба-жвачка.

А ещё тут есть подробное описание ощущений от начала месячных внутри скафандра и феерическое сравнение введения тампона со стыковкой космического корабля (это как в симуляторе — если больно, значит ты выбрала неправильный угол).

Короче, типичная история из цикла про «Леди-астронавтов». Того гляди ещё и премию какую-нибудь получит.

Небольшой рассказик на тему контакта человеческой цивилизации с цивилизацией косаток после глобальной катастрофы (о которой говорится крайне поверхностно, но как я понимаю, без очередного китайского вируса не обошлось). Колония на краю голода, а косатки не позволяют человекам даже планктон добывать. Они разработали прибор, чтобы с косатками общаться, но все что получают в ответ это «убирайтесь отсюда, вам тут не рады». Как же установить контакт с иной формой жизни, которая на контакт идти не особенно хочет? Автор пытается дать ответ. Получается плохо. В первую очередь потому что герои сами ответ не находят, им преподносят его на блюдечке, говоря «делайте так-то и так», они делают, все получается. С сюжетной точки зрения это крайне слабо.

Во вторую очередь — не совсем понятно откуда в человеках внезапно проснувшийся пацифизм? В реальном мире было бы примерно так: «не дают косатки добывать планктон? Окей, тогда будем добывать косаток, достать гарпуны!»

А в третью очередь на тему контакта человека и косаток я рекомендую прочесть рассказ «Грубый корм» Питера Уоттса и Лори Ченнер, где тема раскрыта куда как интереснее и глубже, чем у Рича Ларсона.

Рассказ о новом приложении для знакомств со встроенным чат-ботом. Зачем тратить время на знакомства, большая часть из которых ни к чему не приведет, на переписки с десятками людей, с которыми ничего не выйдет, если можно подрубить к чат-боту нейросеть, настроенную на твой характер и пустить его искать идеальную пару. Естественно, все остальные поступят так же, и в результате в приложении общаются между собой исключительно боты. И только когда приходит оповещение, что два чат-бота влюбились друг в друга можно пробовать встречаться и начинать реальное знакомство с большими шансами, чем обычно.

Поможет ли это приложение найти свою вторую половинку девушке, у которой серьезные проблемы с общением?

Ну как бы ответ немного предсказуем, но чтобы дать его писательнице потребовалось более пяти тысяч слов, большую часть из которых я сидел закатив глаза с мыслями «да понял я уже, понял, финализируй давай». Но нет, рассказ все тянулся и тянулся, пока не вытянулся к закономерной и скучной развязке с моралью «никакие гаджеты не помогут тебе построить личное счастье, если ты не наберёшься смелости сделать первый шаг». Экая освежающая мысль.

Рассказ явно тянется к лаврам премированного «Better Living Through Algorithms» Наоми Критцер: тоже попытка написать оптимистичную фантастику ближнего прицела, тоже история о том как приложение способно улучшить жизнь простых людей. Но Кэролин М. Иоахим куда слабее в описании как бытовых подробностей, так и персонажей (попытку раскрыть героиню поглубже через эпизод с гиперопекой матери я удачным не считаю, слишком прямолинейно и в лоб, на грани морализаторства). Да и сама ситуация ещё более локальная, а потому и скучная чем у Критцер. Ну не могу я признать размышление о будущем приложений для интернет-знакомств достаточно интересной темой для полновесного рассказа. Как деталь в какой-то другой истории — возможно. Как самостоятельный сюжет — это просто скучно.

Рассказ использует один из моих самых нелюбимых сюжетных тропов — когда для решения реальных проблем используются фантастические методы, благо никаких других автор предложить не может.

Это уже второй рассказ Воле Талаби, прочитанный мной, и если в «Дуге электрической кожи» с порочным коррумпированным правительством боролся человек, обретший сверхъестественные способности, то здесь на помощь приходит найденный девочкой инопланетный артефакт (принципы работы которого объясняются весьма путано, то он работает как дубликатом, то как переносчик сознания, а в финале помогает создать эмоциональную связь у большой группы людей).

Хотя финала у рассказа нет. Мы наблюдаем завершение одного очень локального события, но с этого история только должна начаться, однако автор все последствия произошедшего в финале рассказа отдает на откуп читателя.

Что ж. Как читатель я прогнозирую, что закончится все бомбежкой.

Что такое разочарование?

Вернее не так. Что такое разочарование применительно к литературе?

В этом году я прочел немало посредственных книг. О прочтении пары из них даже пожалел. Некоторые, пожалуй и писать-то не стоило.

Но был ли я разочарован в них? Вряд ли. Авторы там сразу дают понять на что они способны (вернее не способны). Скверно написанная книжка оказалась скверной. Экая невидаль.

Но здесь не тот случай. Здесь гениально, бомбически, превосходно написанная книжка оказалась скверной. И это уже гораздо хуже.

А ведь начиналось то все здорово, просто великолепно.

Отдаленным сравнением для завязки сюжета было бы «что если «Голема XIV» Лема писал Филип Дик времён «Валиса»». Итак, в прошлом видная ученая в области искусственного интеллекта, а ныне домохозяйка Алина получает интригующее предложение поработать с достигшим сингулярности искусственным интеллектом, познавшим абсолютное знание. Вот только не всякий человек способен выдержать вселенские откровения, вернее всего пара десятков человек и один дельфин в принципе на это способны. Алина, одна из них. Она начинает свои сеансы с искусственным интеллектом ещё не зная к чему это ее приведет.

А приведет ее это к одному из самых впечатляющих психоделических текстов из тех, что я читал за последние несколько лет: ядерная смесь научной фантастики, философии, эзотерики и полета авторской фантазии с неподражаемым стилем письма. А после сюжетной завязки, которая наступает примерно на первой трети романа (когда Алина получает от ИИ предсказание своей дальнейшей судьбы и решает противостоять ему), происходит филипдиковский сдвиг реальности, что ещё не останавливает, хотя и должно.

Потому что фактически на этом роман заканчивается.

Дальше до самого конца будут штук двадцать интервью с другими контактерами с ИИ. Будут там и реальные личности, и персонажи попкультуры, и даже один дельфин. Но с каждым интервью становится все унылее. Автор сыпет трюизмами, какой-то не слишком уместной политотой из-за чего текст временами становится просто неловко, постмодернизмами и ломками четвертой стены. Что там с Алиной? А мы про нее не вспомним больше, мы социально-филосовский трактат пишем, накой нам Алина тут нужна. А в конце все обернем сном собаки во сне собаки, ведь это такой незаезженный и свежий ход.

Я удручен. То ли изначально автор заманивала читателя, чтоб вывалить на него содержимое «бога-унитаза» (метафора прямиком из романа). То ли мастерства закончить начатый сюжет не хватило и вместо этого в ход пошли боевые заполнители объема, то ли философский факультет СПбГУ отучает писать сюжетные романы, как нечто нужное лишь плебсу.

Но такое чувство, будто меня поманили конфетой, а стоило открыть рот и закрыть глаза — угостили кое-чем гораздо менее приятным.

Наверное разочарование для этого чувства — слишком мелкое слово.

Замах на рубль, — и удар по яйцам.

Небольшой рассказ, очевидно вдохновленный термином «червоточина» (wormhole), который используется во многих фантастических произведениях.

Сингапурская писательница задаётся закономерным вопросом: кто или что их прогрызает, и что случится, если появление новых червоточин не остановить.

Забавный рассказ одной идеи, в которой объем идеально соответствует величине замысла.

Главная героиня откликается на приглашение своей сестры, с которой она не виделась несколько десятков лет и приезжает к ней на отдаленную ферму, чтобы примириться, после ссоры, которая разделила их на долгие годы.

Но что-то на ферме очень не так: ящики и комоды в доме забиты камнями, а сестра явно что-то скрывает...

В последний год я вижу явный тренд в англоязычной фантастике в сторону спокойных, уютных историй.

Вот и Сара Пинскер в своем новом рассказе, хотя и нагнетает мистический саспенс до последнего, подготовила весьма и весьма лирическую развязку, без жертв и крови.

Рассказ очень «кинговский» — подробный, с вниманием к деталям и бытовым мелочам (да и объемом он не многим не дотянул до повести). Иной раз детали подменяют собой сюжет, иногда же они служат для нагнетания напряжения: когда героиня задаёт сестре прямой вопрос о том, что происходит и зачем та ее позвала, мы переключаем внимание на нечто иное, иногда зловещее и необъяснимое.

Наверное, большим спойлером будет даже намекать на разгадку мистической составляющей рассказа

Но мистика здесь играет декоративную функцию.

В первую очередь это история о том, как сложно признать свои ошибки и примириться с ними.

Окей, первое что стоит отметить — это не сборник лучшего. Если вы хотите сборник лучшего — прочтите знаменитый полярисовский трёхтомник, а уж потом возвращайтесь сюда, коли будет желание.*

Во-вторых это не сборник фантастики. Да Эллисон никогда и не был чистым фантастом, либо же писателем, который в целом придерживался каких-то жанровых рамок.**

В-третьих, я совершенно не уверен, что вам понравится. Как пишет Терри Доулинг в одном из предисловий «Из всех писателей, трудившихся на ниве научной фантастики, никто не сумел расколоть читателей на жёстко очерченные лагеря любви/ненависти так, как это сделал Харлан.***

*И не смейте пропускать пожалуй лучшее авторское предисловие к авторским сборникам за всю историю литературы, написанное специально для русского издания!

**Это не значит, что в сборнике фантастики нет. Ничего подобного, в нем множество произведений глубоко вошедших в золотой фонд НФ: «У меня нет рта...», «Парень и его пёс», «Джеффри пять лет» и многие другие. Но целью составителя сборника было показать все грани творчества Харлана, а не только его сильные стороны: поэтому там есть его подростковые пробы пера, которых я бы показывать постыдился, сомнительного качества юморески, отправленные на анонимный конкурс журнала «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», солидный кусок автобиографической работы про жизнь в уличной банде, сценарий так и не снятого фильма и много чего ещё. Часть из этого не перепечатывались никогда. Кое-что, наверное, и не стоило бы перепечатывать. Но это ценные артефакты, которым будет рад любой фанат автора. По настоящему классные рассказы можно прочесть много где, они до сих пор переиздаются постоянно. Но вот эти уникальные тексты, полнее раскрывающие личность и талант Эллисона можно найти только здесь.

***Не случайно ни у одного из хрестоматийных, монументальных произведений Харлана нет оценки выше 8 баллов.

На этом отзыв закончен.

Но раз уж я собрался его писать, не могу не выразить огромную признательность Автору, который сделал для формирования моих читательских вкусов примерно столько же, сколько и Роджер Желязны и Филип Дик (а может ещё немногим больше).

И огромная благодарность издательству АСТ, которое взяло на себя смелость вытянуть настолько масштабный проект, прекрасно зная, что многих неофитов он от автора только оттолкнет.

Итак, «Верные и павшие» прочитаны. Это было долгое и трудное путешествие, но, наконец, оно завершено.

И вот что я хочу сказать. Я хочу понять культовость этого цикла, так же как я понимаю культовость «Темной башни», «Колеса времени» или «Малазана». Хочу понять, но не понимаю.

Да, автор пытается обыграть тропы классического фэнтези: избранный, пророчество, заточенный, но пытающийся освободиться черный властелин, поиск магических артефактов, но получается это не всегда и искушённого читателя книга рискует разочаровать ещё на старте и до поворотов и усложнений сюжета он рискует так и не добраться.

С другой стороны, структура цикла довольно интересна: здесь очень, очень много персонажей и от тома к тому список действующих лиц будет меняться: одни персонажи будут получать право голоса, другие будут замолкать, чаще всего навеки из-за безвременной кончины. Таким образом достигается эффект повышенных ставок и смертности почти любого героя. Вот только, не то что бы это имело значение. Потому что персонажей столько, что сколь-нибудь достойными внимания и интересными автор сделал, пожалуй, человек трёх. Из более чем двух десятков.

И главный герой к их числу не относится. Как бы Гвинн не пытался показать его рост и развитие, борьбу со страхом и скорбью, он так и остаётся деревянным и пустым: функцией, должной исполнить свое назначение.

В этом плане антагонист сюжета куда интересней. По крайней мере тем, что примерно половину повествования считает себя спасителем мира, идущим на необходимые жертвы. В один момент он понимает как сильно ошибался — и вот тут я считаю, что Гвинн не смог достойно показать перелом характера персонажа и его двойственность. В какой-то степени оно есть (не зря в финале он получает несколько личных глав), но этого явно недостаточно.

Проблема слабого раскрытия большинства персонажей для меня объясняется очень просто: автору в первую очередь хотелось описать фэнтезийное рубилово. В первом томе он ещё держит баланс, во втором начинает перебарщивать, в третьем и, особенно, четвертом — уходит в отрыв. Персонажи дерутся большую часть экранного времени, а то что не дерутся — готовятся к драке или планируют как будут драться. Тут не до рефлексий и потому подавляющее большинство характеров остаются удручающе одномерными.

С другой стороны, стоит дойти до мордобоя и проза Гвинна расцветает. Описывать сражения, самые разные, он любит и могёт: получается красочно, смачно и брутально. Думаю, поклонники фэнтезийной баталистики не будут разочарованы. Я могу придраться разве что к тому, что слишком уж часто антагонисты полагаются на грубую силу и тем самым проигрывают военным хитростям и уловкам протагонистов. При том попадаются на эти уловки персонажи, заявленные умными и коварными — не комильфо.

Наиболее слабый момент сюжета, пожалуй, необходимость сбора макгаффинов, семи артефактов, необходимых для открытия врат, за которыми на низком старте стоит местный темный властелин со своей ордой. Автор как будто бы сам понимает, насколько скучную сюжетную условность он ввел, потому к финалу артефакты собираются сами собой, с минимальными усилиями со стороны действующих лиц.

Не смотря на всю критику, не могу сказать, что чтение было совсем уж скучным: автор обеспечивает весьма бодрую сюжетную динамику (если продраться через несколько затянутый этап становления и взросления), неожиданные сюжетные повороты и смерти центральных персонажей, ну и по-настоящему эпичную концовку.

Но на каждый элемент повествования, который у него получился, я смогу назвать пару, которые не удались. Хорошо, что в «Саге о заклятых кровью» Гвинн провел работу над ошибками и избавился от многих детских болезней своей дебютной работы

Поэтому чтение автора рекомендую начать именно с нее.

Победитель рядя крупных фантастических премий этого года включая Локус: авантюрное городское фэнтези про разведение кракена у себя в ванной.

Предприимчивый, но невезучий английский джентльмен получает яйцо кракена и видит в нем способ разбогатеть. Строя честолюбивые планы, он ещё не знает, что стал пешкой в более крупной игре морского народа, чьи цели далеко не безобидны.

Звучит неплохо и начало рассказа было многообещающим. Концовка тоже была бы неплоха, если рассматривать рассказ в сферическом вакууме, но, увы, это вряд ли возможно. И вот с точки зрения морали он выглядит весьма сомнительно.

Естественно, если мы имеем дело с колониальной Англией, то никак нельзя не затронуть высокомерие и расизм англичан. Особенно будучи человеком цвета, покритиковать белых расистов-угнетателей сам бог велел. Вот и по сюжету рассказа, угнетаемый морской народ желает освободиться. И, подобно Ребекке Куанг с ее «Вавилоном» автор видит только одну возможность для достижения этого — террор, и чем более жестокий и разрушительный, тем лучше. Если убить побольше простых горожан, причинить побольше разрушений и бедствий, то англичане, безусловно, все осознают, перестанут быть высокомерными расистами и освободят угнетенные народы.

И ни в коем случае не пошлют армии в карательные походы.

В общем, очень надёжный и гуманный план, да.

Немного смутили своей неканоничностью описания кракена, которые даёт автор: молодой кракен свободно передвигается по суше и развивает приличную скорость, да так что его принимают за собаку, да и в дальнейшем, заматерев, никаких сложностей при передвижении по городу и сеянии разрушений не испытывает.

В общем, слишком далеко автор ушел от привычного образа, соорудив из классического монстра какую-то неведому зверушку на угоду сюжету.

В мире недалёкого будущего случилось сопряжение сфер, заполнившее его артефактами, магическими созданиями и аномалиями. Человечество выжило исключительно в закрытых барьерами анклавах, за которыми простирается опасная и неизведанная территориями. Однако отдельные смельчаки все равно решаются на вылазки туда, чтобы найти легендарные артефакты, сулящие власть и богатство. Свидетелями одной такой вылазки, в поисках горшка лепрекона, мы и станем.

Да, перед нами лёгкое, развлекательное science fantasy, в котором роботы соседствуют с магией. Классический квест, который завершается столь же классическими и при том необязательными твистами, из-за чего концовка выглядит скомканной и перегруженной. В процессе чтения меня не покидала мысль, что работа откровенно ученическая: бедноватый язык, очень инфантильные персонажи, на не самый большой рассказ (чуть больше 10 000 слов) есть лишние эпизоды и провисания, и, как уже отметил, не лучший финал. Да и, не будем не замечать слона в комнате, вторично же, ну. Особенно для российского читателя — читать про очередной рейд в аномальную зону за артефактами и не закатывать глаза — задача не из лёгких.

И, когда я прочел справку об авторе, мои подозрения подтвердились — Учечукву Нвака ещё очень молод, учится на каком-то курсе университета и пишет чтоб отвлечься от учебы.

В целом, пишет не то что бы плохо. Конечно, хотелось бы, если он рассказывает о своей стране (действие происходит в Нигерии), чтобы культурных отсылок было побольше, а не только пара названий. В конце концов, неужели нельзя было и артефакты взять из африканской мифологии, а не эксплуатировать европейскую. Но это скорее придирка, главные претензии были выше. В целом, написано легко, умеренно развлекательно, но автору ещё над своей прозой работать и работать. Никаких премий за это я, понятное дело, давать бы не стал. Считаю, что их совершенно другого уровня литература должна брать. Однако же имеем что имеем, и это ещё не худший вариант, смею заметить!

Деревню главной героини разрушила Мантикора, огромный коварный монстр, любимое лакомство которого — человечина. Теперь она мечтает о том, чтобы стать погонщицей птиц Рух, единственных естественных врагов Мантикор и посвятить свою жизнь охоте на чудовищ.

В послесловии Фонда Ли говорит, что ей требовалось написать что-то абсолютно иное, относительно нефритовой трилогии (динамичного гангстерского городского фэнтези).

Во-первых перед нами достаточно классическое фэнтези с легкими ближневосточными мотивами. Во-вторых фэнтези абсолютно не динамичное. Практически все экранное время уделяется описанию обучения и приручения птиц, а так же внутреннему миру глубоко травмированной героини. Фонда Ли постоянно нагнетает, бросая намеки о грядущих бедствиях, из-за чего в процессе чтения я уже начал рисовать апокалиптические картины. Но ожидания мои не оправдались. Да, трагедии будут, но очень локальные и человечные. А в центре внимания автора оказывается то, как персонажи справляются с потерями и пытаются жить дальше. С одной стороны, это интересное переключение внимания и довольно неожиданный для классического фэнтези ход.

С другой — а стоила ли эта локальная и простая история, такого объема текста?

Думаю, можно было обойтись рассказом. Увы, вынужден признать, что практически все время на протяжении чтения я испытывал в первую очередь скуку.

Стивен Кинг садится писать новый роман.

Трамп-трампковид-трамп-ковид-все трамписты ублюдки-ковид-слово «негр» расисткое-а ты прививался?-трамп-ковид-злобные трамписткие ублюдки антиваксёры-ковид-трамп-ковид-мезкие трамписты-расисты-ковид-немного сюжета-трамп-мирные выступления BLM-антиваксеры-трамписты-полицейские-беспредельщики стреляют в черных-слово «индеец» расисткое-трамп-ковид-носи маски-экстремисткий захват капитолия трампистами-расистами...

...ещё 500 страниц безумно увлекательного текста...

...трамп-ковид-все антиваксеры умрут от ковида-трамп-расисты-ковид.

С чувством выполненного гражданского долга Стивен Кинг отставляет печатную машинку в сторону и относит рукопись в издательство.

Наслаждайтесь.

Четверо друзей путешествуют по постапокалиптическом у миру в поисках своей подруги, постоянно отвлекаясь на приготовление достаточно замысловатых блюд.

Практически «Подземелье вкусностей», только в постапокалиптическом антураже и он ещё никогда не был настолько уютным.

Каждая глава начинается и заканчивается с рецепта: сначала даётся базовый, а затем его постапокалиптическая вариация, когда некоторых продуктов уже не найти, да и антураж накладывает ограничения.

Готовке уделено крайне много внимания — практически вся повесть это разговоры во время приготовления еды, и честно сказать под конец всю эту варку/жарку я читал по диагонали. Есть же уютное фэнтези, а это уютный постапокалипсис такой, да ещё и кулинарный — наверно кому-то понравится, но я явно не отношусь к аудитории этой повести.

Я ненавижу ретеллинги.

Всю их популярность я объясняю прежде всего двумя вещами: для автора куда проще переделывать чужие сюжеты, чем придумывать свои, а для читателя полупеваренный продукт усваивается лучше.

Здесь же ретеллинг такого свойства: берём оригинальную, и без того очень мрачную сказку, и ударяем медальку в пол, делая из нее жесткий слаттерпанк.

Итак, Гензель и Гретель приходят в домик ведьмы. После потасовки им удается затолкать ее в печь.

Казалось бы отвратительно, сжечь до прочтения, но я не могу отказать рассказу в некоторой доли мрачной притягательности.

Очень быстро становится понятно, что история будет закольцована, практически с того момента, когда Гензель и Гретель остались жить в домике ведьмы, но подобное завершение сюжета всё равно кажется весьма удачным. Также не могу не отметить весьма неплохой язык: весьма образное повествование, которое перемежается меткими и одновременно сомнительными фразочками в духе «Дети как еда, мы готовим их для собственного удовлетворения».

Учитывая все вышеприведённое оценивать рассказ довольно сложно, а в таких случаях я обычно ставлю нейтральную оценку. Однако же неподготовленного человека, который читал мало хоррора, рассказ способен шокировать, поэтому подходить к нему стоит с осторожностью.

The Will of the Money

Предыдущий цикл автора, «Трилогия Ликаниуса», на нашем рынке провалилась в продажах. Дело не пошло дальше первого тома, а остатки тиража в 2500 экземпляров лежат на складе до сих пор. На западе ситуация лучше, у цикла есть преданная группа поклонников (характерен тот факт, что они даже создали весьма подробную Вики по миру трилогии), однако же не редко он мелькает в списках самых недооценённых книг, фактически как hidden gem, о котором слышали не многие, но на который стоило бы обратить внимания.

Поэтому для меня не удивительно, что второй цикл Айлингтон решил делать более коммерческим. Но, чёрт возьми, как же это разочаровывает.

Да, Айлингтон написал янг-эдалт. Более того, он распотрошил кучу янг-эдалт циклов и выдернул из них лучшее.

Навскидку:

1. «Алое восстание» — кастовое общество, по эстетике напоминающее римское и главный герой, который вынужден поступить в академию, где учатся дети элиты, выполняя поручения местных повстанцев.

2. «Бегущий в лабиринте» — одно из ключевых испытаний в академии — бег с препятствиями и преследователями по лабиринту, геометрия которого может меняться. Возможна вариация, с бегом на выживание.

3. «Голодные игры» — финальное испытание в академии — вариация на тему Голодных игр. Да, она ближе к той, что была в Алом Восстании, но все прекрасно понимают, у кого списывал Пирс Браун.

4. «Дивергент» — концепция общественного устройства (только у Айли 3 товарищества/пирамиды, а не 5 как у Рот) и финальный срыв покровов с апокалипсиса, который кому надо апокалипсис.

И так далее.

Что у нас ещё модно нынче? Магические системы? Кто у нас на них собаку съел? Сандерсон? Отлично, значит спи... кхм, спишем у Сандерсона, а чтоб сильно не палиться возьмём не самый популярный его роман «Убийца войн» и переименуем Дохи в Волю, оставив суть практически без изменений.

Естественно, раз это янг-эдалт, то всякую сложность сюжета пришлось отправить под нож. Здесь всего одна сюжетная линия, излагаемая от первого лица в настоящем времени. Флэшбеков практически нет. Главный герой — наследник одного из захваченных Иерархией королевств, который скрывается в местном детдоме под личиной сироты войны. Иерархия — мировой гегемон, который правит за счёт установления жёстких пирамид власти и сил.

В мире книги каждый человек обладает запасом жизненных сил, «Волей», которую с помощью специального устройства может частично отдавать другим. Те, кто только уступают свою волю зовутся октавами — они имеют меньший срок жизни, быстрее устают, глупеют и так далее. Над ними стоят септимы, каждый получает волю от нескольких октавов и за счёт этого гораздо сильнее обычного человека.

И так далее — чем выше человек в Иерархии, тем больше воли он имеет и большими способностями обладает. Ну то есть да, вылитые «Дохи» Сандерсона, как я и говорил.

2/3 книги проходит в местной академии, с редкими выездами в соседние локации (первая треть — подготовка к заезду в академию). И тут Айлингтон шпарит штампами поверх штампов: и с аутсайдером-то мы подружимся, и главному задире по фейсу надаём (а потом тоже подружимся). Не меньшим сюжетным штампом является любовная линия главного героя, финал которой с лёгкостью просчитывается любым, кто прочел больше одного Янг-эдалт романа. Особенно повеселил момент, когда герой бежал по лесу выполнять срочный, жизненно важный квест, но тут увидел волчонка в беде и не отказал себе в удовольствии ему помочь, чтобы в будущем обзавестись животным-компаньоном. В каком количестве фэнтези-книг это уже было предлагаю сосчитать самостоятельно.

Хуже того, главный герой, глазами которого мы наблюдаем за происходящим просто никакущий. Не зря в рецензии tor.com его назвали «гиперкомпетентным» — большинство сюжетных перипетий он проходит гладенько, делая ровно то, что ему говорят и что требуется по сюжету. И это, черт возьми, безумно скучно. Одно из главных правил хорошего приключенческого романа — ничто не должно идти по плану. Здесь же, если ГГ получит какой-нибудь квест, например подслушать важные переговоры, будьте уверены, он выполнит его без сучка и без задоринки и сдаст заказчику. Формально да, автор пытается наделить героя недостатком, вспышками ярости, но они, как удачно, проявляются только тогда, когда надо накостылять кому-то, кто гарантированно сильнее.

Следовательно у единственного персонажа, за которым мы следим, нет никакой арки, а все его развитие сводится к прокачке умения по лабиринту бегать. Это даже хуже, чем у большинства конкурентов в жанре.

Главный аргумент поклонников Айли заключается в том, что у романа убойная концовка, которая меняет не только восприятие происходящего, но и жанр. Мол вся эта академка была ширмой, а на самом деле все гораздо сложнее. И я не могу с этим согласиться. Во-первых, примерно 25 авторских листов «академической» части романа (всего в нем около 35 а.л.) — слишком громоздко для ширмы, а во-вторых, срыв покровов получился весьма скомканным и очень многое пока просто непонятно из-за малого объема информации.

Если в первом цикле автор заигрывал с хронооперой, то здесь в бой пошла многомировая интерпретация.

Но на этом, в общем-то и всё. Возможно, во втором томе будут три сюжетные линии, вместо одной, но что из этого выйдет покажет будущее. Теоретически может быть интересно, особенно если двойники постепенно станут антогонистами, фундамент для чего был заложен в последней главе, но все может оказаться и куда прозаичнее. Не зря многие янг-эдалт циклы прокисают после первого тома, когда самые сильные штампы уже заюзаны и пора выходить в свободное плавание имея при себе только дырявое корыто из вторичностей и потраченных жанровых клише.

«Воля многих», как ни грустно это признавать — эдакое «Четвертое крыло» для мальчиков, продукт, в котором каждый элемент работает на привлечение как можно большей аудитории. Продукт вполне аппетитный и легко усваиваемый. Но произведением мне назвать его сложно.

А самое печальное, судя по динамике оценок на гудридсе, замысел автора окупился и роман читают гораздо активнее прошлых, да и ЦА все вполне устраивает.

Чего же боле?

Прямолинейная, примитивная и просто скучная вещь.

Я, конечно, понимаю, Элис Тауи писательница начинающая, однако уже и в журнале Азимова публиковалась и в антологию лучшего за год умудрилась попасть (никак по квоте, с таким-то уровнем письма).

Как будто взяли какой-нибудь рассказ, из плохоньких, написанный на заре золотого века, добавили экологический посыл и представили на суд читателю.

Дальнейший ход событий, как и то, где был спрятан фильтр оказывается, мягко говоря, немного предсказуемым.

Мне кажется, что именно в начале творческого пути писать настолько ленивые и топорные работы должно быть особенно стыдно.

Повесть Рича Ларсона — настоящий глоток свежего воздуха в апрельском Clarkesworld-е, который получился на редкость унылым, и пусть объемом она сравнима со всеми остальными произведениями вместе взятыми. Лютая динамика захватывает с первых страниц и не отпускает до финала.

Постапокалипсис. Люди живут в двух враждующих башнях-крепостях, управляемых искусственным интеллектом.

В одну из башен с загадочной целью проникает бот-паук, который отрубает электричество, а затем начинает охоту за своей целью. Следом идёт отряд коммандос. Эстима и ее парень оказываются застигнуты врасплох произошедшем, пытаются понять, что произошло, а затем и дать отпор вторженцам. А для ее младшей сестры, Холли, поднявшийся переполох — прекрасная возможность поиграть в пиратов со своей обладающей искусственным интеллектом куклой в дополненной реальности. Постепенно все сюжетные линии сводятся к напряжённой гонке на вершину башни-крепости с постоянно растущими ставками.

Читается, повторюсь, увлекательно, но вот концовка отдает какой-то наивностью в духе кота Леопольда.

Но даже так вещь стоящая, достойная прочтения и попадания в антологии лучшего за год.

Небольшой шахтерский бот сталкивается с могущественной инопланетной цивилизацией, которая требует доказать свою разумность, грозя в случае неудачи уничтожить не только сам бот, но и все человечество.

Такой вот экстремальный тест Тьюринга. Вот только какая реплика окажется подходящей, чтобы его пройти?

Ответ, увы, оказался довольно банальным

Такая простая идея явно не для рассказа 2024 года. Она бы и в 1940-х смотрелась бы весьма потаскано. Но, по крайней мере, рассказ короткий.

Классический пример «уютного фэнтези» — главная героиня учится магии на заочном отделении, получая задания по почте. Попутно она работает по дому, помогает родительскому бизнесу по изготовлению музыкальных инструментов, стоит глазки милому почтальону... времени на все отчаянно не хватает, но она старается не унывать.

По законам жанра, ничего плохого с ней не случится, усидчивость даст плоды, родственники примут ее увлечения с пониманием, а почтальон пригласит на танец.

В общем, все будет миленько. И это даже в каком-то смысле неплохо, видеть как жанр постепенно разворачивается от мрачного и депрессивного к подобным историям. Главное не перебарщивать, а то диабет заработать можно.

Рассказ получился весьма неоднозначным: он сочетает в себе как удачные находки и решения, так и большое количество... не то что бы ляпов, скорее крайне неубедительным моментов.

Итак, далёкое будущее. Оружейник космического корабля использует наркотик, обеспечивающий замедление времени для того, кто его принимает, что позволяет ему создавать более совершенное оружие, но постепенно разрушает разум. Показано это весьма оригинально: текстовой графикой, думаю только ради этого рассказ стоит посмотреть.

Портят его две вещи. Во-первых очень слабо прописанный антураж. Автор даёт несколько зацепок, но это сентенции из разряда «колониализм плохо», что явно волнует автора, но читателю представляется слабоинтересными трюизмами. Все-таки воюющие стороны при общей оригинальности рассказа можно было прописать получше.

Ну и второе, действие происходит на военном космическом корабле, но автор понятия не имеет как функционируют армейские структуры, что такое цепь командования и подчинение приказам, из-за чего городит очень много суши, даже с учётом привелегированного положения оружейника.

Действие рассказа происходит в мире романа The Terraformers — планете земного типа, которая подвергается процедуре терраформирования человечеством далёкого будущего (время действия романа — примерно 60 000 год нашей эры). Кроме непосредственно Х.Сапов в романе действуют различные виды пост-людей и прошедшие процедуру бриновского возвышения животные. Но в отличие от романа, который отличался действием, растянутым на несколько тысяч лет и делал главным действующим лицом планету, рассказ посвящен небольшому, забавному эпизоду в жизни новой планеты: косплей-вечеринке, в которой участвует клуб червей-косплееров.

Да, кажется, возвышение зашло слишком далеко.

Я слушал рассказ в подкасте и там неоднократно подчеркивалась его остроумность, но я слишком далёк от культуры косплея, чтобы оценить юмор и тонкость автора (ну за исключением очевидной абсурдности ситуации, когда пара червей пытается косплеить персонажей какого-то супергеройского боевика). Однако же мне кажется и Ньюиц не до конца понимает косплей — мне казалось, что он тем удачнее, чем лучше удается передать персонажа, а здесь персонажи думают как косплея человеков сохранить при этом свою червивость.

Абсурдная штука, я же говорил.

Так же не могу не отметить, что рассказ лишён какого-то яркого конфликта. Любое затруднение, которое встречают герои на пути моментально решается. Да, на западе бешеными темпами набирает популярность оптимистичная, или как ее ещё называют «уютная» фантастика (и когда-нибудь я напишу об этом отдельно), но настолько беззубые вещи, в которых с героями ничего не происходит, я нахожу довольно скучными. Здесь мне просто не за что зацепиться. Тема от которой я безумно далёк и лишенный конфликта сюжет не располагают к высокой оценке, пусть и на основной роман Я смотрю с интересом (и, надеюсь, что фанзон его переведет, как и первые два).

А вдруг.

Весьма потешная антиутопия, про то как получивший независимость Техас мгновенно превратился в страну Гулагию, с сотнями тюрем-концлагерей, полицейским произволом, расизмом. Ну и запретом на аборты, естественно.

Рассказ стилизован под хронику жизни одной женщины, которая познала на себе все прелести подобной системы.

Но, нельзя не заметить слона в комнате, и не отметить, что писательница отрабатывает текущую внутриамериканскую политическую повестку и рассказ ее — банальный политический памфлет, написанный с целью очернить штат Техас (и другие республиканские штаты) в преддверии грядущих выборов. Мол поглядите что будет, если эти победят, всю страну в лагеря загонят.

Это утрирование довольно уморительно (именно поэтому я и назвал рассказ потешным), но хорошей фантастики из рассказа не получается. Все примитивно до ходульности, плоско и однобоко.

У рассказа очень странный баланс: в его центре весьма любопытная сюжетная линия, попытка первого управляемого человеческого корабля выйти за пределы Пояса Койпера (и столкновение с ловушкой, которую поставила некая иная цивилизация). Только эта сюжетная линия практически не развивается и заканчивается пшиком, а большую часть рассказа автор предлагает читателю весьма унылую семейную сагу со вполне классическими сюжетными поворотами — предысторию одного из членов экипажа, изобретателя антигравитационного двигателя. До последнего ждал, что автор подготовит какой-нибудь любопытный сюжетный поворот и скучная сюжетная линия повлияет на интересную, но нет, этого не происходит. Кроме весьма плоской метафоры, отсылающей к названию рассказа, автору оказалось нечего предложить.

«Ледяные призраки» — короткий и весьма странный рассказ, написанный Кеном Лю для очередного мультимедийного проекта, связанного с исследованием нейросетей.

Далёкое будущее. Генно-модифицированная, аугментированная девушка-шахтер работает на ледяном кольце планеты другой солнечной системы. Ходят слухи, что раньше здесь жила инопланетная цивилизация и героиня повсюду видит следы их присутствия. Но отслеживающий ее работу искусственный интеллект постоянно пытается объяснить ее находки с рациональной точки зрения.

Постепенно это подводит к вопросу ограниченности восприятия и узости интерпретаций, а так же ограничений, которыми обладают как машинный, так и человеческий разум. В очередной раз рассказ Кена Лю напоминает скорее эссе на заданную тематику, где заданный пунктиром сюжет служит лишь в качестве примера и иллюстративного материала для авторских мыслей.

Ну и не могу не отметить, что концовка выглядит спонтанной и необоснованной, вызывая по большей части одно лишь недоумение.

Надеюсь, хоть заплатили за участие в проекте хорошо.

Малена Салазар Масиa — кубинская писательница, пишущая фантастику на испанском языке. Кроме нескольких романов публикует рассказы, часть из которых была переведена для англоязычных и немецких журналов и периодики. Рассказ «Геминоид» (так называют роботов-андроидов, созданных для максимально близкой имитации человека) как раз из таких. Начинается он весьма банально: мальчик издевается над свежекупленной игрушкой. И я уже думал пролистать его по диагонали и поставить низкую оценку за банальность, но дальше он начинает удивлять. Сначала неожиданно зарождающейся дружбой, а в финале и элементами хоррора с весьма жёсткой концовкой. В результате получилось вполне неплохо.

Кубинская фантастика стоит прочтения.

Очередной безызвестный англоязычный МТА.

Очередная попытка продать никчёмный сюжет, путем написания рассказа от второго лица.

Я такие рассказы скоро пропускать начну. Ну сколько можно.

Коротко о сюжете.

Земля после гибели человечества. Научные зонды инопланетян изучают остатки биосферы. Рассказ посвящен жизнеописанию волка обыкновенного, от рождения и до смерти от раковой опухоли (из-за питья из заражённых водоемов). Собственно, в шкуру волка писательница и предлагает нам погрузиться, впрочем, довольно безуспешно.

В первую очередь, она мало что смыслит в волках. Во вторую очередь — она не умеет писать о животных. В третью очередь — она в принципе не умеет писать. Всё на что ее хватает — дешевая пожалейка. Но стоит заюзать второе лицо — и текст сразу становится стильным, модным, молодежным.

Тьфу.

Главная проблема рассказа — это то, что автор, похоже, толком не знал о чем он хочет писать.

Формально перед нами роман о контакте: на землю прилетают пришельцы и пытаются установить контакт с птицами, не воспринимая человеков в качестве разумных существ. И группе учёных нужно попытаться всё-таки доказать инопланетянам свою разумность. Получится ли у них? Ну наверное. Ответа в рассказе нет.

А ещё инопланетяне начинают спасать Землю от последствий глобального потепления. Но делают ли они это из альтруистических соображений, или они просто терраформируют новую планету под свои нужды? Вопрос задан, но ответа мы не узнаем.

И даже драматическая история семьи учёных, которые разводятся из-за взаимонепонимания не получает удовлетворительной развязки.

В итоге ситуация странная: при удачности отдельных решений, куда ни кинь — оборванная сюжетная линия или упущенный потенциал. История, которая могла быть хорошей, но не получилось. Прямо как большинство описанных в романе событий.

Дэвид Гудман — начинающий, но подающий надежды британский фантаст. Это мой второй прочитанный у него рассказ и пишет он весьма крепкую прозу.

Ну а уж фамилию Кардашёва и придуманную им шкалу развития цивилизаций знает любой поклонник научной фантастики. К рассказу с названием «Памплисест Кардашёва» я подходил с большими ожиданиями и он меня не разочаровал. Гудман на мелочи не разменивается и описывает историю человечества от создания технологии экстремального продления жизни и оцифровки сознания, до тепловой смерти вселенной. И параллельно рассказывает весьма личную историю о любви, поиске и попытке примириться с неизбежной смертью.

Получилось вполне в духе Рейнольдса («Галактический север») и других создателей масштабных историй галактики. Если писатель продолжит развиваться, думаю, через несколько лет мы увидим нового автора научной фантастики мировой величины.

Раджив Прасад — начинающий американский писатель индийского происхождения, публикующийся в сетевой периодике.

Не удивительно, что его новый рассказ, «Цветы, которыми мы хотим поделиться» описывает будни семьи иммигрантов из Индии, живущих в Калифорнии мира недалёкого будущего. В США царит безработица, так как роботы берут на себя все больше и больше профессий, но у этой семьи все довольно неплохо: они выращивают орхидеи и зарабатывают на их продаже. Пока однажды кто-то не начинает эти орхидеи воровать. Кто и зачем? Вот вопрос, ответ на который герои будут пытаться найти большую часть рассказа. И этот поиск будет весьма скучным, надо сказать. Поиски цветочного вора — далеко не та проблема, о которой интересно читать, как и дежурный конфликт отцов и детей, развивающийся на страницах рассказа.

Не очень верится и в то, как подаёт автор идею саморазвивающегося ИИ. Уход за растениями — вещь весьма монотонная, легко алгоритмизируемая и вряд ли способная приблизить машинный разум к человеческому. Впрочем, уверен, любители орхидей могут со мной поспорить.

Рассказ с интересной идеей (швея-магичка, умеющая оживлять вещи путешествует по дорогам Америки 1930-х годов) и весьма блеклой реализацией. Текст слишком короткий и слишком сумбурный, чтобы хоть немного вжиться в происходящее и проникнуться повествованием.

Получилась весьма поверхностная история мести, которой отчаянно не хватает объема и глубины.

С одной стороны идея рассказа весьма интересная: то, что у людей, которые постоянно продляют свою жизнь (а главной героине уже без малого две сотни лет) постепенно замедляется восприятие времени.

С другой стороны, чтобы подвести читателя к этой нехитрой мысли, автору потребовалось больше 4000 слов.

А как это написано... Ведь по сути дела весь текст описывает то, как старушка проводит полицейских от прихожей до гостиной, лишь не на долго выныривая из собственных воспоминаний и рефлексии. С другой стороны, я допускаю, что никак иначе нельзя было рассказать эту историю, что, впрочем, не делает ее интересней.

Рассказы Леви Тидхара из цикла о Центральной Станции имеют свой, узнаваемый, но при этом сложно передаваемый вкус. Я прочел их уже полтора десятка и к каждому последующему возвращаюсь как к себе домой.

Рассказ «Робот» так же прост как и его название. Мы наблюдаем за жизнью и странствиями домашнего робота-компаньона R76-2 на протяжении без малого 600 лет. От больших городов, до полей сражений на войне, которая, кажется будет длится вечно. От лунных баз до поселений в открытом космосе. От марсианской колонии, до... кто знает, куда ещё заведут его странствия. Сменяются поколения, меняются религии и языки, но люди, как и роботы остаются теми же самыми, как не меняются и вечные вопросы, на которые они ищут ответы.

И пусть рассказ этот написан нарочито простым языком (что особенно ощущается в диалогах) Тидхару отлично удалось передать два казалось бы несочетаемых чувства: меланхолию и оптимизм.

Отличная история, пожалуй одна из лучших, что я прочел в этом году.

Зохар Джейкобс — писетельца родом из США, которая большую часть жизни прожила в Оксфорде. Публикуется чаще всего в сетевой периодике и значимых творческих достижений пока не имеет.

Рассказ «The Enceladus South Pole Base Named after V.I. Lenin» я бы тоже не отнес к удачным, но всё-таки ставлю ему достаточно высокую оценку. Ведь тематика его, мягко говоря, весьма неожиданная.

Итак, семидесятые годы двадцатого века. Советская космическая станция на Энцеладе. Отважные первопроходцы, которые налаживают быт и планируют основать постоянную колонию «и пусть мы не были первыми на Луне, зато мы первые на Сатурне».

Автор весьма детально описывает как быт советской станции так и реалии альтернативного Советского Союза, в котором технический прогресс пошел гораздо быстрее (быть может, в альтернативной истории не было холодной войны и потому все силы были брошены в космическую гонку?). И при огромном количестве славянизмов она практически нигде не косячит. Подготовительная работа была проделана весьма и весьма достойная. На зависть тому же Рейнольдсу или К.С. Робинсону, которые даже задачу написать правильно русские имена не вывезли. Думаю, без чтения классической советской фантастики не обошлось, ее вайбы весьма ощутимы.

Другое дело, что основная проблема, с которой столкнулась станция (а именно возрождение религии под гнетом нависающего над станцией газового гиганта) мне видится несколько натянутой.

Второй момент, который нельзя не отметить, это финальный сюжетный твист

Вызывает определенные вопросы, так как в более идеализированном авторском мире для этого я не нахожу предпосылок.

Однако же тематика рассказа и возможность взглянуть на советскую космическую станцию глазами английской писательницы нивелирует эти недостатки.

Весьма приземлённая, а потому и скучная фантастика ближнего прицела исследующая вопрос того, как опознать написанный нейросетью роман.

Ответ даётся на последних строчках и он...ну скажем так довольно высокомерен.

Но я провел эксперимент и посмотрел, сколько из издающихся прямо сейчас книг могли бы быть написанными нейросетью, судя по аннотации и обложке.

Думаю, как минимум 3/4.

В чем китайских авторов нельзя упрекнуть, так это в отсутствии размаха: даже в короткий рассказ они умудряются упихнуть идеи вселенского масштаба.

Итак, мир будущего полностью под контролем искусственного интеллекта, открывшего тайны темной материи, а значит получившего практически бесконечный запас энергии. Мир, в котором законы физики заменены законами театральных подмостков.

А величайший театральный жанр — это трагедия, значит должны существовать и трагичные герои.

Но кто будет самым подходящим героем драмы для подобного мира?

Ответ на этот вопрос довольно очевиден и автор практически по прямой дороге ведёт героев к закономерному финалу. Впрочем, рассказ подкупает не столько зигзагами сюжета, сколько смелостью миропостроения.

Рассказ о нелегкой участи людей, которые вынуждены отыгрывать роли NPS в играх в виртуальной реальности недалёкого будущего. Естественно, в играх исключительно кровавых и садистских, каких же ещё. Практически виртуальный аналог ада.

И пусть рассказ достаточно небольшой по объему, читается он весьма натужно — картину происходящего (не бог весть какую оригинальную, автор предлагает собирать по кусочкам, а самое главное происходит буквально в последних строчках. Да и сама идея не то что бы возбуждала воображение. Явно не лучшая работа автора.

С одной стороны, рассказ можно воспринимать как набивший оскомину социальный комментарий, мол искусственные интеллекты будут отбирать работу у людей творческих профессий, бойтесь. В таком виде он стоит не многого, но мне кажется сводить весь смысл рассказа к этому было бы ошибкой.

Скорее тут речь идёт о построении взаимопонимания между осознавший себя искусственным интеллектом и человеком, при том описанная со стороны этого самого интеллекта и с изрядной долей юмора. Рассказ очень тонко балансирует между трагико-комичной и лиричной составляющей. Тот самый случай, когда писательское мастерство автора прибавляет очков довольно простой истории.

Рассказ рассчитан на сильную эмоциональную реакцию читателя, которую я не испытал. Можно ли это считать провалом?

Подходя же к рассказу трезвым взглядом, картина видится странная. Главная героиня, молодая девушка, подверглась насилию со стороны своего отца, пыталась покончить с собой, но сейчас живёт за его счёт в отдельной квартире, практически не выходя из дома. Кроме того отец дарит ей робота помощника, с которым у девушки очень быстро завязываются отношения практически романтического характера. На самом деле практически все, разве что тема искусства здесь передана в виде попытки главной героини к самореализации и как способ, который возможно, позволит ей выбраться из клетки.

Проблема мне видится в первую очередь в том,что робот, по технологиям довольно примитивный, совершенно не выглядит искусственной формой жизни, кладя какого-нибудь Дэниела Р. Оливо на лопатки своими коммуникативными способностями.

Ну и ситуация, в которой оказалась героиня, кажется скорее странной, чем ужасной и безысходной, что и не даёт проникнуться происходящим.

Пусть Суэнвик и меняет несколько фактов, да и добавляет к имени лишнюю букву «с» в финале становится, понятно, что рассказ посвящен

И если рассматривать его под таким углом зрения — он становится весьма смелым (впрочем, когда это Суэнвик боялся запретных тем). С другой стороны, основная часть рассказа, как вариация «Алисы в Зазеркалье» с множеством культурных отсылок, представляет скорее академический интерес, чем по-настоящему увлекает, из-за чего рассказ вряд ли можно отнести к лучшим произведениям автора. Но свою номинацию на «Локус» он заслужил.

Мадагаскаркая фантастика — зверь весьма редкий и уже поэтому любопытный. Однако же сам рассказ весьма слаб и тяготеет к потоку сознания, за которым теряется смысл (либо же за которым скрывается недостаток этого самого смысла). Формально перед нами исследование чувства любви, но к нему приварена завязка с искусственным интеллектом, приделаны обширные цитаты из Бегбедера, навешены языковые украшательства (при том что слог остаётся крайне простым, если не сказать примитивным).

Все замылено насколько, что какой либо фабулы в рассказе практически не прослеживается. Была любовь, умерла любовь — а зачем, почему — нет времени объяснять, надо ещё цитатку из Бегбедера лучше вставить. Возможно, рассказ отсылает к первоисточнику, которого я не читал, но даже накинув балл за экзотичность, выше пятерки я поставить не могу.

Наверное, самый короткий, и, безусловно, далеко не самый лучший роман Аластера Рейнольдса. А улучшить его, как ни странно помогло бы радикальное сокращение. Ведь целых 3/4 романа практически ничего не происходит, а тайна происходящих в нем событий спойлерится... издательской аннотацией. Поэтому, если уж вы берётесь читать роман, то рекомендую избегать и аннотаций и отзывов, чтобы происходящее в романе имело хоть какую-то интригу.

Не пересказывая сюжет, отмечу что мы имеем достаточно любопытную вариацию «дня сурка» с подвывертом, так сказать: мы наблюдаем не одни и те же, но весьма сходные события, происходящие раз за разом, с разным уровнем технического развития (от парусников и до космических кораблей), но с неизменно трагическим финалом. Всего таких итераций будет четыре и каждая занимает примерно 60 страниц... И как же долго они тянутся! Очевидно, автор старался, чтобы каждый эпизод усиливал чувство тревоги, ощущение непонимания происходящего, разбрасывал по тексту зловещие намеки... но опытный читатель научной фантастики и без помощи аннотации легко разберётся в чем тут дело. А впереди его ждут ещё двести страниц весьма размеренного и малособытийного текста.

Хотя, не скрою, когда раскрывается, кто на самом деле главный герой, а конфликт переходит в неожиданную плоскость

Подводя итоги, хорошо, что Рейнольдс не только бесконечно дописывает «Пространство откровения», но и экспериментирует и пробует себя в новых направлениях. Вот даже несколько номинаций этим романом заработал, что немаловажно. С другой стороны, если бы он начинал с романов подобного уровня, то вряд ли бы приобрел сегодняшнюю известность.

Достаточно классический хоррор на тему Вендиго: муж главной героини попадает в жуткую снежную бурю и возвращается совсем не похожим на себя. То, что начинается просто как слишком сильные укусы во время любовных игр постепенно приобретает зловещие черты. Автор грамотно постепенно нагнетает атмосферу, но настоящим украшением рассказа является концовка: да, она весьма шокирующая, но потом ты понимаешь, зачем был нужен последний звонок матери и становится по-настоящему страшно.

Отличная работа!

Несколько раз порывался написать отзыв, и каждый раз стирал после первого предложения. Но всё-таки что-то сказать о книге надо. Обычно романы мне очень легко ругать и трудно хвалить. Здесь же ситуация обратная. Сложно выделить конкретно то, почему основное чувство, которое я испытывал, переворачивая страницы романа, было разочарование.

Перед нами весьма типичный детектив в обличье городского фэнтези, но не в современном, а, я бы сказал, постстимпанковском антураже. Недавно закончилась большая война, которая ознаменовалась закатом магии (и запретом на наиболее опасные практики — чародейство и некромантию) и развитием технологий. Королевская власть становится все более зыбкой: среди рабочих сильны антироялистские настроения, а крупные промышленные магнаты приобретают серьезное политическое влияние.

Тем не менее, мир ещё наполнен сверхъестественными явлениями и существами, с которыми ни констебли, ни королевская стража справиться не могут. Но всегда можно обратится к супругам Уилби, гексологистам, которые собаку съели на решении мистических проблем.

В первом романе мы наблюдаем одно из самых крупных дел в их карьере, ведь за помощью обратился представитель королевского двора: король явно бредит и больше всего хочет, чтобы его испекли в ближайшей печи, кроме того, кто-то подбрасывает письма с угрозами, якобы от незаконнорожденного наследника трона. И не успели супруги Уилби дать ответ, как в их прихожую врывается голем, который успевает разнести им пол дома, прежде чем его удается укротить. За всем этим явно стоит могущественный маг, а значит Уилби не могут оказаться в стороне и принимаются за расследование.

И, казалось бы, в романе есть все, что нужно для приятного и интересного времяпрепровождения. Но очень быстро что-то идёт не так.

Прежде всего, по сравнению с прекрасными Вавилонскими книгами, размеренный и весьма классический фэнтезийный детектив — явный шаг назад. Фантазия автора по прежнему работает на все сто и выдает лихие, закрученные повороты сюжета (чего стоит только дракон в сумочке или дементоры наоборот) но в общем фундаменте размеренного расследования они смотрятся как-то... обыденно что ли. Да и завершается оно самым бесцеремонным роялем — за пару десятков страниц до финала в повествование вводится новая сущность, которая помогает проникнуть в тайны прошлого.

Очевидно, что многие сцены написаны в качестве знакомства с миром, даже встреча с будущим антагонистом была явно не обязательна, просто чтоб представить его читателю и бросить крючок к следующему роману.

Не облегчает чтение язык романа. Он очень сложен, иной раз кажется, что неоправданно и выпендрежно сложен, как будто автор решил расчехлить весь свой запас архаичных слов и выражений — стилизация под викторианский роман, а вы как хотели.

Правда в викторианских романах язык всё-таки полегче будет, наверно потому что тогданишние писатели не ставили своей целью поразить читателя словарным запасом.

Но главным недостатком романа для меня стали персонажи, а точнее парочка главных героев. С одной стороны, сделать героями устоявшуюся семейную пару — достаточно оригинальное решение. С другой стороны, читая «Гексологистов» становится понятно, почему так мало кто поступает: супруги Уилби безумно скучны. Вся химия между ними сводится к любовной любови и кринжовым шуткам про секс. Ну то есть никакого развития отношений у них нет, они уже развились и это просто скучно. Отдельно стоит отметить, что главенствующую роль в паре явно играет супруга: только она обладает магическими способностями, при том выдающимися, у нее же есть бездонная сумка с бесконечным запасом магических артефактов и ручным драконом внутри, которому можно скармливать самых агрессивных недругов. Супруг же выполняет функцию грубой силы, и, реже, переговорщика (потому что все самые важные переговоры в романе жена проводит без него). Ну и готовит еду для дракона. Дом ремонтирует ещё. Так как-то.

Последняя глава придает роману ощущение промежуточности. Закончено одно дело, начато следующее и тянуться это может бесконечно.

Возможно, Бэнкрофт попытался повторить успех Аароновича и других авторов бесконечных фэнтези-детективов. Но с таким-то первым романом не думаю, что его ждёт великая популярность.

Чтобы помочь стареющей женщине, которая осталась одна на ферме, ее дети купили ей нового, высокотехнологичного робота «Батрак 4200».

Вот только на ферме ещё живёт козёл, который может есть все, а то, что он есть не может — пытается забодать или растоптать. Эта битва будет легендарной.

Светлая, добрая история в духе Саймака, или, пожалуй, Брэдбери. Концовка довольно изящная и забавная. Интересно, что именно такой рассказ победил в читательском голосовании журнала Uncanny.

Не могу сказать, что рассказ безупречен с литературной точки зрения, или что он безумно увлекателен, но общее впечатление-приятное.

Удивительное дело, но с каждым новым рассказом цикла мое мнение о нем только улучшается, и к первой полновесной повести я готов разбрасываться эпитетами вроде «киллербот здорового человека».

Во-первых здесь куда более тонкий юмор и нет однообразных, заезженных шуток.

Во-вторых, искусственный интеллект пусть и не кардинально, но все же отличается от человека. Да и сам бот-9, главный герой цикла, совершенно не антропоморфен и по размеру меньше спичечного коробка.

В-третьих, здесь нет повторяющихся ситуаций.

В-четвёртых, тут очень оригинальные инопланетяне.

Всего этого вполне достаточно, чтобы оживить классические авантюрно-приключенческие сюжеты.

Итак, бот-9 приходит в себя в открытом космосе. Корабль захвачен, искусственный интеллект корабля отключен, экипаж взят в плен и под угрозой жизни вынужден выполнять все приказы пришельцев, намерения которых оптимизма не внушают. Придется снова подключать аппаратный блок импровизации и разобраться с этой проблемой.

Увеличение объема явно пошло произведению на пользу: сюжет получился более сложным и захватывающим, наконец-то нормально раскрыли большинство членов экипажа.

А, главное, закрыта сюжетная арка, начатая ещё в первом рассказе.

Теперь интересно, будет ли автор развивать цикл дальше, и если да-то в каком направлении.

Лично я жду полноценного романа.

Рассказ «Почему бы нам просто не убить ребенка в яме Омеласа» является одновременно переосмыслением, продолжением и деконструкцией самого известного рассказа Урсулы Ле Гуин. А ещё он до краев переполнен черным юмором и ещё более черным цинизмом.

Итак, группа заговорщиков решает разрушить порочный устой жизни в Омеласе, а метод, которым они будут этого добиваться, описан в названии рассказа.

Несколько цитат в моем вольном переводе:

«Детоубийцы нарушили негласное правило: если у тебя есть проблемы со страдающим ради всеобщего счастья ребенком, ты просто проваливаешь ко всем чертям и держишь свое ценное мнение при себе»

«Он говорил о страдании с уверенностью коренного омеласца, который знал значение этого слова лишь абстрактно, как что-то такое, что испытывает сидящий где-то в яме ребенок»

«И те, кто приходили в Омелас [чтобы отдохнуть и насладиться его благами], говорили «слава богу, что мы не имеем ничего общего с этой язвой на теле общества».

Это прозвучит крамольно, но версия Изабель Ким мне понравилась больше, чем рассказ Ле Гуин. Наверное, время изменилось, а вместе с ним и восприятие: будь злее, циничнее и тогда тебе поверят. И с восприятием Изабель Ким мне сложно спорить.

Постепенно среди не переведенных авторов у меня появляются как любимчики, так и напротив, такие писатели, глядя на фамилии которых портится настроение и приходит понимание, что ничего хорошего в ближайшие несколько минут меня не ждёт. Ана Уртадо, безусловно, из числа последних.

Пишет она вейрд бессмысленный, и, сказал бы беспощадный, но на деле довольно беззубый ввиду примитивности закладываемых идей и легко читаемым метафорам. В этот раз, например, иллюстрация метаморфоз характера персонажа через метаморфозы тела. Главная героиня стала оборотнем, значит она изменилась, глубоко же, ну?

А чтоб хоть как-то замаскировать сюжетное бессилие в дело идут боевые приемы современных МТА: речевые закидоны. В прошлый раз было повествование от второго лица, сейчас диалоги без знаков препинания. Смысла в использовании сего приема никакого, исключительно чтоб рассказик казался более хитровыделанным.

Но не сработало. Только раздражение и разочарование от потерянного времени, других эмоций рассказ не вызывает.

Отличный рассказ в духе лучших вещей Филипа Дика.

Главная героиня ищет свою украденную дочь, выходит на след похитителя, но он заявляет, что никого не крал и это его ребенок.

Но и это ещё не всё и писательнице удастся ещё дважды полностью перевернуть понимание происходящего. Рассказ не только имеет бешеную динамику и легко читается, он ещё и наполнен диковской атмосферой паранои, когда нельзя ничему верить, ведь даже сама реальность — весьма зыбкая штука, и кто знает, кто или что пользуется этой зыбкостью в своих интересах.

То ли работает магия циклов, то ли рассказ действительно получился сильнее «Секретной жизни ботов», но получение рассказом премии Хьюго выглядит вполне заслуженно.

Итак, приключения миниатюрного, размером с жука, сервисного бота на космическом корабле продолжаются. С событий предыдущего рассказа прошло 78 лет. После стычки с гигантским кораблем пришельцев сервисный корабль «Не забывайте о нас» тихим ходом тащится к ближайшим прыжковым вратам. Живой экипаж помещен в криокапсулы, а его место заняли объединенные в конгломераты боты, которые для этой цели получили коллективное сознание и стали ассоциировать себя с членами экипажа настолько, что уже не собираются доставать человеков из капсул. Вот только, чтобы добраться до прыжковых врат кораблю придется пройти через территорию, принадлежащую инопланетянам, которые ненавидят синтетические формы жизни и уничтожат корабль, если не удостоверятся, что им управляют люди из плоти и крови.

Боту-9 предстоит разобраться с проблемой.

Отмечу, что начинать знакомство с циклом со второго рассказа не стоит (благо он целиком доступен для чтения на сайте журнала Clarkesworld). Хотя Палмер и вводит новичка в курс дела (по ходу дела безбожно спойлеря сюжет «тайной жизни ботов»), есть несколько развешенных ружей, которые не выстрелят должным образом, если не знать подробностей (особенно это касается крысожуков).

И вообще цикл вполне достоин прочтения: олдскульная фантастика про роботов, которая при этом не выглядит устаревшей, легко читается и содержит здоровый заряд самоиронии — зверь очень редкий нынче, а от того ещё более ценный.

Весьма расхваленный обозревателями рассказ от молодой писательницы индийского происхождения, который даже попал в список рекомендованного чтения журнала «Локус». Перед прочтением мои ожидания были достаточно подогреты... и тем сильнее было разочарование. История не плохая, она просто безнадежно посредственная, переполненная роялями и логическими противоречиями

Итак, главная героиня командует космической станцией на шахтёрской планете, где трудятся инопланетяне, похожие внешне на огромных слизней. С ними налажены дружеские отношения и они особо не возражают, что оказались практически крепостными у человеков. Главная героиня пытается примириться со своим прошлым, непростыми отношениями с отцом и неизлечимой болезнью, постепенно сближаясь с одной из космослизней. Однажды она решает взять свою подругу в космический полет (что было запрещено уставом) и с этого момента все завертелось.

Естественно, главная героиня не может этого терпеть и решает устроить революцию и освободить всех угнетенных.

И в этом момент сюжет окончательно уходит в плоскость наивной сказочки. Я не буду касаться не слишком продуманного описания инопланетян, по крайней мере они получились оригинальными. Но рояль, с помощью которого героиня получает всю инфу о прошлом, когда она так нужна — это просто ни в какие ворота. Безвкусица. Ну и все-таки логичней бы было, чтобы начальник над рабскими рудниками знал, что работают там не волонтеры, а рабы, но тогда бы истории не случилось.

Ну и главное, это бессмысленность и беспощадность бунта главной героини. Космослизней уже разок отловили, чтобы по шахтам распихать. Надо будет — наловят ещё раз.

Нет, понятно, что это очередной пример антиколониальной фантастики, про то что угнетение, вообще-то плохо, но сюжеты-то можно продумывать и получше.

Этот рассказ более традиционная фантастика, чем «Day Ten Thousand», но с характерными для автора «фишками». В первую очередь, ей весьма тесно в классическом линейном повествовании. Поэтому, сначала мы узнаем, чем закончилась история, затем вернёмся к началу, заглянем в середину и так постепенно будем складывать картину происходящего. Это работает дай боже в одном случае из десяти, но вот Изабель Ким удалось успешно использовать данный прием второй раз подряд.

Сюжет тоже более классический: человечество прокладывает дорогу к звёздам. Для космогавигации нужны весьма развитые искусственные интеллекты, но в процессе их создания разработчики сталкиваются с проблемой «Скрепочного максимайзера» — в критических ситуациях компьютерная логика или отказывает, или приводит к неожиданному (в плохом смысле) результату.

Поэтому решено было соединить машинный разум с человеческим, а получившемуся пилоту-киборгу и доверить управлять кораблем. Историю одного из таких киборгов мы и наблюдаем.

Несмотря на все повествовательные фишки, рассказ получился вполне в духе классической фантастики: гуманистический и немного наивный.

Надеюсь, автора ждёт большое будущее. Она этого достойна. И жду полноценного сборника рассказов, который я куплю за любые деньги.

Изабель Ким — наверное главное мое открытие в фантастической короткой форме за эту зиму. Ничего настолько смелого и настолько специфичного я не читал давно. При этом в отличие от многих, кто пытается в постмодерн-литерали-фикшн Изабель Ким писать могёт: и хаотичное повествование, и автор, выступающий в роли рассказчика, и слом четвертой стены вместе со всеми правилами хорошего тона — все это идет тексту и итоговому впечатлению только на пользу. Наверное мне повезло оказаться с автором на одной волне, и я вполне допускаю, что многих рассказ оставит в недоумении, но по мне он великолепен.

Если коротко о сюжете. Во-первых — это история парня по имени Дейв, живущего на орбитальном кольце, построенном вокруг пережившей экологическую катастрофу земли далёкого будущего, который оказывается клоном человека, жившего в каменном веке. Во-вторых — это попытка отрефлексировать смерть знакомой писательницы, которая бросилась под поезд, вместо того, чтоб писать научный доклад.

Две сюжетные линии переплетаются весьма неожиданным образом, но в первую очередь тут важно не что написано, а как написано. Никогда не думал, что скажу это.

Анжела Лью — начинающая американская писательница японского происхождения, которая при этом демонстрирует завидный писательский запал, публикуясь везде, куда может дотянуться. Достаточно сказать, что это уже третий прочитанный мною у нее за последние несколько месяцев рассказ... и все они весьма посредственны.

Итак, весьма мрачное киберпанковское будущее. Главная героиня работает на складе, а в свободное время увлечена новомодным искусством, так называемыми NC-сферами, с помощью которых она может «рисовать» воспоминания в памяти других людей. И, естественно, однажды из-за своего таланта она оказывается втянута в весьма дурно пахнущую историю.

И история могла бы быть хороша, не будь она настолько отчаянно предсказуемой и скучной. При этом было потрачено весьма много времени на описание весьма обыденного антиутопичного антуража, некоторые вещи, введённые в сюжет, так и не выстрелили, а основной конфликт движется пунктиром. Как будто писательница или очень сократила свой рассказ или просто торопилась.

И второе, как мне кажется, вернее.

Закончив рассказ, и задавшись извечным вопросом «что за чушь я сейчас прочитал», я пошел в интернет, чтобы посмотреть, что о нем думают другие люди.

И первым делом наткнулся на Твиттер автора, где он написал, что это 27-я (sic!) глава его неопубликованного романа. И это многое проясняет. В том числе и то, что, по моему искреннему убеждению, роман издателя так и не найдет.

Текст тяжелый, я бы сказал переусложненный. С постоянными прыжками во времени туда-сюда, с большим количеством ведущих в никуда нитей и слабо относящихся к повествованию рассуждений (одно из которых и дало произведению название).

Мы наблюдаем за разными жизненными этапами персонажа по имени Эл, который живёт на захолустной планете и проходит путь от уличного мошенника, до рассказчика историй, бунтаря и заключённого. Фрагменты его жизни перемешаны между собой, из-за чего полная картина складывается только с приложением усилий... И она того абсолютно не стоит.

Может, для контекста не хватает предыдущих 26 глав, может я не выкупил авторский замысел (не зря же несколько раз повторяется пассаж про скорость света, а в конце с ней сравнивается душа героя). Но рассказ абсолютно не побуждает к попыткам отыскать истину.

Наоми Критцер — одна из немногих авторов, кто пишет по-настоящему оптимистичную фантастику. И это, безусловно, подкупает.

В какой-то степени «Алгоритмы для лучшей жизни» (прошу простить мне этот вольный перевод названия) продолжают идеи самого знаменитого рассказа писательницы, «Ещё кошек, пожалуйста»: взаимосуществование человека и дружелюбно (!) настроенного искусственного интеллекта, в этот раз показанное исключительно через призму человеческого восприятия.

Инструмент для улучшения человеческой жизни выбран очень простой: приложение для повышения «quality of life», которое действительно работает.

Рассказ весьма приземлённый и не содержит никаких технологий, которых бы не существовало в реальной жизни, все уже вполне реализуемо на современном уровне развития нейросетей.

Так же как и в случае с «кошками», я понимаю, что многим рассказ не понравится (где это видано, что искусственный интеллект не становился Скайнетом, ну или хотя бы не пытался загнать всех человеков в цифровой концлагерь), но, повторюсь, оптимизм в отношении современных технологий встречается так редко, что каждый подобный рассказ ценен сам по себе.

Классическая традиция современной фантастики: сочинять не самые привычные миры, не давая при этом никаких объяснений. Но в данном случае за туманными описаниями скрывается достаточно простая картина: землю заполонили монстры, похожие на гигантских птиц: те, кому повезло — ютятся а подземных убежищах, остальные — пытаются скрыться на поверхности.

В центре рассказа — история дружбы мальчика из убежища с мальчиком с поверхности. А ещё точнее, моральный выбор, который должен совершить герой.

История получилась весьма мрачная, но вряд ли претендующая на оригинальность, тему подземных убежищ дочиста выскребли ещё в 50-е. Поэтому чтобы рассказ смотрелся выигрышнее и приходится наводить тень на плетень.

Я не могу сказать, почему среди множества куда более сильных работ, на премию журнала «Clarkesworld» номинируется этот рассказ. Да, он довольно эмоциональный. Но эти эмоции пусты, за ними ничего не стоит. Скорее он достоин премии за худшее описание корабля поколений в истории научной фантастике. Он под завязку набит нелогичностями, глупостями и событиями, происходящими потому что.

Ради красивого описания писательница плюет на логику «в комнатах валялись Тамагочи с разряженными батарейками. Замены у нас не было». Так какой дурак тащил их на космический корабль?

Главный герой делает заметки на листах бумаги, которые постепенно кончаются. Разве не значит, что он должен сообщать бумаге самое важное? Ха, как бы не так, он растекается мыслью по дереву, тратит абзацы на описание того, как ему не хватает бумаги.

По сюжету человечество не изобрело способ гибернации, зато открыло секрет бессмертия. Получившие заветный укольчик пассажиры грузятся на корабль и летят на Проксима Центавра. Вот только бессмертие имеет свою цену. Во-первых они не могут иметь детей, а во-вторых из-за того что полет занимает 4000 лет, постепенно сходят с ума от однообразной корабельной жизни и совершают Роскомнадзор.

А потом кому-то как-то всё-таки удается забеременеть (а потом ещё и ещё раз) но как и почему автор не старается пояснять, вот только дети уже не бессмертны, но и тему сосуществования бессмертных с краткоживущими автор не берется раскапывать.

В общем, если целью писательницы было не затронув ни одной интересной темы на четыре тысячи слов расписать страдашки героя, то она успешно справилась с задачей.

Нда.

На самом деле рассказ довольно ерундовый и внимания вряд ли заслуживающий. Хотя по нынешним меркам может и номинируется на что-нибудь, я уже ничему не удивлюсь. Тем не менее, в написанном ниже тексте будет не столько о рассказе, сколько о повестке, анти-повестке и моем отношении к этому всему у целом.

Положа руку на сердце, меня не столько достали повесточники (которых, на самом деле не так уж и много и впечатление об обратном складывается, по большей части, из-за раздувания темы СМИ, при чем с обеих сторон), сколько «свидетели повестки», которые с лупой выискивают в произведении какого-нибудь негра, гея, или, на худой конец, женщину, которая не посудомойка. И, обнаружив, лезут с ней во все щели с криками «ура, я повестку нашел, смотрите какая гадость». Плевать, что в большинстве случаев эта «повестка» настолько незначительна, что вряд ли заслуживает обсуждения в принципе. Он же нашел, а значит надо поделиться с миром.

Но вот этот рассказ — пример настрящей хардкорный повестки. Настолько, что я даже не знаю, насколько законно в России сейчас пересказывать его сюжет. Шучу, конечно, но всякий случай спрячу пересказ под спойлер и двинемся дальше.

Есть ли в этом рассказе повестка? Да во все поля. Рассказ написан автором-трансом для трансов.

Делает ли это его плохим? Скажем так, это наименьшая из проблем рассказа. Здесь фантастика, по сути, использована утилитарно, для иллюстрации и без того очевидной метафоры, которая для самых тупеньких была ещё проговорена в тексте, что уж точно все поняли, что у каждого человека есть свой скелет в шкафу, но если ты любишь, то примешь... и т.д. Ну банальщина же! Ну сколько можно! Зачем использовать фантастику настолько топорным образом? У меня, как у любителя жанра, подобное вызывает отторжение.

За рамками этого рассказ негативных эмоций не вызывает. В первую очередь, он ничего не навязывает и не пропагандирует ненависть, и этим он уже лучше пописулек Куанг, Джемисин и им подобных (для которых если ты не с ними, или имеешь не тот цвет кожи, то ты враг), а так же всех «свидетелей повестки» вместе взятых, которые пропагандируют ненависть «в ответ», бегая с нею по форумам как с писаной торбой, что в последнее время вызывает исключительно раздражение напополам с брезгливостью. Чума на оба ваши дома.

Что же касается автора, то он, очевидно, может выбирать любые темы для рассказов и я не могу его осуждать...

Но осуждаю:)

«Где дубовые сердца собираются» — самый премированный и, наверное, самый необычный рассказ Сары Пискнер, выполненный в форме построчного разбора текста старинной баллады. Интересно, что в журнале «Uncanny Magazine» её ещё предлагается прослушать в авторском исполнении (которое, впрочем, мне не понравилось, но на ютубе можно найти неплохой кавер).

Баллада рассказывает о женщине, которая проводит странный ритуал: вынимает сердце своего возлюбленного из его груди и заменяет его желудем (а сердце, напротив, помещает в дуб), после чего горожане вешают молодого человека и уничтожают местные дубы.

Песня весьма таинственная и подлежащая самым различным толкованиям, поэтому, в первую очередь рассказ можно читать как комментарий об интерпретации произведений искусства. Балладу разбирают простые пользователи, без филологического образования, поэтому их теории, зачастую похожи на поиск чёрной кошки в тёмной комнате.

Можно его читать как детектив: несколько лет назад профессор, изучавший историю песни, отправился в деревню, из которой, по слухам, она произошла. После этого его никто не видел. Теперь один из участников форума отправляется по его следам, чтобы попытаться разгадать тайну исчезновения.

Можно читать рассказ и как хоррор, причем весьма изящный. Пинскер ничего не говорит прямо, но по намекам, которые иногда звучат в рассказе, легко можно догадаться, что форумчане даже не догадываются, куда они влезли. И, судя по всему, осознание придет слишком поздно.

Можно читать рассказ и как фэнтези, и как реализм с легким налетом мистики.

В общем, Пинскер показала, что хорошо умеет размывать жанровые границы и создавать многозначные произведения. Поэтому, с технической стороны, вал премий понятен. Но показала ли она, что умеет создавать увлекательные произведения, которые интересно читать? Вот тут не уверен, вещица сильно на любителя.

P.S. существует сетевой перевод, который я не рекомендую читать, т.к. там потеряна игра слов и многозначность многих фраз, что критично для произведений, в которых смыслы лежат между строк.

Первый рассказ в антологии, которым я действительно недоволен. Дело в том, что он самым бесцеремонным образом обманывает ожидания. И делает это в плохом смысле. Мне вспоминается «Метро» Глуховского, где по первоначальному сценарию Артем не должен был добраться до полиса, умерев где-то по пути. Мол так оно было бы реалистичнее.

Вот и здесь нечто похожее. Человечество на корабле поколений ищет себе в новый дом. На подходящей планете ощущается аномальная сейсмическая активность: оказывается, что под землёй уже живёт разумная цивилизация, напоминающая муравьев. Люди пытаются установить контакт, но выходит плохо: инопланетяне оставляют знаки, которые никто не может понять и больше на контакт не идут. И только одному члену экипажа, которая принадлежит к группе Объединившихся, скрестивших мозг человека с искусственным интеллектом, удается найти к ним подход с помощью искусства (тему антологии отрабатывать надо). Получится ли людям найти общий язык с инопланетянами? Что за послания они оставляли? На эти вопросы мы так и не узнаем ответа, потому что в последней трети автор начинает рассказывать совсем другую историю, куда более локальную, а на глобальные вопросы забивает. И это вызывает недоумение. Почему так? Зачем очевидным образом сливать концовку? Не хватило отведённого в антологии места? Не нашлось интересных сюжетных ходов?

У меня нет ответа.

Такое чувство, что каждый писатель, который хочет доказать, что могёт, обязан написать рассказ в одно предложение.

Вот и Кен Лю, безусловно, доказал, да и тема выбрана подходящая: момент, который делит жизнь на до и после. Вот только читать эти словесные экзерсисы безумно скучно. Нет, безусловно, есть читатели, которым нравится примат формы над содержанием, но «я это не понимаю, мне это не интересно...»

Практически любой, даже не самый сильный рассказ Кена Лю (а «Хорошие истории» безусловно не из их числа) хорош тем, что поднимает довольно важную социальную проблему и рассматривает ее с разных углов, побуждая к размышлениям и полемике.

Рассказ, очевидно, вырос из статьи «The Imitation Game», опубликованной в журнале Slate, и чтобы лучше понимать идеи автора, желательно ознакомиться сначала с ней. В ней автор говорит, что не стоит опасаться завала книжного рынка нагенерированными нейросетью текстами: уж чего-чего, а недостатка текстов книгоиздательская область точно не испытывает. Нейрокнижки не увеличат конкуренцию в писательской среде: она и так слишком высока, а читатель падок на громкие имена и кликбейтные названия. Конкуренция в этой сфере никогда не была честной. Точно ли биография принца Гарри представляет собой наиболее глубокий анализ жизни современного человека? Точно ли написанный Биллом Клинтоном триллер выделяется на фоне тысяч триллеров других авторов? Или эти книги стали лидерами продаж, с которыми невозможно конкурировать, из-за громких имён на обложке? Ну и как какая-то нейросеть сможет ухудшить и без того ужасное положение дел?

Значит отрасль нагенерированных нейросетью текстов не имеет будущего? Или она все же найдет место под солнцем, пусть и весьма неожиданное? В «Хороших историях» Кен Лю пытается дать ответ.

Итак, недалёкое будущее. Корпорация «Хорошие истории» в промышленных масштабах генерирует нейросетевые романы. В этой же корпорации служат десятки писателей-неудачников, не нашедших себя в традиционном книгоиздании, которые меняют в полученных текстах слова, чтобы полученные истории можно было защитить авторским правом.

Естественно, итоговый уровень получается очень низким, но эти истории никто и не читает. Они служат сценариями для дипфейковых фильмов, которые создают другие нейросети, при этом сценарии можно комбинировать и настраивать под себя, получая именно то видео, которое хотелось бы посмотреть.

Рисуемая автором картина довольно реалистична и продумана до мелочей. Кен Лю использует интересный прием: главная героиня изначально находится в проигрышной позиции по отношению к оппонентам и не находит аргументов в защиту своего, достаточно традиционного взгляда на писательское ремесло и взаимоотношение автора с читателем. Понравилась мысль, что писатель-романист — самый эгоистичный из творцов: если для того, чтобы послушать песню достаточно несколько минут, а фильм можно посмотреть за два часа (ну или за час, если включить удвоенную скорость, как предпочитает молодежь), то роман, бывает, требует потратить на себя и десять часов и даже больше. При этом взгляды, которые исповедуют «поглотители» продукции «Хороших Историй» автор не выдумал: консуминг-гайды уже существуют, а значит кто-то ими активно пользуется.

К недостаткам рассказа можно отнести его сюжетную слабость: плохо верится, что одна из работниц «Хороших Историй» понятия не имеет о появившейся вокруг этого бренда субкультуре (которой, судя по всему, подвержены миллионы людей). Ну это как девушка, создав аккаунт на онлифанс, не знала бы, что делают мужчины, глядя на её пикантные фото. А на этом незнании строится весь сюжет рассказа. Понятно, что он создавался в первую очередь для иллюстрации мыслей автора, но над фабулой можно было поработать и получше.

Очень короткий и весьма ерундовый рассказ, целиком состоящий из описаний того, как дети издеваются над андроидом. Мораль: обижать роботов плохо.

Зачем писать подобное в мире, где существует «Суперигрушек хватает на всё лето» Балларда, который показывает все то же самое, но лучше и глубже (к искусственному ребенку никогда не будут относиться как к живому), мне решительно непонятно.

Рассказ написан гораздо ниже среднего для Кена Лю уровня.

Идея рассказа весьма заезженная: искусственный интеллект хочет творить искусство, вместо бездушных поделок, а злой владелец этому мешает

Но так как мир, описанный автором, практически утопия, где самозарождающиеся искусственные интеллекты охраняются законом, а твердолобые корпораты переубеждаются, то все заканчивается хорошо.

Мне, безусловно, импонирует оптимизм автора, но не настолько, чтобы ставить откровенно среднему рассказу высокую оценку.

Ваджра Шандрасекера — писатель из Шри-Ланки, на русский язык переводился только рассказ «Имя, вселяющее ужас», опубликованный в журнале «Darker».

В 2017 году он получил награду от журнала «Strange Horizons» как лучший критик. И чувствуется, что написание рецензий — до сих пор основная деятельность автора. За рассказом под названием «The Mercer Seat» скрывается глубокий анализ романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (само название отсылает к этому роману) и последующих экранизаций. Фантастический элемент и слом четвертой стены только служит для лучшего раскрытия авторской мысли. Нужно сказать, что текст весьма сложный для понимания: здесь и сложноподчинённые предложения длинной в абзац и специальная лексика. Например, в какой-то момент мне пришлось остановиться и изучить значение слова «Diegesis» без которого понимание текста невозможно.

В итоге получилась, безусловно, сложная, не вписывающаяся в жанровые рамки и очень специфическая работа.

Лёгкий, ни на что не претендующий иронический детектив с нотками фантастики и искусственным интеллектом, добавленным для соответствия теме антологии.

На это раз дело касается театра и странных происшествий во время представлений, которые чудом не привели к смертельному исходу. Такое чувство, что кто-то пытается кого-то убить, вот только кто и кого — ещё предстоит установить.

Не то что бы рассказ не доставил мне удовольствие, нет, это качественное одноразовое чтиво, которое несколько портит разве что весьма странная любовная линия. Но ироничный тон и общая не серьезность происходящего приводят к тому, что рассказ забывается ещё быстрее, чем читается. Памяти просто не за что зацепиться.

По мере прочтения трилогии мое мнение о цикле очень сильно менялось. Но вот, перевёрнута последняя страница, и, могу сказать, что автор заслуживает куда большего признания, чем то, что у него есть сейчас. И при этом я понимаю, что цикл вряд ли выйдет на русском языке. Особенно после неуспеха Гвинна и Айлингтона. Ведь, подобно этим авторам, Дёрфи берет вполне классическую историю и лишь постепенно начинает лепить из цикла что-то своё и уникальное. Дёрфи идёт ещё дальше и не только рассказывает хорошую историю по классическим лекалам, но и занимается реконструкцией классических тропов, в частности «обещанного героя». Причем сразу на нескольких уровнях. Мало того, что стоит только герою поверить в свою избранность, как его ждёт бесславный и, чаще всего, кровавый конец, так ещё и вся эта история с пятью наследниками древних героев оказывается, мягко говоря, не тем, чем кажется. Весьма удивляет довольно яростный антирелигиозный посыл: в мире автора любая религия — это не более чем инструмент для разобщения и ослабления человечества.

Роман затрагивает ряд тем, которые в фэнтези не так чтобы сильно распространены. В первую очередь, наркотическая зависимость. Несколько раз повторяется сюжетный ход, когда более опытные и вроде бы благожелательно настроенные персонажи подсаживают своих воспитанников на наркотики, чтобы добиться их полного подчинения, и в какой-то момент оказывается, что они не такие уж и доброжелательные, а соскочить с крючка невозможно.

Многим персонажам приходится мириться со своими темными сторонами и пытаться как-то нормализовать жизнь после совершенного преступления, предательства, сделки с совестью. Пожалуй, этот цикл наиболее полно соответствует определению гримдарка: фактически здесь нет отрицательных персонажей (по крайней мере на главных ролях) и практически каждый совершил что-то такое, что запятнало его белые одежды и разъедает его изнутри.

Не смотря на то, что я весьма доволен романом и включил его в лучшее прочитанное прошлого года, говорит о его недостатках мне достаточно просто. Куда проще чем о достоинствах. Здесь работает своеобразная магия больших циклов: я могу часами насмехаться над глупыми, нелогичными, раздражающими моментами «Колеса времени» и «Малазана», при этом считая циклы лучшими в своем роде. И «Пять воинов-ангелов» максимально приблизились к этой планке.

В первую очередь, автору не удалось выдержать цикл в едином стиле и последний том местами серьезно отличается от первых двух. Например, Б.Л. Дёрфи только к финальному тому открыл для себя тарантиновские диалоги (ну, по крайней мере, в своем понимании этого термина) и активно навнедрял их в текст. И бывает так, что персонажи несколько страниц треплются о какой-то совершеннейшей чуши, полностью оторванной от происходящего в романе, а я, как читатель, не знаю, скрежетать зубами или лечь поспать, пока они не закончат. Таких сцен в романе всего штук 5, но я бы не сказал, что они идут ему на пользу. Впрочем, любителям диалогов малазанских морпехов должно понравиться.

Ну и как не пнуть автора за Кружку Пива? Это шутка, которая зашла слишком далеко. Так зовут пса главных героев, который часто приходил им на помощь в самых трудных ситуациях и в глоссарии персонажей он подписан как «самый крутой пес на Пяти Островах». Так вот, в финале он становится, даже не знаю с чем сравнить, Сатору Годжо от мира Пяти Островов. Натурально сильнейшее существо во вселенной, которое просто рушит мировой баланс. Думаете я шучу? Ха, загибайте пальцы. За трилогию Кружка Пива в одиночку побеждал:

Простых мобов в расчет не берём, он грыз их пачками без счета. Неплохо, как для пастушьей собаки.

Другой, не меньший мем романа — это неприступная тюрьма с говорящим названием Чистилище, из которой никто никогда не сбегал. Считается, что это невозможно.

Поэтому когда персонажи туда попадают... Они организуют побег, максимум, через пару глав. Доходит до смешного. Когда один из персонажей в очередной раз сбежал из Чистилища его поймали... и угадайте куда снова отвели? И в этот раз побег был совершен буквально через несколько секунд после того как в тюремной двери провернулся ключ.

И это бы могло похоронить роман, если бы не подозрение, что таким образом проявляется своеобразное чувство юмора автора, попытка разбавить смертельную серьезность и трагичность происходящих событий (снова привет «Малазану»). А концовка романа удалась. Все ружья выстреливают, откровения поражают, сражения кипят, герои сталкиваются и выживут далеко не все.

Понравилась даже не двойная, а тройная развязка: автор вроде бы уже подводит к финалу и ты понимаешь, чем все должно закончится, как происходит какое-то событие, рушащее ожидание.

То, как все разрешилось может показаться слишком оптимистичным, если бы не печальное предсказание одного из самых неоднозначных персонажей цикла. И, судя по эпиграфам эпилогов, оно не далеко от истины: пройдут года, история в очередной раз будет переписана, различные толкования одних и тех же событий приведут к конфликтам и даже войнам, которые будут выгодны только самим толкователям. История в очередной раз повторится и вряд ли человечество когда-нибудь найдет выход из этой западни. Такие вот мысли скрывает на первый взгляд благодушный финал.

Наверное, имеет смысл говорить о феномене китайской фантастики. Читая любой журнал или антологию, в которой есть произведения китайских авторов можно отметить как их фантастика отличается от современной англоязычной. Они не проходили весь тот сложный путь через золотой, серебряный век, новую волну и прочее. Они пошли своим путем. Во главе любого китайского фантастического произведения лежит идея и все остально подчинено ей. Поэтому их рассказы выглядят свежо и старомодно одновременно. Особенно на фоне западных коллег, которые иной раз больше ценят стилистические игры, забивая на все остальное.

Этот рассказ не стал исключением. Главный герой, попавший на войну художник (по сюжету очевидно, что действие происходит на Земле, но названия стран выдуманные), становится испытателем новой программы виртуальной реальности, которая должна сделать из него универсального солдата. И для него война постепенно становится произведением искусства, которое он творит своими руками. Ну а душа художника требует ещё и ещё.

Концовка закономерна и иначе все закончится вряд ли могло. Именно такой и должна быть хорошая антивоенная фантастика. Серьезные вопросы о человеческой природе заданы и ответы на них получены. В конце концов, суровая военная романтика нравится многим и без программ дополненной реальности и, наверняка, кто-то находит в них красоту.

Лёгкий, ироничный рассказ про робота, который возомнил себя творцом.

Пожалуй, содержит несколько натяжек (так никак не объясняется появление «наивных» — людей, которые добровольно отказались от всех технологий в пользу первобытно-общинного образа жизни), но чтению это не мешает.

С точки развития заявленной антологии темы — безусловный зачёт: оригинально и не скучно. А ни на что большее рассказ и не претендует.

Мне кажется, что Чайковски подошёл к вопросу написания рассказа на заявленную антологией тему (искусственный интеллект и творчество с оглядкой на развитие нейросетей) излишне прямолинейно.

Если коротко, сюжет о том, что

На мой вкус, слишком уж незамысловато. Буквально первая идея, которая приходит на ум. Берется современная повестка (уже упоминаемый случай с журналом Нила Кларка, который нейросетевыми шедеврами завалили), немного экстраполируется и вот, рассказ на заявленную тему готов.

Сейчас, конечно, текст звучит актуально. Сохранит ли он актуальность через год? Не уверен. Я в целом сомневаюсь, что генерируемый художественный текст будет востребован: кожаные мешки и так генерят его больше чем нужно, зачастую абсолютно бесплатно.

Не могу сказать, что рассказ плох: написан он уверенной рукой, стиль выдержан и концовка вполне шеклианская, но от Чайковски я ожидал большего.

Вступительная статья в антологии об искусстве и искусственном интеллекте. Не содержит пересказа сюжета рассказов (за это от меня сразу плюс балл) и посвящена самой актуальной окололитературной проблеме прошлого года: развитию генеративных нейросетей.

Алекс Шварцман делится своими опасениями... и честно говоря, это неолуддизм какой-то. Или прогнозы из разряда, что к 1950 году из-за увеличения количества конного транспорта все улицы будут покрыты конским навозом.

Ну то есть да, я считаю страхи автора несколько преувеличенными. Все будет лучше, чем нам представлялось, но хуже, чем нам хотелось бы. В первую очередь, я не верю, что генеративные нейросети нанесут хоть сколь-либо серьезный вред литераторам. Я согласен с Кеном Лю, который считает, что предложение на книжном рынке намного превышает спрос, он слишком хаотичен и переполнен авторами, готовыми публиковать свои нетленки за гроши, или даже приплачивать, чтобы их таки напечатали. У книжного мира нет никакой потребности в нагенерированных нейросетью текстах: графоманы и так генерят их петабайтами.

Алекс Шварцман приводит в пример Нила Кларка, который был вынужден прикрыть прием текстов в свой журнал, но

а) я считаю, что он подвергся скоординированному троллингу, т.к. у других журналов настолько серьезных проблем я не припомню.

б) его подвёл собственный принцип «0 работ от авторов по приглашению, все тексты через редакторский отбор, вот почта — шлите».

Отдельно можно отметить писателей действующих хитрее. Тех, которые не будут генерить весь текст своей нейросети, а, например, попросят написать какое-нибудь описание. Я такое вполне себе представляю, особенно у авторов плохо владеющих пером. Однако же, не то что бы отсутствие нейросетей мешало графоманам передирать из других романов целые абзацы для своих нетленок (скандал с романом «Гранат и омела» от одной русскоязычной писательницы как один из недавних примеров). Да и в книге, в которой плох язык, чаще всего плохо все остальное, от сеттинга и до персонажей. Поэтому косноязычные писаки, вооружившиеся нейросеткой, вряд ли составят конкуренцию талантливым авторам.

Ещё важный момент и риск, который упоминает Алекс Шварцман — это подмена правдивости правдоподобием. При генерации текстов машину не особенно заботит насколько получившийся текст соответствует действительности, лишь бы он звучал связно и походил на истину. Для примера он приводит статью о себе, которую он попросил сочинить нейросеть — и там реальные факты были перемешаны с бредом. Учитывая, что нередко нейросети используются для получения информации и написания статей, и уже были случаи, когда с их помощью защищали дипломы — это тот риск, который не стоит недооценивать. И будет ли проблема решаться с совершенствованием алгоритмов... ну, наверное, будет, но вряд ли на текущем уровне ее можно решить полностью.

Упоминает Шварцман и известное эссе Теда Чана про размытый JPEG Интернета. В том плане, что оно устаревает с каждым месяцем, и с каждым месяцем этот JPEG становится все более четким.

Убьет ли нейросеть цифровых художников? Шварцман в очередной раз подвержен апокалиптическим мыслям и видит только угрозу. Здесь мне ближе позиция Шикина, для которого нейросеть просто ещё один инструмент.

Которым тоже нужно уметь владеть. Да, цифровая живопись изменится, создание тех же обложек упростится, но не сильнее, чем под воздействием, например, фотошопа.

Подводя итог, могу сказать, что статья даёт пару интересных мыслей и побуждает к полемике. Весьма удачное введение для антологии.

Продолжаю знакомиться с творчеством «одного из самых перспективных фантастов» по мнению журнала Локус, в ожидании перевода «Горы в море».

«Работа во время конца света» интересный микс производственной прозы и довольно-таки упаднической философии.

Итак, недалёкое будущее. Климат продолжает лихорадить: на побережье США обрушиваются разрушительные циклоны и торнадо, а в континентальной части страны от засухи бушуют пожары. Главный герой работает в бригаде, которая занимается устранением последствий природных катастроф: разбирает завалы, чинит то, что ещё возможно починить. Работа тяжёлая, но и платят неплохо: хватает, чтобы откладывать на постройку дома своей мечты и безбедную старость.

Все бы ничего, но в бригаде с главным героем работает парень по имени Антон, эмигрант то ли из России, то ли из Украины (по тексту возможно двоякое толкование), который во время работы не прекращает своих монологов, и постепенно заражает своими мыслями главного героя.

Мысли, наверное, не новые. Про то, что конец света не обязательно произойдет мгновенно, а может быть растянут по времени, что, возможно, он уже наступил, а мы просто этого не поняли.

Интереснее весьма парадоксальные (и тем и интересные) выводы, которые автор делает из этих рассуждений. Не то что бы я был с ними согласен. Но как рассказ-предупреждение этот текст имеет право на жизнь. Нэйлер не перегибает палку, как делают многие другие фантасты, и то будущее, что существует в рассказе лишь немного хуже, чем есть сейчас. Не предлагает он и никаких решений, потому что иногда их просто нет.

Не на всякое бедствие находится спасительная таблетка. Остаётся только разбирать завалы и спасать то, что можно спасти.

Классический фантастический рассказ о спорте.

Гонка на огромных монстр-траках (их довольно точно изобразили на обложке сетевого издания рассказа) на поверхности спутника Юпитера, Ио.

В рассказе есть все, что ожидаешь от подобного произведения: заклятые соперники, риск, выбор между тем, чтобы победить во что бы то ни стало и тем, чтобы остаться человеком. Последний вопрос Рейнольдс раскрывает с неожиданной стороны, продолжая тему, поднятую ещё в «Алмазных псах»: насколько далеко может зайти кибернетическая модификация организма, чтобы человек смог оставаться человеком, а не иным существом, обладающим совершенно чуждой психологией.

И неожиданный сюжетный твист, который приводит к подобным размышлениям, освежает классическую формулу спортивного рассказа.

Очень светлая история про трех постаревших сестер, которые вернулись доживать остаток дней в дом, где жили в детстве. Они оказались никому не нужны, в первую очередь из-за крайне сварливого нрава, да и друг с другом практически не разговаривали. А потом они умерли. А ещё у них была кошка. Но и она померла.

Нет, это очень светлый рассказ, правда. Рассказ о том, как принимать себя, как примириться со своим прошлым, о том, что никогда не поздно взглянуть на многие вещи по-новому.

С точки зрения психологизма Свирски проделала мастерскую работу. Чуть недожать, чуть пережать — и рассказ звучал бы наигранно, слащаво, фальшиво. Но писательница справилась с задачей. Несомненный успех и, вангую, претендент на многие фантастические премии.

Проблема романа даже не в махровом расизме мисс Джемисин, о котором мы поговорим чуть ниже, проблема в том, что он невероятно скучен. Большая часть романа посвящена сбору команды героев, которая в финале должна спасти Нью-Йорк. Каждый член команды — манифестация одного из районов Нью-Йорка, олицетворение души этого места. И у каждого есть своя история и свои проблемы, которые предстоит решить на страницах романа. Выглядит это примерно так: герой № 1 встречается с проблемами, решает их, идет искать героя № 2, у которого свои проблемы/тараканы (страниц 40 предыстории), потом они встречаются, знакомятся и идут искать героя № 3, со своим набором проблем/тараканов... и так далее, повторять до размеров романа.

Усугубляет ситуацию то, что никакой химии между героями не образуется, а их диалоги похожи на соевый завтрак: в вечных попытках не оскорбить друг друга, и извинениях, ежели оскорбления (чаще всего надуманные) все же имели место быть. Очень много места уделяется повестке и вок-культуре, столько, что прогрессивные разговоры начинают утомлять практически с первых глав романа. Естественно, душами города оказываются сплошь люди цвета, а единственная белая в их команде не хочет с ними водиться и дружит с врагом, а затем и вовсе всех предаёт.

Кстати, о врагах. Главного злодея книги зовут Dr. White (Доктор Белая в нашем переводе) и Джемисин, как гвозди заколачивая, десятки раз за книгу повторяет «White is enemy». А главным оружием одетого в белый костюм злодея являются белые щупальца, которые подобно мицелию оплетают и заражают все вокруг (и пораженные заразой становятся жуткими расистами, ксенофобами). Как оно, достаточно прозрачная метафора?

Удивительно, что Джемисин удается с одной стороны критиковать расизм, а с другой стороны начинать рассказ о любом персонаже с подробного описания оттенка его кожи. Удивительно, как она критикует предубеждения, но при этом все белые персонажи у нее плохиши, а все цветные — кибальчиши. Достается и белой культуре, которая, оказывается, пестрит плагиатом на великое африканское искусство. Особенно яростно она проходится по Лавкрафту. Джемисин не упускает ни одной возможности написать, как она его презирает, какой он был узколобый расисит-мизогинист и вообще... Нора, окстись, ты воюешь с мужчиной, который умер почти 90 лет назад и его взгляды были следствием воспитания и культуры того времени.

Но самое смешное, когда оказывается, что главный злодей, с которым сражаются герои, является манифестацией города Р'льех. На этом моменте я выпал в осадок. Серьезно? Нет, серьезно? Всю книгу поливать грязью Лавкрафта, выражать презрение к нему как человеку и как к творцу, чтобы в финале подмазаться к его творчеству?

Это было бы смешно, если бы не было так жалко.

Главная героиня рассказа находит в аэропорту странный коридор, который оказывается межпространственным порталом, ведущим в аэропорт соседнего города. Постепенно она понимает, что может видеть такие коридоры практически во всех аэропортах, а путешествовать ей приходится часто...

Это не спойлеры, это самая завязка рассказа. С другой стороны, в рассказе -то больше ничего и нет.

Автор придумала неплохую идею и абсолютно никак не не развила.

Не будет ни раскрытия тайны этих коридоров, никакой интересной ситуации, связанной с необычными способностями главной героини, ни монстра, который скрывается в межпространственных коридорах — вообще ничего.

Зато очень много скучной, лишённой хоть какого-то конфликта бытовухи с парнем главной героини.

К чему всё это писалось — я так и не понял. Жуткий проходняк.

Новый/старый рассказ Сандерсона, написанный ещё до Элантриса, но опубликованный только в конце 2023 года. Рассказ родился из идеи поместить архетипичного героя в нетипичные обстоятельства. Героем стал потрёпанный жизнью детектив, будто бы взятый со страниц нуарных романов Дэшила Хэмметта, а обстоятельствами — достаточно оптимистичное недалёкое будущее, в котором всё-таки иногда случаются преступления.

Именно на не совпадении образа героя и антуража, по замыслу автора, должна строится добрая часть гэгов (а рассказ носит очевидно пародийный характер), но, на мой взгляд, получилось достаточно безыскусно. Детективное расследование, по началу интригующее, приводит к банальной развязке, что тоже не добавляет рассказу баллов.

Наверное, могу порекомендовать рассказ только самым преданным фанатам Сандерсона, которым интересны его ранние пробы пера и писательские эксперименты.

Одна из тенденций, которая безусловно нравится мне в англоязычной фантастике — это отдельные издания повестей, что позволяет авторам не раздувать свои работы до размеров романа для возможности публикации.

«The Tusks of Extinction» — небольшая по объему повесть (около четырех авторских листов), в которой нет практически ничего лишнего.

Уже в первой главе мы знакомимся с главной героиней, её безнадежной войной с браконьерами в Кении, бесславной смертью и возрождением в теле мамонта. И тут же происходит новый виток столкновения с браконьерами, которым Дамира решает дать отпор.

Тех, кто ждёт подробного описания адаптации человеческого сознания к жизни в другом теле ждёт разочарование — данный вопрос автора совершенно не интересует, он касается его вскользь в одном из флэшбеков и больше к этому не возвращается.

Всего в романе три сюжетных линии.

1. Дамира, которая в теле матриарха стада мамонтов находит несколько трупов самцов со спиленными бивнями и решает во что бы то ни стало поквитаться с браконьерами.

2. Святослав. Сын одного из браконьеров, которого отец взял на это опасное дело, чтобы добыть денег и обеспечить ему лучшую жизнь.

3. И парочка богатеев, приехавших из Англии поохотиться на мамонтов за баснословные деньги с ведома хозяев заповедника (ну а что, надо же его на что-то содержать).

Сюжет развивается стремительно и весьма кроваво, и лишь в финале автор благодаря небольшому роялю даёт шанс на хороший исход.

Наверное, многих интересует клюквенный вопрос. Скажу так, здесь все неоднозначно. С одной стороны автор жил в России и жена у него русская (и повесть он посвятил жене и дочери), поэтому знаком с реалиями не по наслышке. С другой стороны — без ляпов не обошлось. Так краткая форма имени Владимир, по мнению автора — это Дима, а москвичи почему-то превратились в московитов, что меня скорее повеселило. Но в целом реалии жизни на севере страны переданы достаточно честно и без особого сгущения красок. Впрочем, допускаю, что более остро реагирующие читатели со мной не согласятся и найдут к чему придраться. Например, что один из персонажей — сын родителей, которые были вынуждены уехать из страны, когда их признали иностранными агентами, или то, что технология копирования сознания и перемещения его в другое тело изначально создавалась для продления правления сами-знаете-кого (и это вторая вещь, которая меня знатно повеселила в повести).

Неожиданно большое значение в повести играет влияние воспоминаний и прошлого опыта на поступки и характер людей в настоящем. Поэтому в ней очень много флешбеков. В ином случае я бы посчитал подобное утомительным, но здесь постоянное возвращение назад вполне оправдано. В любом случае, повесть легко читается за вечер и не успевает наскучить, поэтому прекрасно подходит для знакомства с автором.

В очередной раз лучшим рассказом журнала оказалось произведение китайского автора. Но в этот раз оно на несколько голов превосходит всех конкурентов.

Рассказ «Звёзды не мечтают» рассказывает о человечестве недалёкого будущего, которое по большей части отправилось на исследование виртуальных миров (раз уж с исследованием миров реальных не задалось) и о команде энтузиастов, которые решили запустить отчаянный проект терраформирования Венеры.

«Земная часть» написана весьма меланхолично — развалины городов, по которым снуют рои обслуживающих ботов, робопастухи, следящие стадами роботов, в каждом из которых скрыто тело развлекающегося в метаверсе человека — декадансные картины автор рисует с размахом.

Но «космическая» часть — ещё интереснее, пусть и гораздо короче. Здесь и неожиданные последствия эксперимента, и постройка сферы Дайсона, и... впрочем, рассказывать слишком многое было бы серьезным спойлером.

Меня подкупает, что китайские фантасты не стесняются мечтать с размахом, а рассказы в которых моделируется будущее на несколько миллионов лет вперёд всегда были моей страстью. Возможно, вопросы и мысли, которые поднимает рассказ и не новы (куда движется человечество и какое наследие оно оставит после себя), но не могу не отметить, что написан он мастерски.

Александра Мунк — начинающая писательница родом из Чикаго, с несколькими рассказами в периодике.

«Binomial Nomenclature and the Mother of Happiness» — рассказ весьма странный. Он мимикрирует под фантастику (в конце концов, основная тема — научные исследования), но исследуется какая-то псевдонаучная нереалистичная фигня без ясной цели. Мол де существует видимая только в специализированных очках материя, визуализирующая эмоции. Кроме того в рассказе фигурируют разумные слоны, которые читают Шекспира, и, думаю, это говорит о многом.

В рассказе встречаются отдельные остроумные цитаты и хорошо прописанные моменты, но общая картина того, зачем все это писалось, у меня не складывается.

Заканчивал читать рассказ в смешанных чувствах, главное из которых — недоумение.

Э. Н. Ауслендер — начинающий писатель, по видимому, еврейского происхождения. Других рассказов автора в сети мне найти не удалось, так что возможно «Just Another Cat in a Box» — это дебют, или, по крайней мере, первая профессиональная публикация.

И рассказ, честно сказать, получился довольно ерундовый.

Не вдаваясь в подробности сюжета: в труднодоступном месте какой-то далёкой планеты стоит репликатор, который изготовляет по одному клону за раз. Следующий клон будет изготовлен, только когда умрет предыдущий. Задача: спустится вниз по очень крутому склону. Решение: прыгать вниз, пока под склоном не образуется достаточно большая гора из трупов, по которой можно будет спуститься. И молиться, что это случится раньше, чем у репликатора сядет батарейка.

Такие дела.

Тот случай, когда для пущего драматизму среди множества вариантов решения задачи выбирается самый идиотский. Естественно, вариантов преодоления препятствия можно было придумать множество, но тогда бы рассказ не получился.

Хотя он и так не получился.

Сесиль Кристофари — писательница, которая подобно Альетт де Бодар живёт во Франции, но пишет рассказы и публикуются исключительно на английском языке. Вот только она куда менее успешна и до сих пор не получила никаких крупных наград или номинаций. Переводов на русский тоже нет.

Рассказ эксплуатирует известный штамп, что перед смертью жизнь проносится перед глазами. Согласно фантастическому допущению писательницы, это происходит из-за того, что в близком к смерти состоянии человеческое сознание уже не следует за потоком времени (либо же лишается иллюзии восприятия времени как связанного потока). Такая вот смесь фантастики и эзотерики.

На этом фундаменте строится самая шаблонная слезодавилка из тех, что можно придумать, про женщину, мечтающую вернутся в свое счастливое прошлое.

Ну что тут можно сказать? Когда не самый шаблонный фантастический инструментарий тратится на самую банальную историю — это расточительство.

Далёкое будущее, в котором для путешествия между планетами используется достаточно стандартная для научной фантастики система: создание в месте назначения двойника, запись в него воспоминаний и уничтожение оригинала. Писательница размышляет о том, как будут развиваться отношения в таком мире и будет ли дважды перезаписанный двойник так же дорог, как и тот человек, который только отправился в межпланетное путешествие.

Написано всё достаточно тягомотно. Весь рассказ — рефлексия и воспоминания героя с редкими проблесками сюжета. Концовка в некоторой степени драматична и неожиданна, но до неё надо ещё доползти.

Рассказ доступен на сайте писательницы, но читать это я не рекомендую никому. В цикле, к которому он принадлежит, один из персонажей мог стирать травмирующие воспоминания. Как жаль что мне он не поможет.

В общем, название не обманывает. Это действительно перепевка классической рождественской истории Диккенса в декорациях псевдокитайской Кисии. Но так как никакого Христа в том мире не было, а, следовательно и Рождество они там не празднуют, то к одному из персонажей цикла являются герои из нашего мира. Сначала Санта, потом (вроде бы) Нэнси Дрю, потом ещё кто-то. И читать это, если честно, стыдно. Писательница сама берет и опошляет придуманный ею мир. Зачем писать подобное? Зачем выставлять подобное на всеобщее обозрение? У меня нет ответов.

Есть какое-то извращённое удовольствие в том, чтобы дочитывать не понравившиеся циклы.

Первый том «Трилогии Возмездия» был не плох. Может не очень умело, но старательно написанное фэнтези, с парой неожиданных поворотов и с неплохими персонажами. Во втором томе писательница свернула куда-то не туда: странное поведение персонажей (чуть позже об этом будет подробнее), очень много откровенного ромфанта при тотальном провисания сюжета. В итоге второй том я мучил пол года.

Зато третий том я прочел за три дня. Понравилось ли мне? Как бы не так. Хотелось поскорее покончить с этим.

Главная проблема романа, которая очень сильно бросается в глаза: искусственность сюжета.

Писательница как будто держала в голове несколько эффектных сцен, но совершенно не знала как проложить дорожку между ними. Поэтому в какой-то момент сюжета персонажи ведут себя не просто неестественно, они творят какую-то дичь, которая никак не вытекает из их характеров, просто чтобы случился сюжет. Самый яркий пример — это шахматная партия посредине кровопролитного сражения, со срывом покровов с тайн прошлого. Для того, чтобы она случилась один персонаж добровольно отдает себя в руки врагов, другой на время забывает о мести (при том, что это буквально единственное, что поддерживает в нем жизнь) а остальные ведут себя так, будто играют в игру и просто хотят увидеть, что из этого выйдет, прежде чем перезагрузить сохранение. Из-за этого в задумке эффектная сцена превращается в какой-то фарс с актерами-болванчиками, которых дёргает за нити не очень умелый кукловод.

Немало сцен, которые заставляют испытать чувство испанского стыда. Например, злодей собирается казнить одного из главных героев. Но тут прибегает сестра злодея, говорит «Ты что делаешь, а что бы сказала твоя покойная мама, если бы она тебя сейчас увидела?». И все, злодей бьётся в истерике, а герою удается сбежать.

Концовка — огромный задел на сиквел, который воспоследовал. Но читать его немного страшновато, несмотря на хвалебные отзывы от многих лаборантов. Остаётся только надеяться, что Мэдсон подтянула свои писательские таланты.

История о фейри по имени Дикая Ежевика, которая своей выпечкой помогает селянам пережить тяжёлую зиму.

Наверное, рассказ можно отнести к т.н. уютному фэнтези, потому что он создаёт весьма спокойную, умиротворяюшую атмосферу, мол даже если сейчас трудные времена, потом все станет хорошо.

Интересен антихристианский посыл рассказа: в то время как священник предлагает селянам покаяться и говорит, что тяжёлая зима — это все за грехи, фейри, как представитель старой веры, даёт селянам помощь и надежду.

Также в рассказе ненадолго появляется бог Пан, что позволяет отнести происходящее к нашему миру.

Я не могу сказать, что поклонник подобных историй (и то что для фейри используется гендерно-нейтральное местоимение меня немного покоробило), но все же рассказ написан немногим лучше других работ, опубликованных в журнале.

Фантазия о том, что если бы дома были живыми и могли доносить эмоции до своих обитателей. Главная героиня вспоминает, как въехала в дом своей недавно почившей бабушки, и как пыталась найти с ним общий язык, что было нелегко, ведь дом попался с характером.

История пытается быть лиричной, но общий сюрреализм происходящего несколько портит атмосферу. Да, метафора понятна: дома оживают под влиянием воспоминаний с ними связанных и пережитых в них событий, но это же, простите, банальность. Это в лучшем случае фундамент для истории, но кроме него писательнице больше нечего предложить.

Маргиналии — рисунки и комментарии, сделанные на полях. В маргиналиях, украшающих поля средневековых рукописей можно легко найти один распространенный мотив: гигантские улитки, с которыми сражаются и на которых ездят рыцари.

В своем рассказе Мэри Робинетт Коваль решила оживить эти картинки.

И все. Да, сюжет получился прямой как палка. Я даже сначала подумал, может какой скрытый подтекст проглядел, но судя по интервью в аудио-версии рассказа, нет. Писательница на самом деле не подготовила никакой интриги или неожиданного поворота. Да, есть смещение гендерных ролей: рыцарю на помощь пришла девчонка, но кого в 2024 году этим удивишь. Ну и абсолютно дурацкий рояль, который заключается в том, что рыцари-улиткоборцы не знают, что улитки боятся соли, зато матери главной героини, которая до этого всю жизнь проработала в замке сей факт прекрасно известен, как и ее дочери.

За идею, может, и зачёт, но реализация — неуд. История получилась одномерная и неинтересная.

Не самый впечатляющий с художественной точки зрения рассказ о воровке и аферисте, которые в попытке получить билет на вечеринку высшего общества (и набить там свои карманы) участвуют в опасных развлечениях богачей.

Главная героиня (воровка) не вызывает особой симпатии и эмпатии, да и игра, в которую она ввязывается, по большому счету не стоит свеч (а её поведение в финале только подтверждает теорию о не шибко выдающихся умственных способностях).

Рассказ вряд ли будет претендовать на какие-то премии, но не могу не отметить, что жанр киберпанка переживает настоящий ренессанс и эта история, имеющая все характерные черты жанра — яркое тому подтверждение.

Рассказ о магических татуировках, которые помогают установить контакт с некими потусторонними сущностями, рассказанный от лица человека, который эти татуировки получает.

Да, опять от второго лица. Но лучше тех рассказов, на которые я писал отзывы немногим ранее.

Основная проблема здесь одна. Отсутствие истории. Рассказ передает ощущение персонажа, по мере того как он получает новые татуировки, но сюжета как такового нет, с последней татуировкой рассказ заканчивается, а мотивация героя описана весьма туманно. Про мир и говорить нечего.

Местами красиво, этого не отнять, но слишком уж бессмысленно на мой простейший вкус и не слишком интересно.

Как же я не люблю рассказы от второго лица! А вот Нил Кларк, видимо, обожает и не стесняется вставлять их по нескольку штук в каждый выпуск своего журнала.

Окромя претенциозности в форме подобное литературное извращение абсолютно ничего не даёт повествованию. Последний случай, когда использование второго лица было хоть как-то оправдано — «Аварийная кожа» Н.К. Джемисин (но и этот рассказ я никому не посоветую).

Здесь же второе лицо просто не работает. Рассказ повествует о попытке реабилитации пациента, который год пробыл внутри ульевого инопланетного разума и практически разучился быть человеком.

Вот только я никогда не был частью ульевого разума, почему это квир-автор неопределенного пола думает, что я могу проассоциировать себя с героем и почувствовать себя в его шкуре?

А вот раскрыть мысли и переживания героя, оказавшегося в подобной ситуации, обращение на «ты» как раз мешает.

Концовка, с одной стороны, по крайней мере хоть с каким-то сюжетным зиг-загом, а с другой — выставляет человечество будущего полнейшими идиотами. Но ничего, когда их разум-улей поглотит, глядишь, поумнеют.

Очередной рассказ на тему «берегите Землю, берегите».

Вернее, уже все, не уберегли и человеки бегут с Земли на другие планеты, потому что даже терраформировать ее уж бесполезно и слишком затратно.

И, в принципе, на этом фундаменте можно рассказать хорошую историю, но писательница вместо этого рожает какой-то бессвязный поток сознания из воспоминаний и сожалений, да ещё и написанный от второго лица (что для современной англоязычной фантастики является верным признаком МТА-графомана).

Слава богу, это безобразие хотя бы короткое.

Большая повесть, которая лет 60 назад вполне сошла бы за роман.

Готовящийся выйти на пенсию шахтер из Южной Америки погибает во время завала шахты... вернее должен был бы погибнуть, но его спасают двое странно выглядящих пришельцев, которые предлагают ему в обмен на возвращение на землю, к семье, помочь им поймать особо опасного межпланетного преступника, который скрывается в шахтах на планете с антропоморфными обитателями.

Делать нечего, приходится соглашаться и так начинается довольно продолжительное приключение.

Да, повесть написана по заветам классической фантастики и вполне вольно обращается со многими штампами. При этом автор достаточно хорошо проработала инопланетные цивилизации: здесь и культурные особенности, и биологические отличия и довольно богатая история, что не даёт назвать текст вторичным. Приключенческий аспект тоже не ударяет в грязь лицом, жизнь героя частенько висит на волоске, а сеттинг инопланетных подземелий не то что бы слишком приевшийся.

Без пары натяжек всё-таки не обошлось, ну не смогла писательница убедительно обосновать, почему пришлось обращаться за помощью к обитателю планеты, с которой галактическое сообщество ещё не наладило контакт (хотя, естественно, в финале оказалось, что он для миссии подходил лучше всего).

Не совсем я уверен, что одежда из инопланетного аналога брезента защищает от тепловизора.

Портит ли это общее впечатление? Не особенно. Надеюсь, историю номинируют на какую-нибудь фантастическую премию, она достойна этого больше, чем то, что обычно получает награды.

В мире далёкого будущего, несколько человек попали в классическую временную петлю длинной один день. И, не мудрствуя лукаво, они решают «убить сурка» используя все современные достижения науки. Например, если запрыгнуть в ближайший звездолет и отправится прочь на релятивистских скоростях, что будет сильнее, замедление времени или День сурка? А если оказаться за горизонтом событий черной дыры?

И, главное, что проведенные эксперименты скажут о природе реальности?

Блестящий, изобретательный рассказ и лишь немного обидно, что концовку для него автор выбрал юмористическую и даже стебную.

С другой стороны эксперименты в рассказе действительно исключительно умозрительные и вряд ли к ним стоит относится серьезно.

Очередной номер «самого прогрессивного» журнала американской фантастики, получился на редкость неудачным. Новички не удивили, именитые писатели надежд не оправдали. А повестки на этот раз отгрузили больше, чем хотелось бы.

Но обо всем по порядку:

Наоми Критцер «The Year Without Sunshine»

Классический «бытовой» постапокалипсис. Небольшой городок выживает после некоего происшествия (подозреваю, что ядерной войны, но прямо не указывается). Коммуникации постепенно отключаются, света нет, в добавок небо затянуто тучами и солнечные панели не работают. Соответственно, жители вынуждены организоваться в общину, чтобы протянуть первый, самый сложный год: ухаживать за больными, обеспечить всех едой и медикаментами, подготовиться к зиме... ну и к нападениям других, не столь благополучных общин, вестимо.

История весьма размеренная и прямолинейная: если помогать друг другу, то все получится и рано или поздно тучи развеются. Далеко не шедевр фантастики, однако же лучший рассказ журнала.

6/10

Джеффри Форд «The Pandemonium Waltz»

Рассказ про школу танцев, за которой скрывается чуть ли не культ поклонения Ктулху. Если начало интригующее, то дальше автор ударяется в сюр ради сюра и тем портит всю картину.

6/10

Кел Коулмен «The Quiet of Drowning»

История про девочку, которая угодила в психушку и кой-то веки за дело: она одержима идеей причинять вред своему телу и видит своего двойника, некую негативную копию себя. При этом не совсем понятно, есть ли двойник на самом деле или это все повреждённое психическими болезнями сознание девочки.

Задумка может и не плоха, но у рассказа нет ничего, что можно бы назвать удовлетворительной развязкой. Она проводит несколько дней в психушке, ее безрезультатно пытаются лечить и выписывают. Вот и все. Для хорошей истории маловато будет.

4/10

Сесил Кастеллучи «We’re Looking for the Best»

Рассказ о молодой девушке, которая после смерти стала призраком и решила мстить своим обидчикам. Сначала она пугает свою начальницу, которая, такая-сякая, не ценила ее труда и в конце концов уволила, потом учительницу, которая ставила ей двойки. Дальше рассказ заканчивается, но что-то мне подсказывает, что список имён в тетрадке «отомстить после смерти» у нее длинный. Не самая приятная героиня, мягко говоря, но искупает рассказ весьма оригинальное устройство загробного мира.

5/10

Марисса Линген «A Piece of the Continent»

Две подружки (одна из них гендерно-нейтральная) крадут из дома прах своих дедушек и отправляются на Аляску, чтобы там его развеять. А когда мать одной из подружек оказывается ведьмой — они вызывают духов своих дедушек, чтобы те защищали их в пути. Если б не назойливое переключение внимания на проблемы гендерного самоопределения одной из подружек, рассказ бы понравился больше, но и так сойдёт.

6/10

Челси Саттон «End of Play»

Ана Уртадо «Esqueleto»

Не вижу смысла разделять эти истории, так как и та и другая — довольно жёсткий психодел и эксперименты с формой и содержанием, для меня — практически на грани читаемости. В общем, ничего не понятно, да и не очень-то и интересно.

Оценки 3-4/10.

Джон Скальци «Scalzi on Film: Speed Racer’s Long Road»

Как я понимаю, первая статья из планируемой постоянной колонки Скальци, посвященной кинематографу. Ностальгический обзор на «Спиди-гонщика» Вачовски, попытка разобраться, почему фильм был не принят, мысли о его влиянии на индустрию и почему ему стоит дать шанс. В целом, читать было интересно. Даже появилась грешная мысль посмотреть это кино.

7/10

Аманда-Рей Прескотт «Ncuti to the Moon»

Отвратительная писулька, переполненная радостью от наводнения «Доктора Кто» повесточкой. Доходит до откровенного глумления: «конечно, мы хотели и этого персонажа сделать разнообразным, но сериал в основном смотрят белые европейцы и им нужен хоть кто-нибудь с кем они смогут себя ассоциировать». Все кричащие, что «неканон» клеймятся расистами, мысль о том, чтоб создать свою франшизу вместо того, чтоб коверкать уже устоявшуюся в голову не приходит. В детстве я любил смотреть «Доктора» и читать все это было довольно мерзко. Будем считать, что сериал мертв

1/10

Пол Корнелл «The Telling Silence of A Ghost Story for Christmas»

Короткая и поверхностная заметка о классическом телешоу «A Ghost Story for Christmas». Настолько короткая и поверхностная, что практически никакого представления о нем оно не дает.

5/10

Ли Мандело «Sweat and Skin»

И опять что-то на повесточном. Писательница-трансгендер встаёт на защиту гомосексуальной порнографии в искусстве, мол де она важна и нужна. Основной тейк — порнографическая сцена может быть сама по себе и не обязана двигать сюжет, раскрывать персонажей и делать другие скучные вещи. Все это только сковывает автора, лишает его творческой свободы да и вообще служит инструментом закрепощения.

Ну как-то так.

4/10.

О поэтической части мне сказать особо нечего, да и интервью с писателями получились дежурными и незапоминающимися. Имхо, создателям журнала пора бы интервьюера менять. Кэролин М. Иоахим явно скучает на этой роли задавая разным писателям одни и те же, набившие оскомину вопросы.

Выпуск Clarkesworld за ноябрь 2023 года понравился мне меньше предыдущих номеров, а недостаток времени не позволяет сделать на него полноценный обзор в колонке, поэтому ограничусь отзывом.

В первую очередь отмечу, что меня достала манера западных МТА писать рассказы от второго лица. Это не делает его идеи оригинальнее. Это не позволяет читателю почувствовать себя в шкуре персонажей. Но чаще всего это делает и без того не самый впечатляющий рассказ только хуже.

Во-вторых, крупная повесть титулованной австралийской писательницы Торейи Дайер «Eight or Die» была разделена на две части, что не позволяет составить о ней полноценного мнения.

По всем остальным рассказам пройдусь тезисно.

Бо Болдер «Eddies are the Worst»

Классический рассказ-предупреждение о том, что будет если использовать клонов как дешёвую рабочую силу. Апофеозом показанной автором деградации общества является решение молодого персонажа клонировать мать, потому что та, которая у него сейчас слишком много пьет.

В целом показанная антиутопия слишком нереалистична и скучна, чтобы её пугаться.

6/10

Ханна Янг «Bird-Girl Builds a Machine»

Метафоричная история про преемственность поколений, рассказанная от второго лица. Мать главной героини строит огромную машину непонятного назначения. Однажды героине придется самой войти в машину

Метафора достаточно очевидная, не зря же машина похожа на клетку, а главная героиня имеет прозвище девочка-птичка.

6/10

Джеймс Ван Пелт «The Long Mural»

Интересный взгляд на тему звездных ковчегов с точки зрения искусства. В огромном коридоре космического корабля начинают появляться граффити. Постепенно многие члены экипажа присоединяются к рисованию, изображая в меру своих возможностей идеализированные картины покинутой и разрушенной земли. Не остаётся в стороне и главный герой, который проник на этот корабль без билета и почти все время прячется на складе. Вот только начиная оставлять следы он ставит свое инкогнито под угрозу.

Интересно, как писатель показывает нарастающую паранойю

7/10

Луиза Хьюз «The Parts That Make Me»

Небольшая зарисовка о роботе, который хранит некоторые устаревшие части своей конструкции, хотя их и следовало бы заменить, потому что они связаны с важными воспоминаниями.

Красивая, небанальная метафора, не претендующая ни на что больше.

7/10

Томас Ха «The Mub»

Рассказ на стыке фэнтези и планетарной фантастики про очень необычный вариант паразитов сознания.

Интересно показано, как под их действием меняется сознание и речь жертвы, но мастерства, чтобы сделать рассказ по-настоящему запоминающимся автору не хватило.

7/10

Кеми Эшинг-Гива «Thin Ice»

Претенциозный рассказ от второго лица о искусственном интеллекте-паразите, который высасывает досуха всю информацию с посещаемых им планет. Звучит это интересней чем написано.

5/10

Тиа Таширо «To Carry You Inside You»

Дебютный рассказ молодой писательницы и сразу же от второго лица.

История взросления героини, которая зарабатывает на жизнь тем, что сдает своё тело в аренду для разумов других (часто, умерших) людей. Написано опять-таки весьма претенциозно с точки зрения стиля и весьма скучно с точки зрения фабулы. Честно говоря, на этом моменте я уже скрежетал зубами от раздражения, а многословность писательницы не пошла итоговой оценке на пользу.

5/10.

Кроме того, в журнале нашлось место паре интервью, занятной статье о космическом виноделии и заключительному слову Нила Кларка с его впечатлениями от проходившего в Китае ворлдкона.

В целом, выпуск получился проходной.

Какой самый популярный фэнтези-роман 2023 года?

Может быть, один из секретных проектов Сандерсона? Начало нового цикла Айлингтона? Завершение трилогии Энтони Райана? Как бы не так. Суммарные продажи всех вышеперечисленных книг не составят и десятой части от настоящего бестселлера, сверхновой жанра, просто разорвавшей рейтинги — «Четвертого крыла» Ребекки Яррос.

Даже на русском языке стартовый тираж составил 40 000 экземпляров (и был раскуплен чуть ли не на предзаказах и моментально допечатан). А для создания аудиоспектакля по книге позвали русских актеров дубляжа из «Игры престолов» и даже записали саундтрек с вокалом. Сериал, кстати, уже запущен в производство.

Фантлаб, как обычно, оказался на обочине, и у романа едва наберётся полтора десятка читателей, однако же на лайфлибе их на несколько порядков больше. Давайте разберемся чего стоит свежеиспечённый фэнтези шедевр, число оценок на Goodreads которого за неполный год практически сравнялось, например, с «Именем ветра».

В первую очередь надо ответить на вопрос, кто такая Ребекка Яррос? Авторский сайт говорит, что перед нами писательница имеющая за плечами с несколько любовно-романтических романов, ни один из которых не стал хитом, а некоторые писательница публиковала за свой счёт.

«Четвертое крыло» — ее первый опыт в жанре фэнтези, который сразу же принес невообразимую популярность. Роман был опубликован в издательстве «Entangled Publishing», специализируемся на романтической литературе и сопровождался масштабной рекламной компанией, с привлечением СМИ, блогеров, рекламы на зданиях, биллбордах и т.д. Всё это (а так же выход увесистого продолжения спустя всего несколько месяцев после релиза первой части) намекает на некоторую «проектность» автора и её книги, однако же расчет издателя окупился и книга разошлась космическим тиражом. Так что же там внутри?

Главная героиня, книжный червь, мечтающая о карьере архивариуса, по имени Вайолет, вынуждена поступить на учебу в школу драконьих всадников, где выживают только сильнейшие, а все остальные гибнут. Вот только её самой сильной не назвать: из-за врождённых болезней у нее очень слабые мышцы и хрупкие кости, что она компенсирует стальной волей и боевым характером. Да и за словом в карман героиня не лезет.

Коктейль достаточно классический и рабочий (вспомнить хотя бы Барраярский цикл), но автор немного схалтурила и в желании подыграть героине превратила ее в настоящую Мэри Сью. За всю книгу она потерпела только одно поражение, в самом начале, после чего превращается в настоящую машину по уничтожению неприятелей. Плюшки сыпятся на нее со всех сторон: сестра ей подарила непробиваемый бронекорсет, о который разбиваются все кинжалы недругов, с небольшой помощью она находит расписание боёв на арене и начинает травить всех противников (чего, естественно, никто не замечает), а апофигей наступает, когда ей удается приручить сразу двух драконов (что доселе считалось невозможным). При этом драконов не абы каких, а супер-мега-уникального черного дракона и экстра-про-легендарного золотого дракона, который даёт ей просто имбовейшую способность остановки времени, после чего риск жизни для героини в любых ситуациях становится нулевым.

Естественно, в наличии и любовная линия, даже треугольник, вполне классический и шаблонный: Мальчиш-Плохиш и Мальчиш-Кибальчиш. Правда в этот раз Кибальчишу дали отворот практически с порога и все томные взгляды и охи-вздохи достались Плохишу. И пока всё ограничивалось взглядами, признаюсь, читалось это даже неплохо. Да, шаблонно, да, роялисто, да, подыгрывание героине перешло за всякие разумные пределы, но по крайней мере написано не скучно, с не самыми плохими шутками и постоянными зигзагами сюжета. Но когда от вздохов дело перешло, пардон, другого слова не подберу, к потрахушкам, качество текста стремительно полетело вниз. Шаблонное фэнтези я готов терпеть, но шаблонную порнуху — увольте. Естественно, у возлюбленного героини член до колена, естественно у нее с околонулевым сексуальным опытом и хрупким телосложением это не вызывает никаких физиологических проблем, естественно все худшие штампы в описании процесса совокупления на месте, а главная героиня при оргазме мечет молнии (ещё одна супер-способность) из-за чего за две ночи она раздолбала ими пол Академии. А когда оказывается что Плохиш был, скажем так, не совсем честен с ней, начинаются не менее шаблонные картинные страдашки.

Что же до мира книги, то он не раскрыт практически никак, это картонные декорации для подвигов (как батальных, так и половых) нашей героини и в происходящем категорически нельзя искать логику. Например, откуда в милитаризированном псевдосредневековье, где кадетов готовят по принципам «Королевской битвы» взялись психотерапевты? Нет, даже не пытайтесь задумываться над этим вопросом.

Итак, сиквел написан и уже вышел. Но я, честно говоря, не знаю, куда дальше развивать цикл. Главная героиня уже стала настоящей имбой, практически сильнейшим существом в мире. Возлюбленный найден и поставлен под каблук. Да, теперь она вступила в ряды революционеров и будет сражаться против страшной несправедливости (ТМ). Но с текущим уровнем прокачки это должно занять от силы главы полторы. Между тем анонсировано томов пять, что ли. Ну да, корову надо доить, чему тут удивляться.

Весьма популярная в западных кругах литРПГшка с очень высокими рейтингами. Не то что бы был поклонником жанра, но решил приобщиться.

Несколько необычных черт действительно есть.

1. В чем заключается игра: прилетают инопланетяне и технологиями неотличимыми от магии делают из планеты Земля огромное 18-уровневое подземелье, а все земляне становятся участниками игры (в результате чего мрут миллиардами, уже к началу второго тома осталось меньше миллиона человек, что вызывает у главного героя практически нулевую рефлексию).

2. За игрой наблюдают куча зрителей других планет, которые могут становиться покровителями самых заметный проходчивов (а-ля как было в «Голодных играх»).

3. На каждый этаж даётся ограниченное время, после которого он рушится и все, кто не успел перейти на следующий — гибнут.

4. ГГ спускается в подземелье со своей кошкой, которая скоро обретает разумность и оказывается по характеристикам гораздо выше него, на чем и строится половина шуток (а вторая половина — на том что он туда зашёл без штанов и система постоянно подкидывает ему предметы/навыки, которые будут работать только если он останется в одних трусах).

Ну вот, в общем-то, и все оригинальные установки, за рамками которых — обычная литРПГшная жвачка с битьём мобов, прокачкой навыков, выполнением квестов и т.д. и т.п. Основа книги — настолько серая и заезженная, что ничего кроме зевоты и закатывания глаз не вызывает. Выходи подобный цикл на АТ — прошел бы незамеченным, наши топы жанра как-то пободрее пишут. И вроде как автор забрасывает крючки, навешивает ружья, но они просто не работают. Потому что между парой значимых событий может быть несколько часов унылейшего гринда.

Не улучшает дело и абсолютно ужасный перевод, сделанный человеком, который, очевидно, ничего не смыслит ни в литРПГ ни в ММО, что особенно заметно по десяткам сносок, половина из которых неуместна, а оставшиеся просто представляют какую-то первую нагугленную переводчиком чушь, которая даже в контексте смотрится глупо (например, когда герой получает первый квест, переводчик поясняет, что квест-это жанр компьютерных игр, в то время как, очевидно, речь шла о задании).

Два тома послушал на заднем фоне, дальнейшего перевода нет и, видимо не предвидится, но и не надо. Я не увидел для себя никаких стимулов продолжать следить за этой историей хоть в переводе, хоть в оригинале.

Оценка двум романам — 5/10, но так как в цикле вышло уже шесть и это явно не конец, не думаю, что имею право оценивать его целиком.

Если бы не имя на обложке, никогда бы не подумал, что «Дочь Редвинтера» написал автор «Печати ворона». Циклы очень разные, практически полярные.

Если главным героем «Печати» был битый жизнью, циничный мужик средних лет, то главная героиня «Дочери» — семнадцатилетняя девушка по имени Рейн, которой ещё многое предстоит понять о себе и мире, который её окружает.

Роман стартует с места в карьер: монастырь, где коротает дни главная героиня, осажден, ведь монахинь там живущих заподозрили в страшном грехе — способности видеть умерших, а наказанием за это может быть только смерть.

И, в какой-то степени, нападающие не так уж и не правы, ведь Рейн мертвых действительно видеть может. Она решает бежать, вот только на пути ей встречается раненая женщина, которую преследуют явно недобро настроенные мужчины. Рейн помогает ей спастись и возвращается с ней в монастырь, что очень скоро приводит к катастрофе. Вмешавшись в события, контекста которых не понимала, Рейн запустила цепочку событий, последствия которых будут стоить ей очень дорого. И вот уже в компании тех, кого недавно она считала врагами, потерявшая всех своих близких и пережившая суровое эмоциональное потрясение, героиня отправляется в цитадель магов, Редвинтер, где, как ожидается, её будут учить магическому искусству.

Но только этого не происходит. Макдональд не стремится писать академку и избегает всяческих жанровых штампов. На обучение магии наложен запрет и вместо обещанной учебы Рейн становится доверенным лицом лидера одного из знатных домов. Знакомится с обитателями Редвинтера и постепенно погружается в пучину бушующих там политических интриг, которая куда глубже, чем кажется на первых взгляд.

После динамичного вступления темп событий невысок. В первую очередь «Дочь Редвинтера» можно рассматривать как роман познания и взросления. Рейн нужно разобраться в себе и найти своё место и в мире. Интересно, как раз за разом Макдональд показывает, что его героиня не особенная снежинка. Хороший пример, когда она с друзьями отправилась чтобы участвовать в ритуале призыва лунной лошади, она откликнулась всего один раз и не на призыв главной героини. Или, например, когда в Редвинтере происходит магическая катастрофа, никто не спешит поделиться с ней произошедшим, да и сама она находилась не в центре событий, наблюдая за происходящим со стороны. Прямая противоположность того, как обычно пишутся такие романы, где героиня — ось мироздания, без ведома и участия которой не происходит ничего.

А вот концовка написана в привычной для Макдональда взрывной манере. Темп событий нарастает и экш длится до самых последних страниц, вполне в духе «Тени ворона». Пожалуй даже, автор немного переборщил и не выдержал атмосферу основной части романа. В результате Рейн, рефлексировавшая над убийством двух человек, которых она застрелила из лука в дорожной стычке, становится настоящим терминатором под стать Рихальту Галхэрроу (главный герой «Печати ворона») в его лучшие моменты.

Концовка закрытая, все основные сюжетные линии получили завершение, при этом закинуты крючки на продолжение. Буду ли я его читать? Определенно, уже заказал.

Первое, что должен знать читатель — это не новое произведение. Это расширенная версия повести «Грозовое дерево», прибавившая примерно 12 000 слов. (Сам Ротфусс насчитал 15 тысяч, но это он, видимо, свои же предисловие с послесловием учёл, что выглядит не слишком честно). И даже так, новая редакция не перешагнула предела в 35 тысяч слов (меньше пяти авторских листов), поэтому издателю, который сумел растянуть её до 240 страниц, можно ставить памятник. Повесть глубже раскрывает Баста, персонажа, знакомого любому читателю «Имени ветра», показывает один день его повседневной жизни и маленькие контракты, которые он заключает с детьми.

Второе, если вы слышите от защитников Ротфусса, что это переосмысление, новый взгляд и прочее — не верьте. Основная сюжетная канва осталась без изменений. В повести ровно две сцены, отсутствующие в «Грозовом дереве», но они не меняют ничего кардинально, а лишь глубже раскрывают отношения Баста с жителями деревни.

Первая — дополнительный разговор Баста с Кострелом, в котором выясняется, что Эмберли сама подговорила последнего рассказать Басту, где она купается. А затем они гадают на маленьких пластинках с рисунками (и эта сцена как будто бы существует, чтобы оправдать наличие этих самых пластинок в оформлении книги).

Вторая — заключительный разговор Баста с Райком, где он помогает мальчику избавиться от внутренних демонов и провожает его до дома.

В целом, оба дополнительных эпизода направлены на то, чтобы лучше показать заботу Баста о деревенских детях.

Что изменилось ещё? Увы, Ротфусс, решил осовременить текст. У некоторых персонажей сменился пол. Например, в одной из первых сцен к Басту, сидящему у Грозового дерева приходят дети с просьбами. В оригинале пришли два мальчика. В новом варианте — девочка и мальчик. При этом Ротфусс даже имя поленился менять, и в результате девочку зовут Бран. А место пастушки, которую соблазняет Баст чуть позже по сюжету, занял пастух, тем самым повысив степень ЛГБТ-репрезентации в книге и походя сделав Баста бисексуалом.

Все остальные дополнения носят исключительно косметический характер. Где-то расширены описания, где-то стали длиннее диалоги. Идёт ли это на пользу? Не всегда. Иной раз, то что было показано тонко, намеками, подаётся в лоб и дополнительно разжевывается для непонятливых. Кроме того, правки раскиданы по тексту неравномерно и за эпизодом, переделанным кардинально, может идти эпизод, перекочевавший из «Грозового дерева» методом «копировать — вставить».

И это удручает. Если бы книга подавалась как переиздание повести в новой авторской редакции под тем же названием — разговор был бы один. Но так, учитывая раздувание объема бумажной книги до каких-то неприличных размеров — это выглядит как очередной обман, которых фанаты Ротфусса наелись уже довольно. Хватило той истории с неопубликованной первой главой «Дверей в камне».

С другой стороны — стала ли от этого повесть плохой? Нет, это по прежнему интересное расширение мира цикла, написанное приятным языком. Но в данном случае я не могу оценивать произведение в отрыве от личности автора. Даже пространное послесловие, в котором Ротфусс делится творческими проблемами и много рассказывает о своих детях, я не могу воспринимать иначе как жалкую попытку эмоциональной манипуляции.

Поэтому, в данном случае, я принял решение не оценивать произведение вовсе, так как ту оценку, которой достойны старания Ротфусса, повесть не заслужила.

Редкий по своему эмоциональному воздействию рассказ, который на время выбил меня из колеи. Слишком уж болезненна поднимаемая в нем тема. И не только для меня, но и для автора, как он признается в эссе о истории создания рассказа, главным источником вдохновения для него была тоска по России и многим русским друзьям, с которыми у него сейчас оборвались отношения.

Удивительное дело, когда я читал рассказ, никак не мог отделаться от мысли, что он был написан на русском и лишь затем переведён на английский, хотя, наверное, это только мое личное впечатление.

Итак, Франция, тридцатые годы двадцатого века. Некогда известный и признанный писатель Алексей Зеримов (прообразом которого стал, как легко догадаться, Алексей Ремизов) пребывает в почти полной безвестности. Публикации сошли на нет, а читают его, в основном, другие русские иммигранты, состоящие с ним в одном литературном кружке. Но и от них он получает по большей части лишь зависть и лицемерную похвалу. И однажды к нему приходит медведь с предложением: вернуться обратно, в Советский Союз.

Да, его чистые, невинные сказки будут переиначены и использованы для пропаганды. Но зато их прочтут миллионы.

Да, его, возможно, расстреляют. Но, по крайней мере, он не умрёт в безвестности.

Тут и сделки с совестью нет никакой, ведь ты, Алексей, отчаянно любишь свою родину. А здесь ты оторван от своих корней и медленно чахнешь в изгнании. Ну так что?

Такой вот дьявол-искуситель в обличии нарочито карикатурно-клюквенного медведя: в советском кителе со звездой, пьющего водку из самовара и играющего в шахматы. И при этом поднимающего сложную, крайне болезненную тему. Стоит отметить, что медведь заговорил с Алексеем не сразу. Сначала он несколько раз являлся ему в разных образах, которые, как я могу судить иллюстрируют метаморфозы, которые Россия претерпела в начале 20-го века, перед тем как надеть советский китель.

В одном из комментариев к рассказу Суэнвик пишет:

«Величайшее произведение Булгакова, «Мастер и Маргарита», было, увы, опубликовано лишь посмертно, спустя много лет после того времени, которое описывается в нём. Я был на могиле Булгакова на Новодичьем кладбище. Здесь похоронены многие известные люди и сильные мира сего. У могилы Никиты Хрущева не осталось цветов. А у скромного могильного камня Булгакова они были. Это меня очень тронуло».

Наверное, я больше ничего не смогу добавить о своих впечатлениях к этому рассказу.

Второй киберпанковский рассказ в журнале, в этот раз в антураже космической оперы, но характерных жанровых черт слишком много: аугментации, очки дополненной реальности, да и главные герои-два космических киберпанка, борющихся с чем-то под названием Assembly за свободу распространения информации (по-видимому, с ростом расстояний между космическими поселениями каналы связи сузились и подобная борьба снова стала актуальной).

Очередная миссия у главных героев пошла не по плану: они чудом спаслись, но главную героиню подстрелили, а вдобавок ещё и хакнули. И теперь её жизнь целиком зависит от действий напарника.

Не могу сказать, что рассказ удался целиком: очень много внимания уделяется флешбэкам про отношения героини с родителями, которые она переживает борясь с хаком, что практически ничего не даёт повествованию, в сцене побега автор беззастенчиво подыгрывает героям и они встречают лишь символическое сопротивление. Финал самую малость списан с «Преимущества Сонни», но всё же вполне неожиданный и оставляет приятное впечатление.

Опять же, рассказ выглядит как часть чего-то большего, эпизод из романа в новеллах или цикла рассказов, однако я не нашел у автора никаких произведений со схожим сеттингом.

«When machines learned to sing, we didn’t speak out.

When machines learned to draw, we didn’t speak out.

And then, machines learned to write.»

Видимо, в каждом выпуске Clarkesworld теперь должен быть рассказ о том, как нейросети разрушают литературу. В этот раз это рассказ от китайской писательницы и переводчицы родом из Пекина. Весной он был опубликован на китайском, а вот сейчас переведен автором и вышел на английском.

Рассказ настоящее комбо из вещей, которые я не люблю: здесь и раздувание сиюминутных страхов, о которых завтра никто уже не вспомнит, до вселенских масштабов, и почти религиозное преклонение перед книгами и писательством, и натужная сентиментальность...

Но вот я ничего поделать с собой не могу, рассказ мне понравился. Превосходная форма письма-исповеди некоей женщины мужу, который завтра должен умереть (почему? это станет ясно только в конце истории), которое постепенно превращается в историю космического странника, обнаружившего древнюю библиотеку и пытающегося возродить древнее искусство. Вот только он оказывается напрочь лишён магического таланта и поделки, которые выходят из под его пера никуда не годятся. Хуже того, он смертельно болен и просто не успеет набраться опыта, так как же быть? Выход, который он находит парадоксален, ведь он вступает в прямой конфликт с тем, что кажется центральным стержнем рассказа, который я поместил в начало отзыва в качестве эпиграфа. И только в самом конце мы подходим к тому с чего начинали и завязка рассказа раскрывается с неожиданной стороны (нет, письмо пишется не смертельно больному главному герою, все интереснее и сложнее).

В общем, не могу не отметить мастерство Беллы Хан, которая даже самый забитый и нелюбимый мной сюжет смогла рассказать так, что оторваться от чтения было практически невозможно.

Дэвид Гудман — начинающий британский писатель, за плечами у которого три рассказа (и все они опубликованы в Clarkesworld) и контракт с издателем на два романа.

Рассказ «Such Is My Idea of Happiness» — классический киберпанк. Корпораты путем аугментаций настолько глубоко модифицировали свои тела, что утратили некоторые человеческие свойства, в том числе и интуицию. Поэтому для торгов на бирже они используют немодифицированных «людей второго класса», вынуждая работать по 16 часов в сутки, соблазняя призрачной перспективой повышения и выхода на новый социальный уровень (и увольняя прямо перед ним).

Повествование идёт от такого офисного планктона 2.0, с которым мы проживаем весь описанный цикл. В финале он встречает местных киберпанков и получает надежду на лучшее будущее, но это уже совсем другая история.

Надо отметить, что у Гудмана весьма сложный язык, щедро сдобренный сленгом и новоязом, поэтому мне приходилось обращаться к переводчику чаще, чем хотелось бы. Но в целом впечатление приятное, качественная социальная фантастика.

Лиза Пападеметриу — весьма плодовитая писательница, пишущая, в основном, для школьной аудитории и большинство её произведений не содержат фантастического элемента (а обложки откровенно отталкивающие).

Тем удивительнее, что для юбилейного выпуска журнала она написала вполне классическую космооперу в духе старых телесериалов, про будни экипажа космического корабля, состоящего из разных рас.

Рассказ выглядит как часть цикла, но я не нашел у автора никаких похожих произведений, поэтому приходится признать, что формата небольшой повести ей не хватило, чтобы раскрыть все упомянутые расы, планеты и организации, поэтому многие из них остаются строчками текста на бумаге, не имеющими объема и не создающими образов в голове. Даже то, что некоторые члены команды инопланетяне понятно не сразу, но космоопера очень классическая, и, судя по всему, все гуманоиды.

Не очень удачна структура рассказа. Автор начинает с флешфорварда, показывает историю почти у самой развязки, а затем отматывает время назад и описывает, с чего всё началось. Вот только в ту минуту, когда выясняется, что напарник главной героини может возродиться, если его останки поместить в почву родной планеты (а это примерно середина рассказа) все дальнейшее действие вплоть до самой последней строчки становится очевидно и интерес стремительно угасает. И, увы, раскрыв карты в самом начале и показательно повесив чеховское ружье в середине, писательница уже не смогла удивить.

Жаль, потенциал у рассказа был бóльшим.

С первых же абзацев понятно, что этот рассказ не самостоятельное произведение, а, скорее, часть очередного мозаичного романа из мира «Центральной станции». Многое в нем отсылает к рассказу «The Station Master», который был опубликован в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction» весной этого года, и, по видимому, произведения должны читаться подряд.

Тем не менее, нельзя сказать, что отдельно от основного цикла рассказ не может доставить удовольствие. Очень быстро он погружает в меланхоличную, полную экзистенциальной тоски атмосферу марсианского захолустья. Само название, как и сюжет рассказа отсылает к израильскому сатирическому фильму «Канал Блаумильх» 1969 года, немало в нем отсылок и на классическую марсианскую фантастику, особенно на Берроуза.

Не уверен, что могу оценить рассказ беспристрастно, всё-таки я большой поклонник «Центральной станции», но я остался очень доволен прочитанным, хотя полагаю многих этот «срез жизни», кусок мозаики в отрыве от остального пазла, оставит равнодушным.

Сюзанна Палмер — писательница весьма титулованная, одних премий читателей журнала научной фантастики Азимова у нее семь штук.

Но небольшой рассказ «Возможно просто о диване» — вещица явно шуточная и не обязательная. Писательница задаётся вопросом «а что если этот старый диван существовал ещё от начала времён» и начинает раскручивать мысль, показывая с точки зрения этого самого дивана зарождение и гибель вселенной.

Игра содержится и в названии рассказа, который делает его практически неуязвимым к критике: «ну а что вы хотели, это же просто рассказ о диване» с одной стороны и «так вы думали, что это просто рассказ о диване, ну-ну» с другой.

Тем не менее, я не думаю, что это произведение можно отнести к лучшим образцам творчества Палмер.

Статья, посвященная весьма необычной теме: садоводству в научной фантастике.

На мой взгляд, не слишком удачная, в первую очередь из-за своей нестройности. Автор начинает хронологический рассказ об истории земледелия, начиная с древних времён и заканчивая современными исследованиями роста растений на МКС. Затем начинается, собственно, фантастическая часть и всякая связность текста пропадает. Автор просто накидывает один за другим несколько найденных ей примеров без всякой логичной внутренней связи. От «Марсианина» к «Пространству» и затем к «Дню триффидов» через Вавилон-5 и другие фантастические фильмы.

В целом по статье можно выделить несколько основных назначений садоводства в НФ: пропитание, кислород, декорации. Но это и так понятно, ради подобных трюизмов не стоило огород городить, ой, пардон, статью писать.

Второй том масштабной эпопеи только укрепил меня в своем отношении к циклу.

Это качественное олдскульное фэнтези, которое ценители с фантлаба заплюют, посмей оно выйти на русском. Подумать только, в романе есть сцена, когда девять людей (а вернее шесть человек, два эльфа и дворф) собираются в таверне, называют себя «Общество Девяти» и отправляются на поиски магических артефактов.

Ну как такое можно терпеть?

Стоит отметить, что по сравнению с первым томом очень сильно вырос масштаб: теперь мы не сидим весь роман в двух локациях. Герои побывают в нескольких крупных городах, будут странствовать по морю и немало времени проведут в подземном мире.

Увеличилось и количество сюжетных линий: я могу выделить около десяти ПОВов. Две сюжетные линии посвящены армии Белого Принца, который во главе религиозных фанатиков постепенно движется к Амадону, столице последнего незахваченного им острова. Ещё четыре — самому Амадону и царящей там атмосфере предательств и политических интриг, подогреваемых другой группой религиозных фанатиков, ждущих скорого конца света. Ещё три — Сообществу Девяти и их поиску магических артефактов. Ну и последняя линия — приключения новообращенной ассасинши на другом конце света. Все линии весьма плотно увязаны между собой, но более подробный рассказ занял бы очень много места, и напрочь разрушил интригу.

Нужно отметить, что магия объемного фэнтези работает и в случае с Б.Л.Дерфи — в какой-то момент происходит погружение в мир книги и некоторую вторичность происходящего перестаешь замечать. С другой — если между сеансами прочтения анализировать цикл к нему появляются вопросы. Часть сюжетных поворотов финала первого тома во втором просто не работает, так, например финальный сюжетный твист, который вроде как должен полностью менять картину мира, фактически просто забывается и не используется абсолютно никак. А пара смертельно раненых персонажей подлечивается и снова встаёт в строй (в третьем томе, как я уже себе заспойлерил, автор снова провернет подобное). В некоторых эпизодах просто физически ощущается сюжетная броня персонажей: в какое бы яростное и безнадежное сражение они не вступили, выйдут герои из него практически невредимыми (а получив несовместимые с жизнью ранения просто немного полежат и придут в себя). Особенно плохо верится в слишком быструю «прокачку» некоторых персонажей: действие всей трилогии занимает меньше года и уже ко второму тому некоторые персонажи проходят путь от испуганных подростков, до показывающих класс в бою воинов. При этом, иногда они всё-таки умирают, и снятие сюжетной брони в такие моменты видно очень отчётливо. Плохо, в первом томе подобного не было.

С другой стороны, нельзя сказать, что автор во всем придерживается классических схем. Особенно не любит он «обещанных героев». Сюжет книги основан во возвращении пяти потомков древних героев (тех самых воинов-ангелов из названия цикла). И стоит только одному из персонажей возомнить себя таковым, как его будет ждать незавидная участь. А тайное общество, которое создавалось для того, чтобы найти этих самых потомков и помочь им выполнить свое предназначение, судя по многочисленным авторским намёкам, промахнулось пять раз из пяти возможных. Есть и весьма оригинальные сцены. Например столкновение двух армий в стремительно заполняемом водой проливе — одна из самых изобретательных батальных сцен из тех, что встречались мне в фэнтези. Очень хороши эпизоды в подземном мире — троп, который в последнее время мне встречался очень редко.

Любители гримдарка тоже не уйдут обиженными — в романе хватает мрачных и кровавых моментов, а некоторые персонажи любят много и со вкусом материться.

В финале автор опять накидывает сюжетных «вотэтоповоротов» но для меня не все они одинаково полезны. Например введение в игру третьей силы, сверхугрозы, в фэнтези очень редко ведёт к удовлетворительной развязке. По крайней мере одна «смерть» персонажа будет отменена в самом начале третьей книги, а вокруг некоторых загадок автор наводит тень на плетень уже так долго, что отсутствие ответов начинает раздражать.

В общем, как всегда, очень многое разрешит последний том: сможет ли автор вывести все сюжетные линии к небанальному и интересному финалу. Читать рекомендую только тем, кто не боится фэнтези-кирпичей и скучает по классическому эпическому фэнтези.

Дженни Риз — довольно плодовитая американская писательница русскоязычному читателю практически не известная. Переводился только один рассказ, «Тазер» в жанре городского фэнтези.

Интересный факт, произведения до 1000 слов на фантлабе принято классифицировать как микрорассказы, а в данном рассказе их ровно 999. Пришлось выставлять соответствующую классификацию, хотя это не зарисовка, а рассказ со вполне полноценным сюжетом, просто очень короткий. Итак, возлюбленную главного героя похитили фейри, и он ищет ее, двигаясь по следу из памятных для них обоих вещей, которые она бросает по пути.

Рассказ концентрируется на эмоциях и воспоминаниях, которые у героя вызывают эти находки и постепенно становится очевидно, что похищение фейри — довольно прямолинейная метафора отдаления друг от друга двух людей, чьи отношения претерпевают кризис. А общие воспоминания помогают им преодолеть его.

К сожалению, хотя рассказ весьма мелодраматичный, меня он оставил безучастным.

Рассказ от начинающей американской писательницы, которая публикует свои рассказы в периодике с 2020 года. Переводов нет, значимых достижений — тоже.

Рассказ в духе классической фантастики, едва ли не золотого века: отчаянные исследователи планет в поисках подходящих для колонизации и терраформирования. А для этого они обязательно должны высадится на планету, а значит столкнуться с неведомыми опасностями. Мы наблюдаем одну такую миссию, которая пошла совсем не по плану от лица ремесленницы, которая мастерит скафандры для подобных вылазок. И если она плохо выполнит работу и не учтет всех мелочей — скафандры станут гробами исследователей космоса.

Вот только как то мне не очень верится, что в далёком будущем скафандры для ответственных заданий будут собираться чуть ли не из говна и палок с проверкой герметичности в тазике с водой. Да и хотя рассказ имеет классическую тематику, написан он на современный манер, то есть поскучнее: внимание автора сосредоточено на ментальном состоянии героини, а события зачастую пересказываются, а не показываются.

Новый рассказ от писательницы, известной прежде всего громким скандалом на вручении премии Кемпбелла, ее первое художественное произведение за четыре года после того самого скандала и единственная перепечатка в журнале: ранее он публиковался в небольшой антологии, которая распространялась на художественной выставке.

И опять New Weird в своем характерном проявлении: поток сознания женщины, внутри которой живёт город, в прямом смысле. Три тысячи слов понадобилось писательнице, чтобы описать состояние этой женщины и ее мысли, после чего подвести читателя к нехитрой метафоре, что в каждом из нас живёт город из воспоминаний, мыслей, мечт и прочего.

Но я б вместо метафор лучше бы сюжета вкусил, хоть какого-нибудь, а он, увы, в сделку не входил.

Написанный по классическим лекалам и при этом заключающий в себе весьма необычную идею хоррор-рассказ от греческой писательницы, которая живёт в Швеции и пишет рассказы на английском языке. Переводов как обычно нет, но самый известный её рассказ, «My Country is a Ghost» несколько раз перепечатывался и номинировался на ряд крупных фантастических премий.

Группа девочек, желающих пощекотать себе нервы, отправилась к мосту через высохшую реку, который называют Мостом Дьявола. Но под ним одна из подружек находит своего малолетнего брата и прогулку приходится прервать, чтобы вернуть братца домой. Вот только это уже не первая копия брата, которую она там находит, а настоящий он не так давно умер и семья так и не отошла от его смерти.

Дальнейшее легко предугадать из названия. Классическая история про сделку с дьяволом могла превратится во что-то действительно интересное, вот только в какой-то момент писательница переборщила с морализаторством (мол де надо уметь отпускать умерших, экая свежая мысль), а затем чуть ли не за уши вытянула героев к хеппи энду, а хоррор это всегда портит.

Сара Монетт — американская писательница, которая известна русскоязычному читателю в первую очередь по псевдониму Кэтрин Эдиссон, под которым она опубликовала несколько романов в том числе и вызвавший на фантлабе много заочного и не совсем справедливого хейта «Император-гоблин».

Её новая повесть — детективная история, посвященная охоте на ведьм. По атмосфере она немного напоминает «Конгрегацию» Поповой — колдовство вполне реально, а инквизиция рисуется не как кучка садистов-линчевателей, а организация весьма разумная и обстоятельно подходящая к выполнению своих обязанностей. При этом всё-таки более «темная» чем у Поповой. Мир — очень условная колониальная Америка, настолько условная, что выбрать в классификаторе между «альтернативной историей» и «другим миром» было не так просто.

Итак, крупное поселение в Новом Альбионе, где творится какая-то чертовщина. Излишне ретивый городской судья с энтузиазмом взялся за поиск малефиков и уже спалил два десятка человек, а в камерах своей очереди дожидаются вдвое больше количество обвиняемых.

Но тут в город прибывает молодой инквизитор второго класса, чтобы разобраться в происходящем, положить конец бессмысленным убийствам и вычислить ведьму. Инквизитора сопровождает слуга-бесноватый, подчинённый инквизицией колдун, который хотя и был ослеплён, чтобы лишиться дурного глаза, сохранил способность ощущать потустороннее присутствие.

Казалось бы, дальше расследование должно было быть весьма рутинным, но на утро инквизитора находят мертвым с пробитой головой, а бесноватый заперся в гостиничном номере и вовсе не спешит выбираться наружу, ведь суеверные пуритане наверняка поспешат отправить его на костер, а толпа уже приговоренных «ведьм» с радостью уступит ему место в очереди.

И это я пересказал только пролог истории: вроде бы небольшая по объему повесть читается как настоящий роман и чтение это более чем увлекательно.

Вот только в интервью, сопровождающем повесть, писательница говорит, что не очень сильна в детективах. И это, к сожалению, правда. Мы слишком быстро переходит из состояния «нет ни единой зацепки» к «элементарно, Ватсон». Более того, сначала делается предположение, кто же мог быть злодеем, а затем против этого человека ищутся улики (и, что характерно, моментально находятся). И этот трюк в финале Монетт проворачивает дважды!

Но детективная слабость развязки не способна испортить впечатление от этой весьма увлекательной повести. С удовольствием бы почитал ещё что-нибудь об этом мире.

Кристина Тен — американская писательница российского происхождения (родилась Кристина в Москве), которая специализируется на малой форме и с 2020 года активно публикуется в периодике. Наивысший её писательский успех — номинация на Локус с рассказом «Beginnings» (2022). Но хочется верить, что главные достижения у неё впереди.

Рассказ «The Curing» практически сразу погружает читателя в странное, сюрреалистичное повествование. На продлёнке (называется она как-то иначе, но аналогия очевидна) дети развлекаются тем, что делают перчатки из клея: обмазывают клеем руку, а потом аккуратно снимают. И вот однажды одна такая перчатка ожила. Тогда они решают сделать свои клеевые копии, чтобы они вместо них ходили в школу и выполняли всякие скучные дела с родителями. Но с каждой копией, которую они с себя снимают, их тела становятся прозрачней и невесомей.

Рассказ даже не пытается выглядеть логичным, — да что там, он настолько алогичный, что скорее похож на беспорядочный и мутный сон, — и написан с излишком деталей, иной раз с не слишком удачными словесными конструкциями. С другой стороны, если это нужно было для эффекта погружения — то он был достигнут. Атмосферная вещь, к сожалению, лишённая особой глубины ввиду полнейшей сюрреалистичности описываемой ситуации.

Грейс П. Фон — американская художница китайского происхождения и начинающая писательница. Публикуется с 2021 года, имеет за плечами пол десятка рассказов, большая часть которых вышла в онлайн-журналах. К свежему выпуску журнала «Uncanny Magazine» писательница не только написала рассказ, но и нарисовала сюжетную иллюстрацию, которая украсила обложку журнала.

И хотя иллюстрация хороша, рассказ мне оценить довольно сложно. Странное чувство, он мне и понравился и одновременно я им разочарован.

Начало нагоняет жути — первая же сцена, мать с младенцем поедают сырую голову свиньи. Естественно, младенец не простой, да и мать — ведьма.

Затем на остров, где они живут приплывает рыбак. Вроде бы ведёт он себя учтиво, но намерения у него явно не добрые. Знал бы он только с кем связался. Последующая сцена рыбного ужина написана прекрасно и переполнена саспенсом до краев.

Но вот концовка — разочарование. Банально, скучно, трендово. Можно было придумать что-то гораздо интереснее очередной метафоры про силу/независимость/гордость. Если весь рассказ я прочел на одном дыхании, то концовка заставила, ну не плеваться, скорее поморщится. Тем не менее полностью испортить впечатление от прочитанного она не смогла.

Новейший рассказ от писательницы, которая, пожалуй не нуждается в представлении, является фантазией на тему, что если бы обобщенный женский образ из ТВ-рекламы обладал бы сознанием? Что бы он мог поведать?

Написан он в стиле потока сознания/исповеди и практически лишён сюжета, что делает его вещью весьма специфичной. Естественно, повествование сводится к критике объективизации, ну а к чему ещё оно могло свестись? Отмечу, что язык Валенте весьма сложный, витиеватый с неожиданными метафорами и оборотами. Но если сам текст не интересен — языковые красоты превращаются в ещё один пыточный инструмент.

Крупная повесть, по объему сравнимая со всеми остальными опубликованными в журнале рассказами вместе взятыми. И чертовски интересная, надо сказать. Арула Ратнакар — ученая-нейробиолог, которая пишет по-настоящему твёрдую научную фантастику, основываясь на своей научной специальности и читателя щадить не собирается. Абзацы в духе «Dissociative agents like ketamine or PCP decouple activity in various regions of cortex and thalamus while coupling together other regions in atypical ways. Then empathogens like MDMA acting on serotonin receptors, or serotonergic psychedelics like psilocybin are tricky for a dream chip because serotonin is very important for modulating the sleep-wake cycle, this on top of psilocybin’s synaptogenesis-inducing properties. See, you told us you have a goal of figuring out a mathematical construction of a chain of complementary, sufficiently expressive systems based on Gödel’s theorems» отправляли меня долгое путешествие по гуглу, чтобы разобраться, о чём там вообще речь. Сюжетных линий в романе две: одна про учёных, которые ставят весьма необычный опыт и параллельно изучают влияние приема депрессантов и психоделиков на мозговые чипы, которые всё активнее имплантируются для улучшения когнитивных функций. Вторая — практически фэнтези про необычный замкнутый мир, в котором явно всё совсем не то, чем кажется, а героев зовут «Аксиома» и «Лемма» соответственно. Естественно, постепенно две сюжетные линии сплетаются, образуя весьма необычную фантастическую картину мира со свежим взглядом на природу сознания. В общем, это первоклассная хард-НФ, которая, я уверен, разлетится по антологиям лучшего за год.

И да, формулы в повести есть, но вот схем мне не хватило. А, например, изображение того как визуализируется Множество Мандельброта, очень сильно бы облегчило восприятие текста.

Юлия Новакова — известная чешская писательница, которая публикуется как на родном языке, так и на английском. А ещё её перу принадлежит множество как научно-популярных так и фантастиковедческих статей. В частности, она постоянный автор колонки в журнале «Clarkesworld». В свежей статье она рассказывает о том, какое влияние, согласно современным исследованиям, радиация оказывает на организм и как это может помешать покорению космоса и, в частности, марсианской программе.

Ничего экстраординарного, но коротко, по делу и с ссылками на источники и научные работы для самостоятельного изучения. Для тех, кто не в теме и желает получить краткий экскурс — в самый раз

Р. Дж. Тейлор — ещё один совершенно не известный русскоязычному читателю автор, который публикует рассказы в периодике. Основные темы творчества — трансгуманизм и переход от биологического существования к небиологическому.

Итак, не столь отдаленное будущее. Люди во всю устанавливают себе кибернетические аугментации, а цифровое бессмертие достигается путем переноса сознания в роботизированное тело. Вот только эти механизированные тела требуют дорогостоящего обслуживания, без которого постепенно выходят из строя и отключаются. Именно за такой драмой автор и предлагает нам понаблюдать.

Рассказ слишком короткий, чтоб успеть привязаться к персонажам, мир показан отдельными мазками. Возможно это часть чего-то более крупного, авторской истории будущего — в таком виде рассказ имеет право на жизнь.

Р. Л. Меза — начинающая американская писательница, автор одного романа и нескольких рассказов, которые публиковались в различных журналах и антологиях. Переводов на русский, вестимо, нет.

На своем сайте она говорит, что пишет хоррор и темную фантастику, но этот очень короткий рассказ получился оптимистичным: на берегу безымянной примитивной планеты ржавеет остов устаревшей боевой машины, бросить которую оказалось дешевле, чем утилизировать. Тем не менее некоторые системы ее действуют и постепенно она становится убежищем и защитником для племени беглецов от войны.

Добрая, лиричная история, оставляющая приятное послевкусие.

Автор, скрывающийся под сетевым псевдонимом Джуна — одна из самых заметных фигур в корейской фантастике: было опубликовано пять романов (из них на английский переведено два) и десяток сборников рассказов.

При этом автор предпочитает полную анонимность: не известно, ни настоящего имени, ни возраста, ни даже пола писателя. А те немногие фотографии, якобы принадлежащие автору, на самом деле принадлежат другой звезде корейской фантастики — Ким Бо-Янг. Похожая история была с Грегом Иганом за фото которого выдавали фотографии самых разных людей (от однофамильцев, до Грега Бира) и до сих пор отголоски этого можно найти в сети (привет, лайфлиб).

Русскоязычному читателю этот автор, конечно же, совершенно не известен: ни переводов, ни оценок нет. А меж тем пишет он вполне классическую фантастику в духе старых мастеров.

Рассказ «Люди с мертвого кита» рассказывает историю земных колонистов, которые живут на океанической планете на спинах гигантских водоплавающих существ, которых они по привычке называют китами.

Киты живут очень долго, но всё-таки иногда умирают и тогда невезучие поселенцы на самодельных плотах вынуждены отправиться искать новый дом. Но при этом они могут являться разносчиками болезней и мигрировав от одного кита к другому передают их вызывая эпидемию. А сами киты вполне разумны и, не смотря на малую подвижность и неспособность противостоять нашествию человека напрямую, не собираются терпеть нашествие инопланетных чумных блох.

Хорошая история, в меру увлекательная, с весьма необычным миром и неожиданными поворотами сюжета. Пусть концовка в рассказе и открытая, дающая возможность развития истории во что-то более крупное, впечатление это не портит.

Ника Мёрфи — начинающая писательница еврейского происхождения, которая родилась в Украине и переехала в США в возрасте семи лет. Судя по авторскому сайту, это её третий опубликованный рассказ.

Писательница экспериментирует с формой: рассказ написан от второго лица, при этом рассказчик, который обращается к герою на «ты» даёт ему советы и комментирует его действия.

Вот только за исключением формы — это какой-то мрак. Грустная и не вкусная бытовуха в декорациях космических станций с кучей еврейских словечек и тухленькой любовной линией.

Скучно.

Д. А. Сяолин Спайрс — американская писательница азиатского происхождения, совершенно не известная русскоязычному читателю. Переводов нет, да и оценок с отзывами на сайте не найдешь. Тем не менее, публикуется в периодике она с завидным постоянством, пусть и премиями пока обделена: высший успех — прохождение в шорт-лист читательского голосования журнала «Аналог» в номинации «Лучшее стихотворение» смотрится не очень внушительно.

Особенно любит эту даму Нил Кларк: каждый год он публикует по нескольку её рассказов. И такое чувство, что в этот раз она решила ответить ему взаимностью и написала рассказ на актуальную для журнала тематику.

Главная героиня — пчеловод, решает написать эпическое фентези про пчелиные войны, а так как своего скилла ей не хватает, прибегает к помощи ИИ. Полученный рассказ отправляет в журнал и получает закономерный отказ, мол «рассказ хороший, но наши алгоритмы обнаружили, что ты нейронку подрубала». И все это в декорациях недалёкого будущего, с дополненной реальностью и прочими примочками, но все это, естественно, не более чем декорации. Напомню, именно журнал «Clarkesworld» закрывал прием текстов из-за того, что его завалили сотнями работ, сгенерированных Chat-GPT.

Написано не плохо, но я бы лучше эпическое фэнтези про пчел почитал, чем это вот всё. Но, думаю, Кларку было приятно.

История контакта населения космической станции с неорганической формой жизни, странствующей по космосу, рассказанная от лица этой самой формы.

Чем-то напоминает «Бинти» от того же автора: человеки показали себя с ожидаемой стороны и были поголовно выпилены, кроме одной дамочки (африканки, потомка фермеров, которую как-то занесло на станцию у орбиты Сатурна), которая нашла с чужим общий язык и помогла ему отправиться в странствие дальше.

Ничего особенного, на самом деле. Простая, прямолинейная история, написанная весьма простым языком. Концовка оставляет впечатление приятной грусти.

Но мне кажется, более-менее толковый автор может таких историй за неделю пяток выдавать. С учётом, что суббота и воскресенье у него выходными будут.

«If I cared about being understood, I’d stop writing».

Что-то мне подсказывает, что рассказ писался именно ради этих строк.

История начинается с того, что художница-неудачница отправляется в паломничество к дому известного поэта. И в пути её настигает видение, она переносится в другой мир, красочный, полный необычных растений и гигантских грибов, и видит пролетающего дракона.

Случилось ли это на самом деле, или она стала жертвой галлюцинации? Ответ на этот вопрос не имеет значения, ведь всё фантастичное в рассказе на этом заканчивается. Под вдохновением от пережитого эмоционального опыта она создаёт новую картину, которая, наконец, вызывает реакцию у публики.

Но не такой реакции ей хотелось. Кого волнуют её переживания, если замысел у нее возник по пути к дому известного художника, а значит она не более чем фан-арт на одну из его поэм? А вот эти грибы, они же точь в точь как те, краснокнижные, о сохранении которых на весь интернет трубят эко-активисты? И где, черт побери, дракон на картине, которая называется «The Passing of the Dragon»?

Да, Кен Лю задаёт классические вопросы интерпретации творчества, критики и связанного с ней поиска источников вдохновения автора. Как часто бывает,что критик лучше знает, что хотел сказать автор? Как часто в произведениях пытаются найти отсылки, которые автор никогда в них не закладывал (Толкин и Вторая мировая как самый яркий пример). И даже если автор прямо скажет «не разумел я такого», критик лишь пожмет плечами, понимающе улыбнется и напишет что-то в стиле «хотя сам автор отрицал влияние... но нельзя не заметить, что...» и продолжит гнуть свою линию.

И действительно, как часто мы видим в произведении то, что хотел сказать автор, а не то что сами хотим увидеть? Ещё до прочтения рассказа я пришел к выводу, что не часто. Мы живём в век ярлыков: после любого анонса: фильма, книги, видеоигры начинается поиск триггеров: а не играет ли в фильме негр кого не надо? а есть ли в книге ЛГБТ? а какого пола автор? И в случае нахождения анализ произведений завершается и на него навешивается подходящий ярлык. А если есть ярлык, то зачем думать дальше, ведь и так уже понятно зачем это создавалось и что оно из себя представляет, правда?

«You may be the good emperor Kuni ... but a good emperor isn’t enough ... at this moment, Dara needs an evil empress more than a good emperor».

Вот и закончилась сага, которую Кен Лю создавал более десяти лет. При этом, по его словам, раскручивать сюжет он начал с последней сцены финального романа — и постепенно выстраивал его у себя в голове в обратном направлении.

Я не буду подробно ударяться в перипетии сюжета и описывать мир, всё это было уже в предыдущих обзорах.

Здесь же я выражу несколько слов восхищения автору. А я давно не был так восхищён фэнтези-литературой. Может быть, со времён прочтения «Колеса Времени», если не со школьного увлечения «Властелином Колец».

В общем, да, в моём пантеоне фэнтези появился ещё один эталон для сравнения, которое в большинстве случаев будет не в пользу претендентов. Например, я вполне сознательно ставлю «Династию Одуванчика» выше чем «Игру престолов», похороненную под пластами авторского многословия, плотно утрамбованными стопами необязательных персонажей. Кену Лю удалось рассказать историю более масштабную, всеобъемлющую и глубокую, при этом уложившись в меньший объем страниц. А, главное, удалось закончить её. Три романа (последний разбит на два тома) охватывают временной промежуток более сорока лет (не считая нескольких эпизодов из далёкого прошлого и эпилог, напротив, происходящий в будущем). При этом мир книги живой и прогресс не стоит на месте. Фактически мы наблюдаем век чудес, бурное развитие технологий, движущихся по совершенно иному, нежели у нас пути. И если начинаем мы с условного средневековья, только с воздушными кораблями, то ближе к финалу улицы крупных городов освещены электрическими фонарями, в ресторанах прислуживают автоматоны, а в сражениях против драконьих всадников применяют рои беспилотников и ракеты с примитивными системами самонаведения. Можно сказать что магию в романе полностью заменяет технология и уж тут-то автор, инженер по образованию, оторвался по полной. Столько уникальных идей и необычных концепций мне не встречалось, пожалуй, нигде. При этом Кен Лю очень много времени уделяет процессу изобретательства и появление любой вундервафли будет обосновано и логично вплетено в картину мира. (Ну кроме огромного семиголового меха-костяного дракона с акустическим оружием — это, пожалуй, было уже несколько перебор).

При этом автор совершенствуется от книги к книге. Если «The Grace of Kings» получилась довольно сухой и, местами, схематичной, то каждая следующая книга прибавляла как объема, так и проработки сюжета, персонажей и глубины их конфликтов. Не зря «Династия Одуванчика» часто упоминается в топах циклов «первый том которых нужно перетерпеть». Это отчасти можно объяснить тем, что Кен Лю создавал сюжет от финальной сцены к началу, поэтому первый роман (да и второй, по большому счёту, тоже) лишь пролог, подводящий к основной истории.

Что касается финала, то это тот редкий случай, когда у меня нет претензий. Он в достаточной степени оригинален, не подчиняется читательским ожиданиям, беспощаден к героям (из глоссария персонажей в начале книги доживет до развязки в лучшем случае каждый пятый) и при этом вполне закономерен. Он мне до определенной степени напомнил финал «Бога-императора Дюны», но при этом с легко считываемой полемикой и полной самостоятельностью.

Честно говоря, теперь немного боязно браться за другие фэнтези циклы, ведь нелестные сравнения неизбежны.

В сопровождающем рассказ интервью писатели рассказывают, что очень хорошо повеселились, сочинив этот рассказ. Что ж, охотно верю. Другой вопрос, смогли ли они в должной мере заинтересовать читателя? А вот это уже весьма спорный вопрос.

По факту перед нами даже не один рассказ, а сборник виньеток на тему сотрудничества, написанных в весьма экспериментальной манере. Чего тут только нет: игра со шрифтами, зеркальный текст, накладывающихся друг на друга текст. Текст в несколько колонок, в рамках...между прозаическими сюжетными кусками встречаются описания фотографий и оттенков вкуса при дегустации вин. И всюду отсылочки: одни очевидны, другие непонятны никому кроме авторов (в интервью после рассказа они проводят пару таких примеров).

Все это могло бы быть интересно, если бы не было так скучно. Видно, что авторы на одной волне между собой, но что там я в их тусовке забыл? Это как придти на вечеринку, опоздав на два часа: все уже навеселе, все подружились, а ты смотришь на них и слабо понимаешь, о чем разговор и над чем все так смеются.

Неплоха была первая (после пролога) история, про отражения.

Очень хороша последняя: про музу в квантовой интерпретации, которая наблюдает за сочиняющим стих поэтов. И каждый раз, когда он хочет написать ещё одну сторону/слово/слог она видит все облако вероятностей и выбирает то будущее, в котором будет записан наиболее удачный вариант. Ну и кто же тогда автор стиха?

Все остальное, ИМХО, совершенно бесплодные литературные игрища, интересные крайне малому числу людей. Может статья, что только двум. Ну хорошо, трём: интервьюеру, суд по всему рассказ всё-таки понравился.

Первая половина монструозного романа (более сотни авторских листов оригинального текста), написание которого буквально опустошило Кена Лю и из писательского кризиса он не мог выбраться ещё очень долго.

При этом, до последнего момента он рассчитывал издать его в одном томе, пока издатель не покрутил пальцем у виска и не распилил роман напополам практически насильно. И даже так, в каждом томе получилось по тысяче страниц весьма плотного текста.

И плотного не только вёрсткой. Удивительно, но при подобных объемах роман отлично структурирован: я не назову ни одной сцены, которая не имела бы значения и которой можно было бы безболезненно пожертвовать. Нет в романе и лишних персонажей: Кен Лю вводит новых действующих лиц только по необходимости и не даёт им экранного времени больше чем нужно. Можно сказать, что ему удалось избежать ошибки Джорджа Мартина, который с каждым томом наделял голосами всё большее число персонажей, что привело к просаживанию динамики сюжета и закономерной пробуксовке цикла. По сравнению со прошлым томом Кен Лю добавил только одного нового полноценного ПОВа и обоснованность его попадания в число главных персонажей железобетонная.

Итак, «Покрытый вуалью трон», первая половина заключительного романа трилогии «Династия Одуванчика».

В романе две основные сюжетные линии. Первая — принцесса Тера, заключившая династический брак и отправившаяся во главе небольшого флота за Стену Бурь ,чтобы организовать на землях Льюку восстание и тем самым предотвратить отправку второго флота вторжения (более подробно смотри мой отзыв на прошлый роман). Вторая сюжетная линия — шаткий мир между Льюку, захватившими несколько крупных островов и империей Дара. Каждая сторона готовятся к новой войне. Каждую сторону раздирают внутренние конфликты. У Льюку это конфликт между традиционалистами, которые хотят сохранить свои обычаи и теми, кто готов принять блага цивилизации и ассимилироваться с жителями захваченных земель.

В империи Дара — это это противостояние Императрицы-регента Джиа, которая всеми силами хочет избежать новой войны и принца Пиро, который одержим идеей освобождения захваченных территорий.

Надо сказать, Джиа — один из самых ярких и неоднозначных персонажей Кена Лю, которая не оставит равнодушным никого. Пережив плен и ужасы войны она всеми силами пытается принести на землю мир. Но вот беда, её уровень стервозности таков, что Серсея по сравнению с ней выглядит скромной пионеркой, а излюбленный метод решения проблем у нее — интриги, массовые убийства и предательства. Если нужно замучить тысячу детей, чтобы получить шанс спасти тысячу одного — она пойдет на это не колеблясь, а если не получится, скажет что делала всё это исключительно из любви к детям Дары. Да, это концепция «цель оправдывает средства», выкрученная на максимум, только вот предавать и убивать у нее получается куда лучше чем спасать. И вот, эта весьма приятная во всех отношениях женщина фактически узурпировала трон под предлогом неготовности принца Пиро его занять, и живой с него не слезет. Вдобавок, она задумала гамбит настолько жестокий, что не может из-за него спать по ночам. И это пугает. При этом армию она, мягко выражаясь, развалила, потому что солдаты — такие неприятные люди, они, видите ли, людей убивают, а мы тут добро причиняем.

Но я немного увлекся. Примерно такова расстановка сил на момент начала основных событий. В книге всего четыре части, но они очень неравномерно разделены по объему: каждая следующая вдвое больше предыдущей. Название каждой отсылает к этапу роста дерева.

Первая называется «Посаженное семя» и представляет собой большой (около сотни страниц) флешбек, цель которого на первый взгляд может быть не ясна. Не могу не отметить, что чтобы начинать роман подобным образом нужно быть весьма и весьма уверенным в читательской лояльности. Тем не менее, текст написан прекрасно. Я бы сравнил его со «Сказками Сироты» Валенте — история в истории в истории, а в центре всего — два человека, которые садятся у костра и рассказывают друг другу легенды своих народов, и вместо того, чтобы сблизится, понимают насколько бесконечно далеки они друг от друга. И на непонимании двух людей, оказавшихся в сходной неприятной ситуации, фактически рабов, строится взаимное непонимание народов Дары и Льюку, которая является стержнем конфликта всей книги. А кроме того, она является предысторией того самого единственного нового центрального персонажа о котором я говорил выше.

Вторая часть целиком посвящена принцессе Тере и её эскападе. Начинается она с динамичной и продолжительной сцены морской погони, самое начало которой можно прочесть в отдельно опубликованном отрывке «Побег за пределы стены бурь», переведенном на русский язык (а ещё можно прочесть мой отзыв, чтобы понять, почему этого не стоит делать). Заканчивается роман прибытием на земли Льюку и первым годам жизни, сопряжёнными с ещё несколькими яркими и динамичными эпизодами.

В третьей части автор делает тайм-скип почти на 7 лет, подводя сюжет напрямую к тому моменту, когда врата бурь должны снова открыться. Первые несколько глав посвящены расстановкой фигур на доске, а дальше каждый игрок должен сделать решающий ход, бросив зубы на доску.

Остановлюсь на этом моменте поподробнее. В каждом романе Кен Лю вводит философскую концепцию, которая неоднократно обыгрывается в сюжете. В первом мы постигали Изящество Королей (а никак не королевские милости, как у нас перевели), во втором — взвешивали рыбу. А в третьем шутки кончились, придется выкладывать зубы на доску. Что это значит? Если упустить некоторые детали, выражение отсылается к мастеру игры, по правилам напоминающей Го, который в решающем матче получил практически безнадежную позицию. А когда он придумал дерзкий, практически невероятный план чтобы выиграть, то в самый последний момент у него закончились камни. По правилам игра должна была закончится, но решимость игрока была такова, что он стал вырывать себе зубы и класть их на игровую доску вместо камней. Что интересно, он всё-равно проиграл, но его решимость произвела на всех свидетелей такое впечатление, что эта игра осталась в памяти поколений, а различные философские школы придумали пару десятков трактовок этого поступка и его символического значения.

Итак. В конце третьей части романа каждый игрок кладёт зубы на доску и терпит сокрушительное поражение. Драматические, непоправимые события, настоящие трагедии следуют одно за другим. Кен Лю и раньше не щадил персонажей, но здесь он даже немножко перестарался.

Начинается четвертая часть, которая по объему занимает примерно половину текста. И тут автор делает то, чего от него ожидаешь меньше всего. Теперь он уже сам бросает зубы на доску и посреди глобальных драматических событий меняет правила игры «вспоминая» что у него есть ещё одна принцесса, Фара, и начинает раскручивать её линию. И эта линия — авантюрное приключение посвященное соревнованию двух ресторанов за звание лучшего в городе.

Вместо поединков на мечах — кулинарный турнир. Вместо многослойных интриг — хитрые планы и попытки натравить на неприятеля роспотребнадзор. Вместо высочайших ставок и трагедии — нарочитая легкомысленность и юмор.

Мне-то это дело заспойлерили, но я представляю как ползли на лоб глаза у тех, кто приступил к чтению неподготовленным. Это же практически роман в романе (и в какой-нибудь Армаде его бы ещё на два тома разделили).

И знаете что, он работает. Он написан просто превосходно. Это настоящая квитэссенция авантюрно-плутовкого фэнтези. А концовка сюжетной линии получилась довольно неожиданной, в чем то даже ломающей ожидания и влияющей на глобальные события сразу на нескольких уровнях.

Однако же я прекрасно могу понять тех, кто посчитал эту сюжетную линию филером. Кроме того, «Покрытый вуалью трон» лишён даже намека на концовку. Никакого даже промежуточного финала не будет, все сюжетные линии зависли в воздухе и в идеале нужно сразу же начинать следующую книгу.

Пожалуй именно эти два фактора являются причиной, по которой роман оценён ниже, чем прошлый и следующий. И мне наверное тоже придется последовать примеру тех, кто занизил ему оценку и вместо двенадцати из десяти ограничится десяткой.

Рассказ, который интересен не столько научно-фантастическим допущением или увлекательным сюжетом, сколько историей написания.

Кен Лю недавно закончил работу над своим Magnum Opus — эпической квадрологией «Династия Одуванчика», при чем два последних тома заняли на бумаге более тысячи страниц. Каждый.

После этого он чувствовал себя абсолютно опустошенным, о чём не раз говорил в своих интервью. Однажды он даже заявил, что не чувствует в себе сил написать ещё одно крупное произведение. На утомление от тяжёлой работы над циклом наложился стресс от пандемии ковида и вынужденной самоизоляции. Как результат — он не мог выдавить из себя ни строчки, а чувство вины от того, что он просрачивает дедлайны и подводит людей, ожидающих от него новых историй только усугубило его писательский кризис.

Но в это время стали появляться первые новости о нейросети ChatGPT-3, которая добивалась феноменальных результатов в написании связных текстов. И Кен Лю решил, что если уж он сам выдавать связные тексты не в состоянии, то возможно, за него это сделает нейросеть. Но использовать чужие наработки как-то не комильфо, да и зря что ли Кен Лю на программиста учился. Поэтому он написал программу самостоятельно, а затем скормил ей все свои тексты. И когда автор попробовал с помощью этого условного kenGPT сгенерировать новый рассказ... то получил на выходе полнейшую белиберду, практически не связанный набор фраз.

Тем не менее, от своих замыслов написать рассказ с помощью нейросети Кен отказаться уже не смог, но так как kenGPT в написании текстов оказался не слишком хорош, большую часть работы пришлось взять на себя, и лишь около 10 процентов текста позаимствовать у искусственного интеллекта.

Рассказ получился весьма средний и далеко не такой интересный, как история его создания, о которой я поведал выше. Начинается он как стилизованная под написанную нейросетью статью история... о другой известной нейросети. А заканчивается тем самым списком 50 вещей, которые каждый работающий с кожаными мешками ИИ должен знать. Список, на самом деле разочаровывающий, без откровений. Да и сентенций в нём меньше пятидесяти: некоторые советы разбиты на два, а то и на три, видимо, чтобы получить в итоге красивое число. Изюминку ему придает лишь то, что часть советов действительно выдал kenGPT.

Но самое главное, благодаря своим играм с нейросетью Кен Лю смог выйти из писательского тупика и начать работу, в том числе, над новым большим проектом, который он пока не анонсирует.

Да и рассказ, получившийся в итоге, попал в несколько антологий и даже номинировался на пару престижных премий. Так что, куда ни кинь, а эксперимент получился весьма удачным, пусть и его результат я могу назвать, в лучшем случае, удовлетворительным. И такое бывает.

Честно говоря, я не понимаю причины существования этого текста.

Зачем нужно было вырывать кусок из романа и вставлять его в свой сборник?

Тем более такой кусок...

Перед нами — первая глава второй части третьего романа цикла. А действие в нем происходит сразу после эпилога ко второму роману.

Разобраться в происходящем без контекста весьма затруднительно, практически невозможно, не зря даже наша аннотация содержит фактические ошибки — «наблюдатель с верхушки грот-мачты сообщил, что видит вражеский корабль-город, неведомо как также пробившийся через шторм», нет в том-то и дело, они встретились с кораблём, оставшимся за пределами Стены Бурь в резерве и ждущим следующего открытия штормовых врат.

Да что там, даже название переведено не правильно, вернее бы было «погоня за Стеной Бурь». И эта глава начинает продолжительный (более ста страниц) эпизод с погонями и морскими сражениями, наполненный изобретательным экшеном, хитроумными планами, которые срываются из-за непредсказуемых обстоятельств, отвагой, которая больше похожа на глупость и сценами, которые подтверждают тезис, несколько раз звучавший в книге: «перед лицом моря все люди — братья».

Вот только всё это остаётся за кадром. Мы видим первую стычку с городом-кораблем, из которой героям удалось выйти невредимыми только благодаря хитрости и самое начало погони. Это даже не трейлер книги, это кассета с новым боевиком, на которую записались только первые 15 минут фильма.

Вставить эпизод, который по объему примерно с четверть сборника «потаённая девушка» автор, понятное дело, не мог. Но вставлять огрызок, который не рассказывает законченную историю и не даёт хоть какого-то представления о цикле... Это выше моего разумения.

Размышляя, какой бы фрагмент романа я бы поместил в сборник на месте автора, могу предложить целиком первую часть. Да, она велика (около 90 страниц в оригинале), да, она не динамична и по структуре больше всего напоминает «Сказки сироты» Валенте, а центральной точкой истории является сцена, в которой два персонажа сидят у костра и делятся преданиями своих народов, постигая через рассказанные истории, какая пропасть различий и непонимания лежит между их племенами.

Но по крайней мере это законченный эпизод, с завязкой, развязкой и моралью, который можно читать в отрыве от цикла. А главное, он даёт куда более верное о нем представление. Ведь, хотя автор может и умеет описывать экшн и сражения цикл о другом и про другое. И поднимает такие вопросы, которые ожидаешь скорее от исторических монографий (вроде ассимиляции религиозных пантеонов при столкновении культур), чем от фэнтези.

Впрочем, это совсем другая история, к данному отрывку отношения не имеющая.

При чтении сборника рекомендую пропустить его в любом случае.

Если не читали романов, то ценность будет нулевая, если читали первые два — то лучше с ним ознакомиться внутри третьего — там отредактированная и дополненная версия, а если прочитаны три или все четыре — то читать и вовсе незачем.

Приквел к циклу «The Draconis Memoria», призванный в первую очередь познакомить читателя с миром трилогии и правилами функционирования здешней магии.

А мир, надо сказать, любопытный: фэнтези с элементами стимпанка и вестерна, с драконами и огнестрельным оружием.

Магия, очевидно, отсылает к «Рождённому туманом» Сандерсона или «Пороховому магу» Макклеллана. Только если у Сандерсона для получения магических способностей необходимо было проглатывать кусочки металла, а у Макклеллана — порох, то в мире Райана катализатором, дарующим магические способности, является кровь драконов.

При этом кровь драконов разных цветов даёт разные способности. Красных — пиромантию, черных — телекинез, зелёных — сверхъестественную скорость и выносливость, ну и так далее. Естественно, пользоваться дарами могут далеко не все, а лишь некоторые люди, которых называют Благословенными Кровью. Для остальных кровь драконов — смертельный яд.

Рассказ посвящён судьбе небольшого отряда наемников, который отправляется в странствие, чтобы добыть полумифического белого дракона, кровь которого, по преданиям, дарует безумие.

Сама история весьма функциональна и далеко не так интересна, как мир, который она представляет. Тем не менее, написана она вполне компетентно и свою задачу выполняет успешно: если раньше я относился к циклу скептически, то теперь он меня заинтересовал. Обязательно ознакомлюсь с трилогией поближе.

Краткая автобиография писательницы пропитанная жалостью к себе и ненавистью к почти всему, что её окружает.

А главное искренней уверенностью, что ей все что-то непременно должны, а если не дают — то исключительно из-за сексизма.

«Я написала книжку на 40000+ слов, но тут пришёл Терри Пратчетт, расказал стишок и все про меня забыли». А всё почему? Ответ прост, Пратчетт — белый мужлан и вся слава его не заслуженная, ясное дело.

Особенно позабавили неоднократные обвинения в адрес тех, кто считает её незрелой. Видимо, часто приходится слышать подобное. Я прямо даже и не знаю, почему:))

Эх, жалею, о потраченном на эту статейку времени, но глаз за название зацепился.

Прямое и абсолютно не обязательное продолжение «Тени Ворона». Ваэлин скучает в своей башне, но вдруг оказывается, что он срочно должен ехать в далёкие земли, чтобы сразиться с местным подобием Чингисхана, объединяющим кочевников для... ну, захвата власти над миром, короче.

Дальнейшие повествование переносится в земли, являющиеся своеобразным подобием средневекового Китая и степей Монголии соответственно. Антураж в последнее время весьма популярный.

Очередной носитель проклятого дара, очередной камень эти дары раздающий, очередная безнадёжная военная кампания, которая в последних трёх главах оборачивается триумфом (надеюсь, то что Ваэлин в итоге затащит прятать под спойлер не надо, это прямым текстом проговаривается в прологе). Казалось бы всё банально и плоско. И с какой-то стороны это действительно так.

Но с другой стороны дилогия мне понравилась едва ли не больше основного цикла. И вот почему. В отличии от «Тени Ворона» она работает.

Если почитать отзывы на трилогию «Тень Ворона», то очень легко проследить общую мысль: разочарование. Автор не вывез масштаб, не смог достойно разрешить конфликты, а проработка многих персонажей оставляет желать лучшего. С этими мнениями я во многом согласен.

Так вот, с этой точки зрения «Клинок ворона» можно рассматривать как работу над ошибками. Автор выбросил из цикла всё лишнее и оставил только хорошо себя зарекомендовавшее. Не выходит писать от нескольких персонажей? Все главы будут от лица Ваэлина (за исключением пары интерлюдий). Раздражающие персонажи, не любимые читателями? Так мы плывём в новые земли и их с собой не возьмём. А чтоб читатель не заскучал, наполним роман экшеном под завязку и ни в одной локации не останемся слишком надолго.

И это, черт побери, работает. Дилогия написана компетентно. Она легко и с интересом читается, а недостатки теряются за динамичным повествованием и быстрой сменой локаций.

Такое чувство, что Райан вернулся в знакомый мир «Тени Ворона», чтобы отдохнуть между двумя крупными новыми циклами. При желании есть к чему придраться, начиная от роялей и натурального слива главгада, заканчивая непробиваемой сюжетной бронёй у Ваэлина и его друзей.

Но придираться не хочется. Это лёгкая приключенческая дилогия, написанная для отдыха. И свою задачу она выполняет.

Этот рассказ был опубликован в онлай-журнале «Uncanny Magazine» (что, кстати, даёт возможность прочесть его бесплатно). Что интересно, перед каждым рассказом там идёт уведомление о том, какие негативные явления встретятся по тексту, чтобы особо впечатлительные читатели были предупреждены и, в случае наличия излишне травмирующих сцен могли отложить его в сторону. Например, к этому рассказу идёт такое предуведомление:

Уже вырисовывается сюжет рассказа, не правда ли? А о чём он будет — можно догадаться из названия.

Кроличий тест — один из первых тестов на беременность, заключался в изучении реакции кроличьих яичников на женские гормоны. А сам рассказ посвящен теме абортов. И борьбе женщин за право их делать.

США, недалёкое будущее. В 2084 году (интересно, писательница себя очень умной считала, когда это придумывала? Такая ведь тонкая отсылка, ну правда же) был принят закон о полном запрете абортов. А на всех женщин цепляют датчик (кроличий тест 2.0), который определяет, когда те беременеют, чтобы брать будущих мам на особый контроль. Ну а что? Демографический кризис в стране, не время церемониться.

Главная героиня — 18-летняя девушка, которая по глупости залетела и теперь пытается что-то с этим сделать, чтобы ранняя беременность не сломала её планы на жизнь. В даркнете она находит контакт подпольного врача... а дальше всё развивается по законам антиутопии.

Параллельно короткими зарисовками писательница рассказывает историю диагностики беременности, а так же абортов за последние несколько тысяч лет.

И не то что бы я был против того, что у женщины должно быть право на решение о прерывании беременности. Нет, я это всецело поддерживаю. Но высокую оценку поставить не могу. По простой причине.

Это — не рассказ. Это пропагандистский манифест. У автора не было цели рассказать интересную историю. Все, чего она хотела — это отстоять свою точку зрения по острому политическому вопросу. Ну и, по возможности, навязать ее читателю, вестимо. Поэтому в финале рассказа писательница сначала отбрасывает литературность и списком даёт причины, почему женщина должна иметь право на аборт, а потом лезет на броневик и начинает митинговать.

В условиях, когда пропаганда самого разнообразного толка льется изо всех щелей, читать её ещё и в фантастике для меня перебор. Я изучаю жанр ради интересных историй, необычных идей и миров. И когда вместо этого мне подсовывают банальную агитку (пусть даже с её посылом я согласен), это вызывает исключительно раздражение.

В своём получившем Небьюлу и Локус рассказе Джон Чу фантазирует о том, каким должен быть супермен эпохи BLM.

И ответ весьма характерный. Если классический супермен — белый гетеросексуальный мужчина, который спасает людей от преступников, то BLM-супермен — это гомосексуалист, который спасает представителей меньшинств от полицейских, которые расстреливают тех направо и налево.

Рассказ делится на две части, равномерно распределенные по тексту. Первая — любовная история от лица парня, который узнает, что его напарник по качалке — тот самый супермен и постепенно начинает подкатывать к нему яйки. Вторая — пересказ любительских видео, про то как этот самый супермен спасает представителей меньшинств от расистов. В конце всегда приезжает полиция, помогает расистам и начинает палить по супермену и меньшинствам. Ну кроме тех случаев, когда супермен спасает меньшинства от расистов-полицейских, которые решили пострелять в них просто потому что.

Финала как такового нет (если не считать того, что парочка из качалки таки замутила). Интересность идеи я предлагаю каждому оценить самостоятельно.

Зато повестка отработана на 200%. Не зря премию выписали.

Начну я с непопулярного. С критики перевода. При чём перевода первой части. Я не знаю, какой слепотой надо обладать, чтобы перевести «The Grace of Kings» как «Королевские милости», если весь текст говорит, нет, вопиет, что термин имеет совершенно иное значение. И мне страшно представить, как бы перевели, например, вот эту вот фразу, которая даёт краткий итог всем событиям первой части: « The emperor once betrayed his best friend to give Darа a better future, elevating the grace of kings above personal honor». Впрочем, пока перевода нет (ходят неясные слухи о возможности выхода цикла в Фанзоне, но пока они остаются слухами) и узнать этого не суждено. Однако же я очень жалею, что не читал первый том в оригинале, кто знает сколько ещё тонких нюансов я упустил.

Итак, с событий первой книги цикла прошло около шести лет. Середина эпохи Четырёх Безмятежных Морей. Император Рэджин правит объединёнными землями Дары, на которых царит мир и покой. Расцветают науки, семимильными шагами движется технологический прогресс. Ещё многое предстоит сделать, но общий курс выбран правильно и империя постепенно готовится вступить в золотой век. Но на окраинах империи, да и в столице, начинают чувствоваться порывы ветра. Ветра, который может стать тайфуном, который сметёт империю и разрушит всё, созданное императором Рэджином.

Но до этого ещё далеко. Начинается роман очень неспешно, постепенно вводя в игру новых персонажей и тратя много времени на рассказ о предыстории одного из них. Мы побываем на королевском экзамене, изучим основы каллиграфии, познакомимся с основными постулатами четырёх философских школ Дары и даже поучимся управлять воздушным шаром. Большое внимание уделяется детям Рэджина, которые скоро должны начать играть центральную роль в жизни империи. И, надо сказать, с задачей прописать характеры аж четырёх детей Кен Лю справился почти идеально — они получились не похожими друг на друга, яркими, наделенными как достоинствами, так и недостатками. Намёки на грядущие тревожные события уже появляются, но их невозможно увидеть, если не знать, что искать. Смысл многих событий можно будет понять только значительно позже. Такое медленное начало пошло роману на пользу. Я часто слышал в критике первой книги, что Кен Лю часто сбивается на сухую хронику, наполняя её десятками безликих, плохо прописанных персонажей, в которых немудрено запутаться. Во втором томе автор провёл работу над ошибками, пусть и она привела к увеличению объёма почти в полтора раза. Даже те персонажи, которые были в первой книге не более чем функциями, получили порцию авторского внимания, что повысило интерес к их судьбам. А с героями автор, как и раньше не церемонится, и судьба многих оборвётся весьма трагичным образом. Более того, медленное начало является частью авторского замысла, который явственно отображается в названиях частей книги: Шепчущий бриз — Порывы ветра — Буря с севера — Бушующие шторма. С каждой частью, да практически с каждой главой, темп повествования и напряжение нарастает.

Вторая часть романа во многом посвящена политическим интригам. Императрица Джиа Матиза хочет обеспечить своим наследникам безоблачное правление, а стране процветание. Для этого необходимо устранить все угрозы, даже самые маловероятные. Вот только методы, на которые она готова пойти ради достижения столь благой цели далеки от благородных. И за спиной мужа она начинает готовить то, что может обернуться гражданской войной и дискредитировать сильнейших людей Дары.

Поэтому, когда на горизонте появляется флот городов-кораблей Льюку, которые пришли захватить земли Дары и поработить её жителей, они застают империю со спущенными штанами. Льюку, с одной стороны, достаточно примитивный народ: их технологический уровень существенно уступает тому, который достигли в Даре. Но у них есть одно неоспоримое преимущество: они разводят драконов. Нет, формально эти животные получили другое название, но давайте будем честны: если огромная бронированная летающая зверюга дышит огнем, имеет длинную шею, когти, рога, и может перевозить всадников — это дракон.

Часто мне доводилось слышать такое мнение, что «Династия Одуванчика» Кена Лю — это не фэнтези а историческая фантастика. С первого взгляда заявление достаточно абсурдное. Мир книги полностью выдуманный, и на его страницах действуют не только люди, но и бессмертные существа, которые пусть и не вмешиваются в события напрямую, но часто дают советы и подталкивают персонажей к принятию тех или иных решений. Сам же автор характеризует цикл как силкпанк — почти как стимпанк, только с элементами традиционной китайской культуры. Поэтому, можно сказать, что магию в цикле полностью заменяют технологии, а творческая свобода автора даёт возможность появлению на страницах романа совершенно невообразимых вундервафель, которые отстоят от традиционного стимпанка так же далеко, как и от атрибутики классического фэнтези. Более того, подход к решению многих проблем характерен именно для научной фантастики, а не для фэнтези. Как побеждают дракона в фэнтези: находят магический меч, применяют очень сильное колдунство и тому подобное. Здесь же проводят вскрытие (подробно описанное почти на двадцати страницах), чтобы разобраться, за счёт чего дракон держится в воздухе, как он выдыхает огонь (данная задача распадается на две — откуда берется горючий газ и как он воспламеняется). Изучение проблемы позволяет разработать новые вооружения, которые способны парировать преимущества летающих хищников. Когда на страницах фэнтези-романа начинают обсуждаться перспективы использования подлодок для атаки авианосной (дракононосной) ударной группы — это весьма освежающий читательский опыт.

Удивительно, как сильно возросло мастерство Кена Лю от первого романа ко второму: здесь есть всё, за что можно было полюбить первую книгу цикла, а большинство её недостатков устранены. Автору удалась по-настоящему масштабная эпическая сага, полная интриг, предательств, сражений, невероятных технологий и невероятного героизма, приключений, путешествий, трагических смертей, убийств, любви, неудачных решений, приводящих к трагическим последствиям и надежд на лучшее. Вот только, в отличии от первого тома, который имеет вполне законченную концовку и счастливый финал, пусть и с привкусом горечи, в «The Wall Of Storms» Кен Лю не даёт своим героям никакого хэппи энда. Простые решения конфликта, которые ещё были возможны, вплоть до последних страниц, теперь практически исключены, впереди смутные времена, а многие из тех, кто мог бы провести империю через них, ныне мертвы. Эпоха Четырёх Безмятежных Морей окончена. Начинается эпоха Штормов.

О «Мече Кайгена» я узнал давно. Роман в западном интернете довольно известный, а некоторые книжные блоггеры (в том числе те, к мнению которых я прислушиваюсь) даже называют его любимым. Но читать его я не собирался. Во-первых слишком уж сильны были вьетнамские флешбеки после «Опиумной войны», написанной на схожую тематику, во-вторых перевода не было, а осиливать в оригинале более 600 страниц текста, который далеко не факт, что мне понравится, я не решался.

Но две вещи изменили мою точку зрения и роман я всё-таки прочел. Первая — появление любительского перевода. А вторая — один отзыв на лайфлибе, рассказывающей о книге так, что он буквально продал мне её:

Ну как я мог устоять против столь сочных аналогий? Пришлось читать.

И да, роман вполне удачно обыгрывает пропагандисткие штампы и показывает войну с изнаночной, крайне неприглядной стороны. А вот штампы янг-эдалта, под который «Меч Кайгена» изначально вполне успешно маскируется, в дальнейшем ломаются с треском. Роман начинается с достаточно классического тропа: молодой и горячий главный герой, учащийся в магической школе и мечтающий стать великим воином узнаёт страшную правду и понимает, что всё, во что он верил, основано на лжи. Я сбился со счёта, сколько подобных романов я прочитал, и о каком количестве слышал и решил пропустить.

Ну что сказать, это было сильно. Редко я встречал книги, которые в середине своего повествования разворачивают сюжет на 180 градусов, при чём делают это эффектно и органично. «Кайгену» удалось.

Вот только моя не самая высокая оценка, очевидно, говорит, что не всё в романе так радужно. И действительно, не смотря на явные сюжетные достоинства роман содержит весьма серьезные недостатки и местами просто скверно написан. По пунктам.

1. Крайне нелогичный мир. 90% времени это условное фэнтезийное средневековье с магией и восточным колоритом. А потом автор начинает наваливать сотовую связь, самолёты и прочие атрибуты современности, а иногда и мира далёкого будущего. Смотрится это весьма чужеродно и цельную картину никак не образует. Проблему признаёт и автор. На своём сайте она написала, что ставит цикл на паузу, так как не вывозит мироуствойство, в котором она окончательно запуталась и прописать его ей не хватает опыта.

2. Тем не менее, автор частенько берётся писать о вещах, в которых не понимает ровным счётом ничего. Если немного утрировать, можно привести такой пример: «Как накормить всех жителей деревни в провинции, разрушенной войной? Надо просто построить ресторан, и все смогут наесться. И школу ещё. Да. Срочно строим школу.» Потуги автора в описание военной стратегии не менее нелепы. Ну, например, какой дурак при наличии штурмовой авиации (а следовательно и стрелкового оружия) будет ходить брать деревни врукопашную, с боем на мечах?

3. Ближе к финалу (и куда дальше от финала, чем мне хотелось бы) автор вспоминает, что пишет приквел к своей основной серии и начинает показательно развешивать сюжетные ружья. Появляется друг детства матери главного героя и начинает рассказывать про местного темного властелина, который крадёт одарённых магически детей, чтобы сколотить из них армию (и завоевать с их помощью мир, вестимо), про генеалогические связи и кто кого родил, про ещё какую-то абсолютно не нужную и не интересную в рамках текущего сюжета туфту.

4. И вообще, когда автор начинает давать подробности о мире: религия, устройство магии, география и т.д. делает она это весьма неловко и топортно. Ну это всё-равно, как если бы автор романа о Российской империи девятнадцатого века вставил в текст примерно такой диалог:

«Как ты знаешь, основной религией нашего государства является православие.

-Да, а что это такое?

-Это вторая по числу приверженцев после Католической христианская церковь в мире. Учение Православной церкви содержится в Священном Предании, которое включает в себя, кроме Священного Писания, определения Вселенских и некоторых Поместных соборов, принятые всей Церковью, каноны (своды правил апостолов, Вселенских и некоторых Поместных соборов), утверждённые Церковью литургические тексты, творения Отцов Церкви, жития святых, а также обычаи Церкви.

-А что говорится в Священном Писании?

-Наше Священное Писание рассматривает Бога в трёх ипостасях: Отец, Сын и Святой Дух...»

Ну и так далее. Лучше б уж приложение с описанием религии мира сделала, чем так нелепо в диалог лекции вставлять.

В общем, из очень многих недостатков текста торчат уши неопытного автора и, по видимому, практически отсутствующей профессиональной редактуры текста. Если бы роман доработать напильником и сократить процентов на 30, он бы стал конфектой. А так — недостатки текста практически полностью нивелируют сюжетные достоинства.

С психологической точки зрения рассказ написан очень достоверно и реалистично. Даже интернет-диалоги переданы без фальши, что в текстах современных авторов большая редкость. Обычно там в интернете общаются... ну в лучшем случае как по представлению родителей из восьмидесятых общались бы дети из двухтысячных. В общем, когда писатель понятия не имеет как общается молодежь в интернете, но пытается моделировать. А вот Анне Ельковой даже такую сложную деталь удалось передать вполне достоверно. Знает, о чем пишет.

К вполне реалистичной и уже без всяких сверхъестественных добавок достаточно страшной драме одинокой девушки, которая в своей квартире держит осаду от преследующего её бывшего, добавляется вполне годный боди-хоррор, когда её тело начинает превращаться во что-то жуткое (см. дальнейший спойлер).

И все бы хорошо, но вот концовка рассказа не получилась. Она вызвала во мне только одну эмоцию: «Ай, как удобно все вышло!»

Ну то есть всё, оба фактора, портящие жизнь главной героине, самоустранились, можно снова вернуться к спокойной жизни. И я вот что хочу спросить.

Автор, ну ты серьезно?

Не, я понимаю желание, чтобы у главной героини всё закончилось хорошо и в финале победила дружба. Но мы тут хоррор пишем, литературу тьмы, а не литературу розовых поней.

В главной героине поселилась тьма. Она людей жрёт. Тело её претерпело, судя по финальной сцене, необратимые изменения. И тут бац и все хорошо, как в сказке. Это очень бьёт по веристичности, по атмосфере, да просто по восприятию произведения. И за невозможный хеппи энд я сильно снижаю итоговую оценку, в целом, очень понравившегося рассказа.

Фантастика, представленная в сборнике не то что не лучшая, она очень посредственная. В первую очередь она отчаянно безынтересно написана. Как будто за спиной у большинства авторов стоял надзиратель, держа пистолет у затылка и строго пресекая любые попытки писать увлекательно. Большинство рассказов имеют буквально никакущий сюжет и представляют собой довольно прямолинейное социальное высказывание.

Как, например, худший рассказ Теда Чана, «На дворе 2059-й, а богатые детки по-прежнему выигрывают», стилизованный под газетную статью, содержание которой понятно из названия. Или абсолютно, простите мой французский, идиотичный рассказ Элизабет Бир, «Плавная граница», где главная героиня десять страниц думает о том, отдавать ли полиции улики, выводящие на чистую воду серийного убийцу, ведь тогда его посадят в тюрьму, а тюрьмы — это плохо.

Есть рассказы которые с фабульной точки зрения может и не плохи, но их губит приверженность авторов к радикальной повестке. Например, Элис Сола Ким «Теперь жди этой недели» — довольно любопытный взгляд на «День сурка» сбоку, не от лица того, кто оказался в петле времени, но пропитанный настолько радикальным мужененавистничеством, что после прочтения хочется помыться, желательно с хлоркой. (Нет, я не преувеличиваю, на первых же страницах главные героини рассказа обсуждают, как бы половчее обустроить геноцид мерзких членоносцев, доведя его до промышленных масштабов). Ну или «Аварийная кожа» Н.К. Джемисин, на которую я писал отдельный отзыв.

Не удивительно, что на фоне подобных историй даже довольно слабый, по меркам автора, рассказ Питера Уоттса «Пинагор» имеет на данный момент самую высокую оценку. А меж тем это весьма простой текст с прямолинейным сюжетом, лишенный жанровых откровений. Но он даёт хоть какую-то интригу и фабулу, вещи, о которых большинство авторов сборника предпочитают не вспоминать вовсе.

Всё-таки не могу не отметить, что сборник не поголовно плох и в нём есть несколько достойных вещей.

Интересен рассказ «Канун Дня Заражения в Сомнамбулическом доме» Рича Ларсона, написанный в духе Харлана Эллисона, «Работа волков» Тиган Мур, красочная, пусть и немного затянутая повесть о генно-модифицированной собаке, которая постепенно становится совсем не тем, что в ней видят люди, Алек Невала-Ли «У мёртвого кита» — увлекательная история одиссеи небольшого автономного бота, «Мысли и молитвы» Кена Лю — казалось бы тоже социальный комментарий, но автор раскрывает все точки зрения, а не только свою, что добавляет рассказу неоднозначности и глубины. Есть несколько просто неплохих, но проходных историй, вроде забавного рассказа Фонды Ли или драматичного Ванды Сингх. Но если оставить только их, сборник похудеет втрое.

В обширном предисловии к сборнику автор кичится тем, как отменили Кэмпбелла и готовятся отправить следом Джеймса Типтри-младшего. Рассказывает, как важно давать возможность всем новым голосам прозвучать. И действительно, национальный состав антологии получился очень разнообразным. Вот только чем дальше я читал, тем больше меня мучил один вопрос: сколько старых голосов пришлось заткнуть, чтобы дать прозвучать новым?

История рождения Иниго, одного из центральный персонажей трилогии «Бездна». Рассказ может служить хорошей точкой для того, чтобы «войти» в цикл, но самостоятельной ценности вряд ли имеет, ввиду отсутствия сколь-нибудь законченной мысли: это просто небольшой эпизод, приводящий к последствиям, которые будут иметь значение только в контексте сюжета трилогии. Кроме того, в романах события рассказа упоминаются, пусть и не так детально, поэтому для читавших цикл сразу станет очевидна концовка, а дальнейшее чтение будет весьма механическим занятием.

Но ставить низкую оценку, тем не менее, не хочется: в первую очередь за достаточно хорошо написанный предфинальный диалог, который проясняет мотивацию противоборствующих в цикле сторон. Да, этот рассказ не более чем дополнение к циклу, но написанное вполне качественно.

«Завтра Бару Корморан выйдет на пляж и увидит на горизонте алые паруса.

Империя Масок нагрянет, вооружившись монетами и чернилами, доктринами и компасами, мылом и ложью. Чужаки завоюют Тараноке, родной остров Бару, перепишут его культуру, запретят его обычаи и отнимут одного из ее отцов. Но Бару терпелива. Она проглотит свою ненависть и станет частью Маскарада. Она пробьется наверх и заполучит власть, чтобы освободить свой народ.»

Согласно аннотации, именно так начинается эта история. История того, на что человек готов пойти ради мести и достижения поставленной цели.

Но на самом деле всё началось более двадцати лет назад. Молодая империя Фалькрест вступила в военный конфликт с могущественным и древним государством Мбо, и, неожиданно, нанесла ему сокрушительное поражение, которое привело к миру с позорными для последнего условиями. Этот конфликт, получивший название «Война Армад», сделал Фалькрест самым влиятельным государством, способным диктовать свою волю странам всего Пепельного Моря.

Но даже эта военная победа не имела особого значения. Ведь, согласно верованиям Мбо, малое влияет на великое, и судьбы империй способен решить незначительный, на первый взгляд, конфликт двух людей.

Во время войны на Мбо в качестве заложников и дипломатов пребывали два человека, противостояние которых будет иметь решающее значение для будущего Фалькреста, а значит и всех соседних земель. Каждый из них, находясь в плену у чуждой культуры и перенимая её обычаи, получил свой рецепт идеального общества. Каждый впоследствии сможет заполучить существенный кусок власти. Каждый будет мечтать уничтожить своего соперника.

Госгранд Торрин (в первом томе он держится в тени и его имя не упоминается) — евгенист, мечтает создать идеального человека путем отслеживания родословных и скрещиваний для привития потомству наилучших качеств. В идеале человечество должно стать чем-то наподобие термитника, в котором существует несколько искусно выведенных подвидов для выполнения узкого спектра задач. Очень важна концепция общественной гигиены: все отклонения сексуального поведения, мешающие селективной работе, должны жестоко пресекаться. А тем, кого нельзя вылечить, его правая рука, правоблюститель Зате Ява проведёт лоботомию. У нее в этом большой опыт.

Кердин Фарьер, напротив, мечтает построить общество тотального подчинения. Общественный контроль, пропаганда и муштра должны воспитывать идеальные инструменты, покорные воле создателя. В евгенике нет никакого смысла, её легко заменяет проводимая с колыбели промывка мозгов. Поэтому и общественная гигиена не так уж важна. Винтик машины вполне может иметь неправильную ориентацию, это не будет иметь никакого значения, пока он способен подавлять в себе все личное ради достижения поставленной цели. Его лучшая ученица, Бару Корморан, в конце первого тома наглядно показала, как это нужно делать.

Да, в финале «Предательницы» мы наблюдаем триумф его философии. Идеального гражданина. Монстра, созданного Фарьером.

Да что там, она даже превзошла его ожидания. Трайбадистка не просто смогла вписаться в административный механизм империи, ради личной выгоды она не колеблясь приговорила любимого человека к мучительной смерти. Казнь Тайн Ху сделала её чудовищем даже в глазах циничных, привыкших манипулировать людьми членов Маскарада. Многие мечтают убить её. У остальных она вызывает отвращение.

С таких позиций стартует второй роман (Монстр и Тиран это, по сути, одна огромная книга, разбитая на две части). Фарьер выиграл битву, но не войну. Второй раунд противостояния крутится вокруг погони за древней легендой Мбо: секретом бессмертия. Фарьер и Торрин отправляют по следу своих лучших учениц, Бару Корморан и Зате Яву. Каждая должна разыскать секрет бессмертия и доставить его патрону, попутно уничтожив соперницу. И, в финале второй книги, носители бессмертия появляются на сцене. Вот только это не то бессмертие, которое хотелось бы получить.

Канкриот, плоть-иммортата, разумная раковая опухоль, уродущая тело своего носителя, но дарующая вечную жизнь. Элементы изощренного боди-хоррора у автора удались на славу, корабль раковых волшебников с говорящим названием «Этернал» выписан на загляденье. И Бару Корморан оказывается в плену на этом корабле. Хорошенький клиффхэнгер, ничего не скажешь. Но чтение следующей книги я долго откладывал. По нескольким причинам.

«Тиран» — огромная книга, около 35 авторских листов в оригинале. Такие объемы меня до сих пор пугают. Но и это не главное. Дикинсон пишет совсем не просто: огромный словарный запас, который он не стесняется использовать, куча выдуманных терминов и редкоупотребляемых выражений, за которыми часто встречаются очень тонкие языковые нюансы. Например, Фалькрест придерживается строгой гигиены в отношении сексуальных отклонений, даже упоминать о них зазорно. Что приводит к появлению своего рода новояза: гомосексуальность называется моноамурностью, а гомосексуалисты, в зависимости от пола, именуются в честь применяемых сексуальных практик: трайбадистками или содомитами. Искажены и многие другие понятия. В одной из глав автор делает расширенный экскурс в математику (крайне важный для сюжета) и оказывается, что, например, число Пи в мире Дикинсона называют «числом Круга».

Языковые игры в тексте Дикинсона исключительно важны. Достаточно вспомнить название романов: каждый не смотря на свою простоту имеет сразу несколько значений. Возьмём, например, первый роман. Бару Корморан, безусловно, предательница, она становится винтиком механизма империи, чтобы уничтожить её изнутри, совершив одно, финальное предательство в точно рассчитанный момент. Но кого же она предала на самом деле? Сражавшихся за независимость мятежников в Ордвинне, которые имели цели сходные с её и восстание которых она беспощадно подавила? Свою любовь, брошенную на чашу весов? Свою культуру, частью которой она никогда уже не сможет быть? Или себя саму, когда подчинилась философии своего наставника, сама того не ведая став доказательством его превосходства? Или возьмём, например, имена криптархов, тайных правителей империи. Каждое из них многозначимо. Например, имя, которое берет Бару в начале второго тома — Агонист (Agonist). При современном прочтении смысл его очевиден. Те чувства, которые испытывает Бару в тот момент иначе чем агонией не назовешь. Да и действия её по ходу второй и, особенно, начала третьей книги — это агония. Чем дальше, тем сильнее она понимает, что проиграла задолго до начала игры. Но у этого имени есть и второе, скрытое значение. В древней Греции агоном называли состязание. Чаще всего спортивное, но это могло быть и столкновение мнений, идеалогий. Ну и агонист, очевидно, участниц этих соревнований, борец. И в середине «Тирана» Бару всё-таки находит в себе силы продолжить борьбу.

Да, критик особого сорта здесь возразит, что языковые игры в выдуманном мире с другими языковыми системами не несут никакого смысла, но это те правила игры, которые приходится принимать.

Кроме того вторую книгу очень часто упрекали за крайне долгую экспозицию и «раскачку». (С чем я не совсем согласен, хотя, возможно, долгая экспозиция помогла мне привыкнуть к слогу автора и относительно безболезненно, без кровавых мозолей на извилинах, погрузиться в его текст).

Но первую половину «Тирана» мне не в чем упрекнуть. Она буквально переполнена действием. Морские приключения Бару на борту «Этернал» (и не только) удались на славу. По первым двум книгам автора называли излишне жестоким по отношению к главной героине. Так вот, раньше он с ней еще миндальничал, а в третьем томе решил оторваться по полной. Бару топят и жгут, травят и пытаются подсадить ей раковую опухоль, в нее кидают копьями, подвергают лоботомии (процедура до конца доведена не была, но глаз со штырем успел познакомиться куда ближе чем хотелось бы), и в конце концов пытаются казнить, протаскивая под килем. От приключений тела не отстают приключения духа: черепно-мозговая травма, полученная еще в первом томе, привела к весьма оригинальной форме раздвоения личности. Оригинальна она не только тем, что из себя эта личность представляет, (не буду говорить об этом, чтобы не спойлерить один из лучших моментов в «Тиране»), но и тем, как вторая личность проявляет себя. Её комментарии появляются с выравниваем по правому краю, при чем отвечает она иногда не только на мысли Бару, но и на мысли других персонажей, тем самым, можно сказать, надламывая четвертую стену.

Взаимодействию двух личностей Бару посвящено очень много внимания, а исход его довольно неожиданный. Теперь мне вдвойне интересно как будет называться новая книга, изменит ли имя героиня на обложке.

К слову, повествование перестало быть линейным. Бару, конечно, уделяется большая часть экранного времени, но хватает глав и от лица других персонажей. Есть флэшбеки, посвященные событиям отдаленного прошлого и даже флешфорварды, постепенно подводящие к финалу истории и подкидывающие топлива в топку интриги. Ещё в этой части появляется повествование от первого лица. И личность рассказчика выбрана тоже весьма неожиданно. Много вы знаете книг, где повествование идёт от антагониста истории?

Вторая половина романа имеет совсем другой темп и практически целиком посвящена многослойным политическим интригам: попытке Бару создать торговый альянс и, путем целой серии династических браков, предотвратить надвигающуюся войну.

Честно сказать, понравилась мне она значительно меньше. В эпилоге автор пишет, что работа над книгой его опустошила. Наверное, его усталость при работе над финальными главами передалась и мне. Выстраиванию отношений между персонажами, долгим, и, зачастую, безрезультатным переговорам, уделяется очень много времени. Плюс возвращаются многие персонажи ещё из первой книги. И горе тем, кто не помнит их наизусть. Есть, конечно, золотые сцены (например, встреча Бару с родителями, которая заставила меня хохотать, спасибо автору за слом шаблонов), но есть и практически пустые главы. А в финальных сценах, когда напряжение достигает пика, а план Бару выдерживает первую проверку на прочность, автор становится до тошнотвости многословен.

Отдельного пинка достоин эпилог. Канкриот был третьей силой, усложнившей и без того многослойный конфликт. А в финале автор вводит силу четвертую, с ещё более явной магической природой. И пусть раковые волшебники вписались в мир Маскарада как влитые, я не могу с уверенностью ответить, сможет ли Дикинсон удержать все сюжетные линии от распада и привести их к достойному финалу. Хотелось бы верить.

Буду ждать финального романа.

После первого тома к циклу я относился скептически. Но второй и третий сделали меня фанатом автора.

При этом завязка цикла весьма банальна и проста. Даже персонажи, на первый взгляд, набор штампов: Давьян, непутёвый ученик в школе магии, Вирр, его верный друг, и, как выяснится позже, принц местного королевства, Аша, его подруга и любовный интерес, насильно лишённая магических сил, и Седэн, парень, страдающий амнезией, чье прошлое хранит мрачные секреты. Классический набор героического фэнтези, ничего особенного, правда? Представляю, как посмеивался автор, когда это писал.

Прежде всего, не могу не отметить невероятную проработку, продуманность основного сюжета. Это редкий случай, когда начиная писать историю автор детально знал, как она будет развиваться и как закончится. Что дало ему возможность развесить огромное количество ружей, которые выстреливают в должное время и с максимальным эффектом. Некоторые из них заметны и очевидны. Например

Некоторые ружья автор ловко маскирует, так что заметить их можно только после того, как они сработают и только при внимательном прочтении. Например, уже в первом романе автор дважды беззастенчиво спойлерит концовку всей трилогии, сначала в прологе, затем в эпизоде, когда Давьян в первый раз отправляется в прошлое.

Да, автор умело сочетает классическое фэнтези и хронооперу. При этом активно пользуется инструментарием и того, и другого жанра. Достаточно сказать, что развязка цикла наступает ещё до начала всех произошедших в нём событий.

Автор умеет ловко играть с ожиданиями. Например, в третьем томе, Давьян отправляется в далёкое прошлое, более чем за 4000 лет до начала «Тени ушедшего», где и проводит большую часть времени. Приключения его там довольно интересны, антураж, в духе серии Dark Souls потрясающий (медленно разрушающийся город, освещенный светом огромной тускло-красной луны, не сходящей с неба), но все это, тем не менее, смотрится совершеннейшим филером. Тем более, уж очень много времени тратится на устроение личной жизни двух третьестепенных персонажей. А пока читатель недоумевает, зачем это всё (я тут даже оценку снижать думал) автор ухмыляется и крутит дулю в кармане.

Так же с помощью инструментов хронооперы автор поднимает классический вопрос свободы воли. Прошлое неизменно. Будущее предопределено и предсказано заранее. А если так, то разве каждый человек не является игрушкой судьбы, не способной нести ответственности за свои поступки? А что если предопределённость будущего — это цепи, сковывающие этот мир, проклятие наложенное на него извне, и только разрушив его, разбив оковы каждый человек может стать по-настоящему свободным?

Именно такой философии придерживаются главные антагонисты цикла. Орден Поклонников, как их у нас перевели.

И, надо сказать, они удались на славу. В кой-то веки в фэнтези по ту сторону баррикад не абсолютные злодеи, а люди со своей философией, которую вполне можно понять и которой вполне можно посочувствовать. По сути это хорошие люди, пойманные в ловушку своих же убеждений, картина очень жизненная и потому трагичная. Более того, на их фоне Седэн, главный протагонист цикла, очень сильно проигрывает. Он предает доверившихся ему, обрекает друзей на пытки, убивает невинных, а его план по спасению мира... ну, назовем его неоднозначным. Нужно всего лишь убить всех Поклонников и ещё небольшую толпу народа. Ну и себя заодно. Вот тогда-то заживём.

Ещё раз. Антагонисты цикла хотят подарить человечеству свободу воли и способность выбирать свой путь. Протагонист хочет их всех убить. Обычное героическое фэнтези, ничего особенного.

И финальный разговор Седена со своим другом, стоящим по другую сторону баррикад-настоящий шедевр, за который я снимаю шляпу.

Ну а теперь добавлю в эту бочку мёда небольшую ложку дёгтя, так как без недостатков в цикле всё-таки не обошлось.

Но все они, как мне кажется имеют одну природу: отчаянное желание автора уложится в трилогию. Поэтому, например, за границами проработанного основного сюжета мир выглядит весьма схематичным и пустым. Вроде как есть другие страны, другие народы, но их описанию в книгах не нашлось места.

Ну и главный недостаток, за который автора должен был очень больно пнуть редактор и, в идеале, заставить переделывать. Это сюжетная линия Элрика и Дезии (а точнее её отсутствие). Впервые они появляются ещё в «Тени ушедшего», как телохранители, которых Вирру даёт его сестра. А в середине второго романа они по очереди уезжают в другую страну, чтобы «разобраться с делами». И пропадают из повествования до самой развязки, в которой их внезапное появление играет решающую роль.

Автор вынужден был даже объяснительную записку написать, почему он вырезал эту сюжетную ветку. Сводится она к следующему:

1. Их сюжетная линия получалась объемной, в 100-150 тысяч слов,при общем объеме финального романа в 280 тысяч. Значит, пришлось бы роман делить надвое, по типографским соображениям. А значит читателям пришлось бы дольше ждать развязки истории.

2. Пришлось бы много времени уделить описанию быта и обычаев совершенно новой страны, что в середине цикла могло отпугнуть самых нетерпеливых читателей.

3. А ещё увеличение количества сюжетных линий-это не есть хорошо, многие читатели посчитали бы их филерами, даже если по факту они ими не являются.

В общем, нашел чем испугать любителей эпического фэнтези, да.

Автор, конечно, анонсировал, что напишет их историю отдельным романом. Но только после завершения работы над новым циклом, первый роман которого выходит в следующем году. То есть не скоро.

А пока имеем, что имеем, хрестоматийный рояль из кустов в финале. Как если бы Мэт Коутон в середине «Колеса времени» пропал из повествования, а в финале заявился бы на Тармон Гай'дон во главе армии Шончан. Потому что Джордан решил выделить его главы в отдельную книгу, мол же он отправляется в другую с страну с совершенно новой культурой и т.д.

Еще могу пнуть перевод, в частности весьма странную адаптацию имен собственных. Достаточно сказать, что цикл был должен забываться «Трилогия Ликаниус», а Седэн в оригинале Кейден.

А за исключением этого циклом я более чем доволен. Пожалуй, дебютная трилогия Айлингтона, ставит его на одну полку со всеми мастодонтами жанра.

«On the Steel Breeze» с одной стороны может читаться как самостоятельный роман, в отрыве от цикла, с собственным сюжетом и новыми главными героями. С другой стороны, это прямое продолжение первого романа, в котором все основные сюжетные линии получают существенное развитие.

В центре событий три персонажа. Или один, смотря как посмотреть. Дочь главной героини прошлой книги, Чику Акинья, долгое время жила в тени своих великих предков.

Её прабабушка, Юнис Акинья, открыла человечеству дорогу в космос. Ее мать, Санди Акинья, показала путь к звёздам. С ее подачи началась подготовка к масштабной экспедиции, с целью колонизировать ближайшую экзопланету, с подходящими для человека условиями, Горнило, на которой были замечены следы инопланетной цивилизации.

С такими достижениями сложно конкурировать. Но Чику пошла на отчаянный шаг. Она вырастила двух своих клонов, абсолютно идентичных друг другу, и поделилась с ними своими воспоминаниями, так чтобы никто из них не мог вспомнить, кто истинная Чику Акинья, а кто — клон. Кроме того, каждая владеет имплантом, который позволяет обмениваться новыми, свежеприобретенными воспоминаниями. Каждая взяла себе второе имя, в честь одно из цветов, которые вызовут понимающую улыбку у читавших первый роман — Ред, Грин и Йеллоу (прошу прощения за мою транскрипцию).

Одна из сестер, Чику Ред, отправилась в путешествие, чтобы отыскать легендарный космический корабль своей прабабки, и узнать, какие секреты он хранит.

Другая, Чику Грин, присоединилась к флоту кораблей поколения, в долгом, более чем двухсотлетнем путешествии к Горнилу.

Последняя, Чику Йеллоу, осталась на Земле, чтобы прожить спокойную и безбедную жизнь. Со временем она даже удаляет свой имплант, ведь скорее всего, со своими клонами она больше не увидится. Так ей, по крайней мере, казалось. Пока, после одного происшествия, её жизнь не станет значительно интереснее, а события и декорации не начнут сменять друг друга с молниеносной скоростью: спуск на поверхность Венеры, путешествие на Марс и кольца Сатурна, противостояние с могущественным искусственным интеллектом... Настоящий водоворот событий, который напомнил мне, за что я так полюбил первый том.

Я понимаю, зачем это было нужно, но, всё-таки, меня не покидает ощущение, что автор нарочно пожертвовал линией Солнечной Системы, чтобы сосредоточиться на судьбе отправленного в Горнило флота. (Не могу не отметить страсть, которую жители Мира Будущего по Рейнольдсу питают к зловещим названиям. Кто тот человек, который подумал, например, что называть искусственный интеллект Арахной-хорошая идея?)

Линия Чику Грин, которая в романе является основной, удалась на славу. Здесь и политические интриги, и научные исследования, и открытия тайн прошлого и концовка, назвать которую просто драматичной значило бы серьезно приуменьшить. Настоящий стальной поток, длинной более чем в 200 лет, которые проносятся практически незаметно. Правда, не могу не отметить, Рейнольдс не удержался и концовку все-таки скомкал, часть событий финала традиционно сведя к пересказу. В первом томе он себе такого не позволял, и возврат к классическому модусу операнди немного разочаровывает.

Но, пожалуй, это единственный существенный недостаток, который не влияет на общее впечатление. Ведь впереди ещё одна книга, а значит многие недосказанности могут получить объяснение. В этой книге Рейнольдсу удалось показать, как он мастерски умеет пользоваться развешенными ранее ружьями. Мельчайшие детали мира из первого тома, на которые при первом прочтении можно не обратить внимания, во втором разворачиваются в целые сюжетные линии. Чего стоит уже упомянутая выше Арахна, которая в первой книге мелькает только на заднем плане. Или, например, космическая пушка, которой владеет семейство Акинья, показанная в самой первой главе «Blue remembered Earth», сыграет существенную роль только во втором романе.

Детали в книге очень важны. И речь не только о технических подробностях, которыми проза Рейнольдса традиционно богата, но и тонких нюансах психологии персонажей. Так в романе есть мелкий, практически незаметный эпизод, когда Чику после очередного обмена памятью начинает путать имя своего мужа. Эта деталь, и некоторые другие, расставленные по тексту, позволяют понять, что у книги не три главных героя, а один, пусть и в трёх лицах.

Отдельного упоминания заслуживает линия слонов. Если в первом томе они выступают в первую очередь как объект исследований, то во втором они проходят по пути Возвышения, известному по одноименному циклу Бринна. Это уже не просто животные, и, не удивлюсь, если к третьему тому слоны станут полноценными персонажами цикла.

А что же Чику Ред, о которой я до этого практически не говорил? Она тоже сыграет свою роль, но только в самом конце книги. А может, свою роль ей только предстоит сыграть. Если в финале первого тома автор дарит человечеству бесчисленное множество возможностей, то во втором он подводит его сразу к двум крупным кризисам. И то, как оно пройдет через них, во многом зависит от усилий Чику Ред. А их результаты станут известны в третьем, финальном томе. Что только добавляет желания прочесть его.

Роман можно назвать «Городом перестановок» на минималках и с ближневосточным колоритом.

Основная проблематика та же самая — загрузка человеческого сознания в виртуальную реальность, но технологии максимально приближены к современным, поэтому мы наблюдаем не итоговый результат, а, скорее, первые, неловкие шаги.

В романе две сюжетные линии. Первая рассказывает об австралийском журналисте, который прибывает в Тегеран для освещения проходящих там выборов и становится свидетелем революции и смены режима. Эта часть написана под впечатлением от поедки Игана в Иран, о которой он более подробно рассказывает на своем сайте. Количество диалогов на фарси, записанных латиницей, и которые Иган не утруждается переводить, превышает все разумные пределы.

Вторая повествует об ученой, иммигрировавшей из Ирана, которая в штатах занимается проблемами интеллектуальных систем. Со временем она втягивается в разработку современной игры в виртуальной реальности, Зендеги (что на фарси значит «Лучший мир»), в которой для создания реалистичных неигровых персонажей используются личностные слепки реальных людей.

Постепенно эти сюжетные линии сходятся, но основной сюжетный конфликт я, пожалуй, спойлерить не буду.

В «Зендеги» довольно много общего с романом «Падение или Додж в аду» Стивенсона. В частости, солидная доля романа посвящена приключениям в виртуальном мире. Замороженный в криогенной ванне из-за смертельной болезни миллиардер, который финансирует разработку, тоже присутствует.

Итоговый посыл романа на удивление нравоучительный, диктующий ограничение технологий и неэтичность игр с человеческим сознанием. Честно говоря, от Игана не ожидал.

В целом, «Зендеги» далеко не самая сильная книга Игана. Но с точки зрения требовательности к читателю это один из самых гуманных романов. Каких-то специальных знаний не нужно вовсе, а немногочисленные технические описания (по большей части в области сканирования мозга) доступны любому читателю.

Этот роман заставил меня пожалеть. Пожалеть о том, что выбирая, что издать у автора дальше, «Азбука» выбрала весьма посредственную, пресную янг-эдалтовую «Мстюншу», а не монументальных «Детей Посейдона», цикл, который является едва ли не вершиной творчества автора. Нет, логика этого поступка от меня решительно ускользает.

Прежде всего, мне очень понравился слог автора. Это далеко не первая книга, прочитанная у него в оригинале, и, как правило, пишет он очень неровно. Или очень многословно и перегружено (этим грешит, как ни странно, малая форма) или по-простецки, едва ли не примитивно (как некоторые последние его работы). Здесь автор нашел идеальный баланс: описаний и словесных красот ровно столько, что они углубляют, но не оттеняют повествование.

Коротко о сюжете. Земля, конец 22 столетия. Человечество прошло через несколько мировых войн и экологических катастроф. Баланс сил существенно изменился: ведущей экономической державой является объединенная Африка, а часть людей, пройдя необходимую аугментацию и генное модифицировние, поселилась в открытом океане. Колонизирована Луна и Марс, с помощью автоматизированных дронов осваиваются окраины Солнечной системы. Человечество начинает присматриваться к ближайшим экзопланетам, с целью найти подходящую для жизни. Колонизация других звездных систем остается в планах далекого будущего, ведь технологий для межзвездых путешествий пока не существует. Но их появление, безусловно, только вопрос времени.

И большая часть этих возможностей открылась благодаря многочисленному и весьма предприимчивому семейству Акинья, чья основательница последние 60 лет, до самой своей смерти, провела затворницей на космической станции.

Но после себя она оставила очень необычное наследство, перчатку от космического скафандра, запертую в банковской ячейке, в которой хранятся несколько разноцветных пластиковых стекляшек. Здесь, наверняка, есть какая-то тайна, но вот в чем она? Что спрятала основательница рода Акинья и почему последние 60 лет она провела в добровольном изгнании? Ответ пытаются найти две белых вороны, которые всегда пытались дистанцироваться от финансово-прогрессорской деятельности семейства Акинья: Джеффри, биолог-экспериментатор, изучающий когнитивное мышление африканских слонов и Санди, художница, живущая на Луне. Но чем дальше заходит их расследование, тем большее внимание сильных мира сего оно привлекает. И очень скоро они оказываются в центре конфликта интересов самых различных соперничающих сил и организаций.

На этот классический приключенческий сюжет автор нанизывает просто невероятное количество фантастических идей. Казалось бы, сеттинг ближнего будущего должен автора ограничивать, но как бы не так: текст получился даже более насыщен интересными авторскими находками и деталями, чем его же «Пространство откровения», посвященное куда более далекому будущему. Здесь и развитие идей дополненной реальности, генетическая модификация видов, осуществляемая человечеством панспермия, неконтролируемая автоэволюция (которая, кажется, уже заходит слишком далеко), неожиданные находки при изучении ближнего космоса, оцифровка человеческого сознания и много чего еще — я не перечислил, наверное, и десятой части. У романа очень обширная география: африканские саванны, подводные города, Луна, Марс (вместе с Фобосом), открытый космос вплоть до пояса Койпера, и при этом чувствуется, что это лишь вершина айсберга, автор не показывает всего и многие интересные места ещё только предстоит посетить.

Несмотря на многочисленные сюжетные перипетии, которые ждут героев, книга остаётся удивительно оптимистичной и этим она существенно отличается как от других работ автора, так и от всего фантастического мейнстрима, который привычно рисует будущее исключительно в мрачных красках. Рейнольдс же показывает человечество, которое смогло пережить свои темные века и уверенно движется в будущее: образ, который современными фантастами начинает постепенно забываться.

Обычно, слабым местом книг Рейнольдса является концовка, но и здесь мне не к чему придраться. Роман может читаться и отдельно (и тогда он имеет прекрасный открытый финал — все сюжетные ружья выстрелили, финальный твист со слонами вообще выше всяческих похвал, но открывшиеся перед человечеством возможности дают огромный простор для фантазирования), и как часть чего-то большего, пролог к следующим книгам.

И мне очень интересно, как автор разовьёт свою вселенную.

Где-то на фантлабе слышал, что «Колыбель»-это как «Архив штормсвета» Сандерсона, только без воды. После такого отзыва побежал покупать первый том, сразу как он доехал кинулся читать... И удивлению моему не было предела. Вот совсем не такого от книги я ожидал.

Итак, что же это за «Колыбель» такая.

Действие книги начинается в аналоге шаолиньского монастыря, где ученики проходят испытание, чтобы определить какую магическую способность они имеют. А у главного героя способности не проявляются вообще. Таких как он считают бездушными, фактически бесполезными членами клана, не дают возможности обучаться магии, ну и всячески шпыняют. Но главный герой не падает духом, и вот однажды в библиотеке на задней полке он находит пыльный свиток с описанием практически забытой техники и с помощью него учится коронному-похоронному удару, которым одолевает всех соперников на ближайшем фестивале. И там же узнает, что деревеньке его угрожает неминуемый трындец. И чтобы спасти её он должен... прокачаться. А так как долина, где деревня стоит — это локация низкоуровневая, нужно выбираться в большой мир и фармить мобов там. Я сейчас не шучу и не утрирую (разве что немного), там правда так и написано. Так и начинается путешествие главного героя, растянувшееся уже на 10 томов (11-й в процессе написания).

Если подбирать ближайшие аналоги, это «Рифматист» Сандерсона (не имеющий способностей ученик в школе магии) и «Мастер печали» Колла (тут общих деталей наберётся на вагон и небольшую тележку). Хотя, наверное, куда ближе бесконечные ранобе или манги про прокачку, а-ля «Поднятие уровня в одиночку» или литРПГ, только вместо уровня героя здесь материал значка. Деревянный у первоуровневных, на втором дают медный, на третьем — железный и так далее.

Написано не то что бы плохо. Сюжет динамичный, описания драк бодрые, кой какая интрига в виде интерлюдий с описанием глобальных событий тоже присутствует.

Но где-то с главы третьей я ловил себя на том, что уже слишком стар для подобного. Относится серьезно к циклу, где главный герой на протяжении десяти с гаком томов качается, чтобы завалить финального босса, у меня решительно не получается. В принципе, я не плохо провел время, поразвлекся, вспомнил школьные годы и увлечение мангой про Наруто. Вот это примерно то же самое. Забавно, но не более. А разговоров-то было...

Первое, что нужно знать — существует две версии этого романа.

Изначальная (издание 2013 года) и существенно переработанная автором (издание 2020 года). Открыл я это совершенно случайно — на работе образовалась свободная минутка и я решил почитать этот роман в электронном виде. Но в той версии, которую я нашел, было 23 главы вместо 26, а текст я просто не узнавал. Вернувшись домой я начал сравнивать и удивлению моему не было предела. Автор не просто дополнила/расширила/исправила роман — фактически она переписала его заново. Все описания, все диалоги были коренным образом переработаны. Структура сюжета претерпела серьезные изменения — многие сюжетные ходы изначальной версии просто отсутствуют, или заменены другими.

При этом читать я рекомендую исключительно версию 2020 года — прогресс автора там налицо, ранняя версия гораздо хуже написана.

Теперь коротко о книге. Шестнадцать лет назад в государстве Кисия произошел переворот. Династию Отако, которая очень долгое время правила по божественному мандату, свергли, многих убили, а те, кто выжил разбежались. Катаси Отако, один из выживших, готовит восстание, которое постепенно подходит к завершающему этапу. Страна фактически находится в состоянии гражданской войны. На фоне этих событий развиваются три сюжетные линии: ученик священника, желающий узнать историю своего рождения и попадающий в попадалово (Эндимион), революционерка, притворяющаяся мальчиком (Хана) и советник местного императора, у которого явно есть пара скелетов в шкафу (Дариус). Впрочем, тайну хранит не только Дариус, другие персонажи тоже не так просты как кажутся, а то, кем они окажутся на самом деле — одна из главных интриг книги.

К сожалению, даже после существенной переработки история так и осталась простоватой, во многом наивной и нелогичной. Повествование от всех трех героев идет от первого лица, что не кажется мне очень удачным решением: это в какой-то степени лишает их индивидуальности. Иногда автор пытается дать больше деталей о мире книги, при этом не задумываясь о том, как это будет смотреться в повествовании, и в результате офицер стражи ведет диалоги с приговоренным пленником на несколько страниц, просвещая его (вместе читателем) о деталях мироустройства и подноготной других персонажей. В финале, когда сюжет ускоряется, количество сумбура и сюжетных ходов, в которые я не верю, возрастает геометрически. Особенно это касается такой легкой, практически безболезненной смены власти. Впрочем, вполне возможно, автор раскроет последствия произошедших событий в следующей книге.

С другой стороны, «The Blood of Whisperers» — классическое приключенческое фэнтези и этим оно ценно. Автор успешно обошла все модные тренды. Никакой повестки, никакого ромфанта (привет, Чакроборти), нет попытки писать под гримдарк. Это честное героическое фэнтези, которого сейчас, как ни странно, практически не пишут. Роман не хватает звезд с небес, но он легко и не без удовольствия читается. Наверное, в этом его главное достоинство.

Классический для позднего Игана рассказ о мире с альтернативной физикой с классическими игановскими проблемами: он абсолютно не заботится о том, чтобы сделать повествование хоть сколько-нибудь интересным. Конфликт самоотверженных исследователей и ретроградов, которые им противостоят, был хорош первый раз, второй, третий... но где-то после финала ортогональной трилогии он начал уже приедаться. Иган тасует декорации, но за ними те же персонажи-функции выполняют все те же задачи. Попытки оживления персонажей, наделения их какими-то чертами характера, конечно, предпринимаются, но они вялые и вызывают оскомину. Нет, автор, просто сделать очередного ученого готовым пожертвовать собой ради выполнения задачи мало, ведь за главной героиней (как там ее уже звали, ведь только же повесть прочел... не помню, уже забыл, вот насколько она интересна) целая череда абсолютно таких же персонажей из других повестей и рассказов. Нет индивидуальности. Нет интереса. Нет сопереживания. Если так подумать, последним персонажем у Игана, который мне понравился, была Ялда из «Заводной ракеты». Которую он 10 лет назад написал.

В общем, в очередной раз вынужден заключить, что все писалось ради моделирования нового мира с необычными физическими законами... но и эта составляющая, которая обычно меня увлекает в прозе Игана, здесь оставила равнодушным. Мир получился каким-то блеклым, без ярких деталей, а его отличия от нашего подаются весьма сумбурно. Автор продолжает экспериментировать на тему альтернативных реальностей, но это экспериментаторство все дальше и дальше уводит его в сторону от качественной прозы.

Я не знаю, что было написано раньше, этот рассказ или «Задача трех тел» — вполне возможно до выхода в американском издании антологии «Невидимые планеты» он публиковался на языке оригинала, или просто лежал у автора в столе, дожидаясь подходящего момента для публикации. К сожалению, из-за проблем с авторскими правами этот рассказ не войдет в российское издание этой антологии. Но особых причин расстраиваться из-за этого нет, ведь рассказ этот — переработанная версия 17-й главы «Задачи трех тел». Сюжет и антураж иной, но основная идея осталась неизменной — создание «макропроцессора» с помощью солдат китайской армии. Центральная часть рассказа, с объяснением принципов работы логических операций процессора совпадает с романом практически слово в слово. Удивительно, как автору удалось простыми словами объяснить довольно сложный для неспециалиста процесс двоичных вычислений. Поэтому основная ценность рассказа — познавательная. А «Задача трех тел» справляется с этим ничуть не хуже.

Финальный роман цикла «Война с демонами», не смотря на солидный объем, содержал большое количество оборванных линий. Вся наземная часть Шарак Ка получилась весьма скомканной, а судьба многих персонажей осталась неизвестной. Эта повесть закрывает некоторые сюжетные дыры в основном цикле, продолжая сюжетную линию Тиббетс-Брука, оборванную на 18-й главе «Королевы демонов», события развиваются параллельно со второй половиной этого романа.

Главным героем стала Селия, гласная Тиббетс-Брука (которая несколько раз появлялась в роли второстепенного персонажа цикла, в частности пыталась спасти Ренну Таннер), возглавившая его оборону от нашествия демонов. Вот только, как бы это сказать... повесть-то совсем не об этом. Основа сюжета — это рассказ о нелегкой участи женщин с нетрадиционной сексуальной ориентацией в традиционном обществе псевдосредневекового мира. Селия — активная лесбиянка и имеет любовницу лет на 50 моложе себя (любовные сцены, пусть и достаточно скромные, присутствуют — наслаждайтесь), что, как бы это сказать, встречает некоторое непонимание среди местных и приводит к конфликту. Параллельно рассказывается полувековой давности история первой любви Селии. Естественно, лесбийской, естественно трагичной. Рассказывается и о ее браке — под давлением общества она вышла замуж за гомосексуалиста, но по какой-то причине отношения не сложились. В общем, какая там война с демонами, война за социальную справедливость куда важнее.

С одной стороны, я рад, что автор заткнул одну из самых больших сюжетных дыр цикла, но с другой стороны не могу отделаться от ощущения, что мне поводили повесткой по лицу. Не то чтоб это было чем-то новым, где-то с третьего (если не со второго) романа пенталогии у автора сорвало резьбу и персонажи с самыми разнообразными и экзотичными ориентациями заполнили страницы его книг. Но раньше мера какая-то была, что ли. Здесь же это совсем однобоко и концентрированно. И дальше будет только больше. В продолжении цикла, которое выходит в этом году, главным героем будет Олив Свиток, которая как бы девочка, но с ядрами. Даже интересно, рискнет ли «Азбука» переводить новый роман. У меня же после этой повести желание читать его поубавилось.

Неплохая научно-фантастическая идея, эксперименты с формой и манерой повествования. Что же могло пойти не так?

А не так пошло то, что цели написать хорошую фантастику у автора не было. Была задача написать политический памфлет. Обличить, очернить, карикатуризировать одних. Выставить ангелами, облеченными в человеческую плоть, других. Учитывая личность автора не сложно догадаться, кто в этой истории будет ангелами, а кто демонами. При этом автор пользуется самыми подленькими риторическими приемами, приписывая «плохим» такие идеи, которых бы даже самые людоедский фашисты постеснялись, и лишая «хороших» даже намека на недостатки.

Поэтому, перед нами не фантастика, а обычный SJWшный пасквиль. К сожалению. Я-то хотел фантастику почитать. Политические агитки, да ещё настолько криво слепленные, меня не особенно интересуют.

Тут в соседнем отзыве Джемисин называют «ужас, летящий на крыльях ночи для русских любителей англоязычной фантастики». Ну это не серьезно. Получение кучи премий от друзей на междусобойчиках. Включение себя любимой в списки лучшего (которые сама и составляешь). Мы все это уже проходили. В советских антологиях тоже хвало «фантастики», которая писалась только чтобы запад обличить и коммунизм восхвалить. Много таких фантастов было. И премии какие-то брались. И тиражи были ого-го. Вот только где они теперь? Только те, кто кроме политического подтекста предложили читателю качественную фантастическую прозу, или вовсе отказывались участвовать в пропаганде, смогли избежать забвения. Джемисин, к сожалению или к счастью, такая участь не грозит. Качественной фантастики она предоставить не может, да и цели такой перед собой не ставит. Сменятся в очередной раз политические настроения на западе, изменится и образ врага, который людям жить не даёт, без которого мы тут же рай на земле построим, кто всем мешает и все портит. Вчера во всех грехах были виновны коммунисты, сегодня белые успешные цисгендерные мужики, завтра, глядишь, до рыжих или до евреев очередь дойдет. И кому тогда будут интересны джемисиновские памфлеты? Кому они будут нужны?

Жуткий наивняк. Стоит только обучить детишек третьего мира грамоте и они сразу и все проблемы Земли решат и Марс колонизируют. А то что эмигранты, которые по блату получают лучшее европейское образование не спешат цивилизовываться-так это все из-за стресса от перемены места жительства. Чтобы посеять по миру зерна знаний всего-то и нужно, что раздать детишкам планшеты. А дальше они сами всему научатся, ведь дети же куда мудрее взрослых. И нет, они не будут на этих планшетах играть в фортнайт (или что нынче у молодежи можно) и разглядывать пошлые картинки, они будут искать как внести свой вклад в дело всеобщего благополучия и разрабатывать метаязык. Наивняк, да, я уже говорил.

В конце автор описывает типичные картины наступившего коммунизма, которые писались по соцзаказу нашими фантастами лет эдак 60 назад. И вот сейчас по заказу ровно такие же сказочки рассказывают фантасты англо-американские. Все идёт по кругу.

Две трети романа все было не то что бы хорошо, но по крайней мере не плохо: две сюжетные линии, одна про жизненный путь Колумба и его подготовку к экспедиции, которая может читаться как вполне серьезный исторический роман. Вторая про мир недалекого будущего, переживший экологическую катастрофу, близкий к коллапсу и практически полному вымиранию. И в этом мире группа ученых изучает прошлое с помощью очередного хроноскопа, наблюдая картины страданий, которые пережило человечество. Одним из главных причинятелей горя был объявлен Колумб, действия которого и привели испанцев в Америку, со всеми вытекающими последствиями. А между делом обнаруживается, что

А раз разок прошлое уже изменили, можно и еще раз поменять. В этой исторической ветви человечеству все-равно ничего, кроме вымирания не светит. И вот как только решение заняться прогрессорством было принято и группа хрононавтов была заброшена в прошлое, все происходящее в книге скатывается в позорный фарс, если не сказать хуже.

Написано мало того, что до инфантилизма наивно, но еще и весьма скомканно. Автор очень хотел, чтобы его герои своими действиями запилили утопию в XV веке, но, видимо, не очень знал как. Поэтому деталей и объема этой части истории явно не хватает. С другой стороны, может это даже и хорошо, быстрее этот фарс закончился.

Но самое главное-то не в этом. А в том, что своим насаждением утопии наши прогрессоры абсолютно ничего не добились. Ведь в будущем, из которого они явились, наступил коллапс экологии из-за бездумного технологического развития, потребления ресурсов и прочего. Они же по сути только подстегнули технологический прогресс и кто знает, может тем самым только приблизили конец человечества, и уж точно ничего не сделали, чтобы его предотвратить.

Так что кто знает, может третье поколение хрононавтов будет отменять уже их действия. Это был бы сюжет куда интересней того, что мы имеем в итоге.

Пожалуй самое сложное и масштабное произведение одноименного сборника, наполненное невероятным количеством идей. Космическая погоня, растянувшаяся на тысячелетия, на фоне масштабных галактических событий. Набор коротких зарисовок, отделенных значительными временными промежутками, которые как стоп-кадры показывают жизнь галактики в различные эпохи. И то, что, казалось бы, является основой всего цикла (столкновение постчеловечества с ингибиторами) является не более чем небольшим, и при том не самым значимым, эпизодом в истории галактики. Очень скоро об ингибиторах забудут вовсе, а перед человечеством встанут новые, куда более страшные угрозы.

Отличный рассказ, чтобы поставить точку в создаваемой Рейнольдсом галактической истории, но, что особенно интересно, написан был он еще до выхода первого романа цикла.

Ранний и не самый удачный рассказ Рейнольдса, про создание человеков-амфибий, живущих в покрытом льдом океане Европы (а в перспективе способных расселиться по всему космосу, в заполненных водой сферах из мономолекулярного углерода). «Шпионская» линия, заявленная в названии рассказа весьма слаба и особого интереса не вызывает, хуже того финал становится очевиден страниц за пять до конца, когда главный герой встречается с «Ихтиандрами». Но нет, сначала автор вставляет абсолютно лишнюю боевую сцену, а затем главному герою читают лекцию на пару страниц, перед закономерной, понятной и ожидаемой развязкой.

Читался рассказ весьма тяжело, в первую очередь из-за большого количества терминов и технических описаний, через которые на английском продраться было нелегко.

Такая структура рассказа навела меня на мысль, что он писался скорее для наполнения мира «Пространства откровения» идеями, чем как самостоятельное произведение.

Рассказ будто сошедший со страниц старых антологий, и подходящий перу как Азимова, так и, например, Нивена. Автор берет острую современную проблему (энергетический кризис и глобальное потепление) и предлагает несколько путей решения. И с помощью нехитрого фантастического приема показывает результат. Единственный присутствующий в рассказе персонаж играет роль исключительно транслятора идей автора, а все попытки его «оживления», путем добавления личной драмы, весьма схематичны и интереса не вызывают, ведь к рассказываемой истории относятся постольку поскольку.

Рассказ откровенно не получился. Он делится на две неравные части: реалистическую и сюрреалистическую, которые стыкуются между собой примерно никак. Переход настолько резкий и натужный, что оставляет после себя только недоумение. Однако скептицизм, по отношению к рассказываемой автором истории зародился во мне еще раньше, с неприятностей главной героини в школе. Почему в списывании местную знаменитость обвиняет одна, а все тычки и издевательства получает другая? Как это вообще работает? Да и в школьную разборку прямо посреди людного зала макдональдса мне верится с трудом. В общем, в определенный момент автор меня потеряла и даже достаточно мерзкая сцена некрофилии в финале не вызвала никакого эмоционального отклика. В тот момент рассказу я уже не верил.

Очень забавно было читать, что многие наши фантасты, оказывается, не знают, как отличить хороший текст от плохого. Мол нет для этого у них критериев. Это многое объясняет. Не зная, что из себя представляет качественная литература, творить ее вряд ли возможно.

Повеселила полемика с Юзефович, которая поругала роман «КваZи» Лукьяненко, сказав что он скверно написан. Автор утверждает «Больше всего Галину возмутила высокая нравственность русской фантастики», что особенно иронично звучит по отношению к Лукьяненко, знатному любителю вставлять в свои романы сцены педофилии. После чего следует закономерный вывод, что Юзефович ругая русских фантастов имела в виду следующее:

«Ребята, хотите публиковаться и быть известными, откажитесь от русского культурного кода, забудьте о традиционных ценностях и продвигайте пидорасинг с прочими извращениями. Забудьте про искусство и литературу. Книга не должна учить, она должна развращать и развлекать.»

Это все, конечно, хорошо и правильно звучит, в формате лозунгов. Очень легко противопоставить себя загнивающему Западу, и совсем уж прогнившим «либеральным критикам», сказать, что мы за все хорошее и против всего плохого. Но неплохо бы доказать свои слова на деле. А чему, простите, учит «КваZи»? Да ничему, абсолютно. Это обычный, невыдающийся, написанный по сериальным лекалам роман. В первом томе были квази, во втором суперквази, в третьем будут ультраквази, надо понимать. Но даже этот роман многие признали одним из лучших в творчестве позднего Лукьяненко. И это говорит о многом. Хорошие тексты в русской фантастике надо искать днем с огнем. Есть несколько авторов, стабильно пишущих на высоком уровне — Олди, Дивов, кто еще? Есть несколько вполне достойных сериальщиков: Пехов, Панов, Перумов, Корнев. Но нет текстов выдающегося уровня, а те, что за них выдаются (простите мне невольную тафталогию), мягко говоря, не впечатляют. Это или очередное переписывание «Пикника на обочине», или чуть более оригинальное переписывание очерка Чехова, с добавлением пострелушек и беготни от зомби.

Возьмем сборник «Настоящая фантастика», чего далеко ходить. Я его с 2015 года читаю. И, с огорчением, могу констатировать, что хороших авторов-рассказчиков там мало. Гелприн, Кокоулин, Ясинская... список можно продолжить, но длинным он не будет.

Этого слишком мало, чтобы заявлять, что «в западной фантастике нет искусства, зато у нас...». Да возьмем того же ругаемого в статье Макдональда. Чтобы не разглядеть, насколько мастерски написаны его лучшие романы «Дорога запустения», «Река богов» и «Дом дервиша» нужно быть даже не близоруким, слепым.

Рядовому читателю (да и критикам, если уж на то пошло) совершенно не обязательно разбираться во внутренней кухне фантастов, во всех этих разборках с «заклепочниками» и «жестянщиками», в «цветных» и «пенных» волнах. Читателей интересует конечный продукт. Дайте мне космическую фантастику, уровня Рейнольдса, Гамильтона или Бэнкса. Дайте фэнтези, не уступающее Мартину, Аберкромби и Сандерсону. Но нет, вместо этого самые громкие крикуны из очередной волны, самые ярые борцуны за «особый путь» русской фантастики уходят дописывать сталкера, этногенез, а то и вовсе Лит-РПГ какую-нибудь. Вот, значит, какой у вас особый путь?

Грустно все это.

Роман весьма и весьма проходной и не блещущий оригинальностью. Сравнения с Диком, с Мьевилем (!), с Кафкой (!!!) на обложке — это просто какой-то позор. Книга написана как по методичке, без отступлений от шаблона, без новаторства. В ряде эпизодов доходит до смешного.

В основном же роман попросту скучный, с кучей затянутых сцен с одной стороны, и совершенно ненужных и никак не развивающих сюжет перестрелок и погонь — с другой. Жуткий проходняк.

Для меня это первое знакомство с автором и его (её) я оцениваю сдержанно-нейтрально. Если коротко описать мои впечатления о прочитанном (едва ли имеющие много общего с тем, что хотел сказать автор) рассказ о нерациональном расходовании инструментов. Идей, которые автор сюда заложил хватит на увлекательный роман. Но нет, вместо этого перед нами даже не рассказ а так, разочаровывающе маленькая зарисовка. На мой взгляд, с таким богатым инструментарием, можно было добиться куда большего. И к главной героине рассказа это тоже относится.

Первый откровенно неудачный рассказ в сборнике. Подруга главной героини готовится отправится в космическое путешествие. Для этого она проходит ряд генных модификаций, которые очень сильно меняют ее тело. А главная героиня может только наблюдать за ней и переживать.

В принципе, это весь рассказ. Не произойдет ничего значимого и интересного. Только череда сентиментальных описаний и малозначащих бытовых событий с закономерным финалом. Зачем это писалось для меня так и осталось загадкой.

Второй рассказ про слонов в этом сборнике. На этот раз, про непростые отношения мальчика и генномодифицированной слонихи, которые совместное путешествие по постапокалиптическому миру превращает в дружбу.

Повесть довольно проста сюжетно (линейное путешествие их точки А в точку Б), идейно (когда разрушается мир самые непохожие существа могут стать ближе друг другу чем те, кто вроде как принадлежат к родственным видам), но весьма хорошо написана и оставляет приятное впечатление.

Пожалуй, несколько разочаровывает финал. Да, я согласен, эта история заслуживает хеппи энда. Но слишком уж натянуто все получилось, слишком уж вымучена концовка не соответствует она той жестокости, которую автор проявлял к своим персонажам. Ведь даже сюжетной подводки к этому никакой нет. Неразрешимый конфликт просто испарился где-то там за кадром и у героев все стало хорошо. Так не бывает. Но, видимо, автору очень хотелось в это верить.

Весьма банальный в своем посыле рассказ. Сегодня государство переписывает историю. Завтра — будет переписывать память людей, чтобы они помнили только официальную версию произошедших событий.

Ну да. Очень страшная картина, неприятная. А вот дальше-то что?

А ничего, отвечает автор, живите теперь с этим.

Герой рассказа никакого выхода из сложившейся ситуации не нашел, очевидно, не нашел его и автор. Должен ли за поиски браться читатель? Очень вряд ли. Никакого выхода эта социальная страшилка не предполагает.

Прочитав аннотацию Гарднера Дозуа к этой повести я изрядно встревожился. Ожидал я после нее очередную кавер-версию песни на стихи «Берегите землю. Берегите...», беспощадную в своей бессмысленности. Но, нет, все оказалось не так плохо, как могло. Повесть эта — семейная сага, история одного индейского рода, живущего в альтернативно-историческом мире, где мамонты не вымерли к началу двадцатого века (пусть и очень близко приблизились к порогу вымирания). И все члены этого рода (в основном, состоящего из женщин) будут пытаться мамонтов сохранить, на фоне происходящих в двадцатом веке потрясений.

Экологический посыл, конечно, присутствует, но не настолько яростный, как утверждал Дозуа.

Несколько огорчает наличие клюквы в виде вечно пьяных русских, и красноармейцев, топящих печь книгами. Впрочем положительный персонаж родом из России там тоже есть, что слегка исправляет ситуацию.

Ну и концовка, как ни странно, получилась вполне позитивная, с оптимистичным взглядом в будущее. Я-то начинал думать, что подобные финалы в фантастике уже вымерли.

Как мамонты.

Очередной рассказ на вечную для фантастики тему: конфликт бессмертия и морали. В этот раз бессмертные выступают в роли эдаких вампиров, которые живут за счет жизненных сил своих слуг. Автор с самого начала дает понять, что интрига не так проста, как кажется на первый взгляд, но в финале ему все-равно удается удивить. Удивить совершенно логичным и ожидаемым сюжетным ходом.

Не могу не отметить, что концовка рассказа, не смотря на свою жестокость, пропитана иронией и чувством справедливости. В конце концов, главный герой напоролся именно на то, за что боролся.

В этой повести автор очень большое внимание уделял эстетической составляющей. Все эти города в облаках Венеры описаны на диво привлекательно. Не сказать, что реалистично, нет, наоборот от описаний остается впечатление сказочной фантазии. Интрига же в романе отдает какой-то детскостью, что учитывая личность интригана — не удивительно. Но с другой стороны все эти добрые облачные пираты, чудесные спасения и прочее делают рассказ похожим именно на сказку, а не на современный научно-фантастический рассказ, с его привычной жестокостью и безнадежным депресняком.

А может быть, в рассказе автора человечество стало куда добрее, чем есть сейчас?

Небольшая лирическая зарисовка про то, что человеческие судьбы подобны тем самым шнуркам, которые спонтанно запутываются при встряске, и о небольшом устройстве, которое позволяет прятать определенные воспоминания в долгий ящик и доставать оттуда только при необходимости. Странно, мне всегда казалось, что человеческий мозг способен забывать кое-какие вещи (например, взятые в долг деньги) и без всяких технических приблуд.

Впрочем, романтично настроенным девушкам этот прибор и правда может понадобится, иначе как же жить со страшным грузом первой, неудавшейся любви, с которым каким-то непостижимым образом сейчас совершенно спокойно живут миллионы...

Эх. В общем, я слишком закостенел и саркастичен, чтобы воспринимать этот рассказ серьезно. Попытка растрогать читателя, которую предпринял автор, в отношении меня с треском провалилась.

Повесть из числа тех, что я люблю: подробное моделирование развития человеческой цивилизации на протяжении тысячелетий. И получилось у автора очень и очень неплохо: техническая грамотность и достоверные описания в сочетании со смелостью и масштабностью идей. Очень удачное и вдохновляющее начало для антологии, как ни крути.

Но есть несколько принципиальных моментов, по которым мои тараканы с автором категорически не согласны.

1. Наделение человеческим разумом чуть ли не всех живых существ поголовно мне кажется полнейшей ерундой. Это не только не рационально и неоправданно, с какой точки зрения не посмотри, но и просто нелогично. Почему другие живые существа должны мыслить по человечески? Для современной научной фантастики такое упрощение выглядит весьма сомнительным.

2.

В конце концов, не смотря на значимость и размах происходящих событий, главный герой здесь попросту скучный. Это вечный неудачник, вынужденный прозябать в арьергарде и предаваться рефлексии, пока вокруг творится история, а единственное его активное действие было направлено на препятствие дальнейшей человеческой экспансии и торможение прогресса. Ничего, кроме раздражения, подобная деятельность не вызывает.

Даже небольшой объем этой книги не скрывает одного весьма печального факта — материала на роман у автора не набиралось. Получилась, скорее, неприлично раздутая по объему повесть. Даже нет. Я бы назвал это рассказом с огроменным вступлением. Большую часть книги не происходит практически ничего. Герои бродят по Новому Парижу наблюдая все новые ожившие сюрреалистические картины, изредка переговариваются ни о чем. Возможно, читатель, по задумке автора, тут должен проникаться атмосферой. Но у меня не получилось, ниже расскажу почему. Примерно половину глав (пусть и меньшую по объему) составляют флешбеки о том, как Париж докатился до жизни такой. И эти главы совершенно, совсем-совсем ничего не дают повествованию. Выкини их, замени тремя абзацами — роман бы потерял исключительно в объеме. Это просто переливание из пустого в порожнее, рассказ о том, что или и так очевидно, или не имеет никакого значения в текущей фабуле. Чувствуется, все писалось ради последней главы. И она действительно хороша. Будь она оформлена как отдельный рассказ или повесть (естественно, с соответствующим вступлением) — цены бы не было. Но автору-то нужен был роман. Хоть маленький, хоть плохонький, но роман. Пришлось растягивать. В том числе весьма убогой попыткой литературной мистификации (послесловие) и вредным для книги глоссарием.

Почему вредным? Потому что ссылка на конкретные источники лишает роман главной фишки — сюрреализма (понимаю, что здесь я вступаю на зыбкую почку субъективизма, ну да и ладно). Сюрреализм на то и сюрреализм, что отказывается от идеи рациональной эстетики, обращается к бессознательному, к подсознанию субъекта творчества. Он волен понимать картину (скульптуру, текст) во всем широченном диапазоне образов, которые она может вызывать. Но когда сюрреалистические описания снабжаются прямой ссылкой на то, как это должно выглядеть, вся магия куда-то пропадает. Вместо широченного пласта возможных толкований остается одно единственно-верное, то, которое закладывал автор. По-моему это обедняет роман и еще как. Доходило и до прямого конфликта, когда я, читая книгу представлял себе что-то одно, но, посмотрев в примечание и погуглив понимал, что должен был представлять совсем другое и сейчас нужно перестраиваться.

Впрочем, ведь примечания можно и не читать (или читать после прочтения), что я и советую делать.

Безусловно, роман этот — авторский эксперимент, и весьма смелый. Но назвать его удачным у меня не поворачивается рука. При этом, не смотря на всю критику, которую я на роман обрушил, он оставил у меня, скорее, положительные впечатления. Но другие книги автора оставили у меня куда лучшее впечатление (кроме разве что «Рельсов» — еще одного эксперимента, книги в жанре янг-эдалт с практически дословным переписыванием некоторых сцен из «Моби Дика»). Начинать с него знакомство с творчеством Мьевиля категорически не рекомендую.

Когда я впервые услышал о планах Уильямса написать продолжение к своему первому циклу, скепсису моему не было предела. По личному опыту могу сказать, что к своим ранним работам авторы возвращаются, чаще всего, испытывая серьезный кризис идей, или желая поддержать уходящую популярность. Это я приписал и Уильямсу. Чего греха таить, цикл про Бобби Доллара оказался, мягко говоря, не слишком удачным, а вышедший ранее «Теневой» цикл, успеха «Иноземья» и «Ордена манускрипта» не повторил. Создавать совершенно новый цикл после ряда неудач — задача рисковая. Куда безопаснее вернуться к тому, что все уже знают и любят. Все мы знаем десятки примеров фантастов, которые так и поступают.

Но сарказм мой оказался напрасным. Уильямсу удалось не просто написать роман в духе оригинальной трилогии — он превзошел сам себя. В должной мере он развил и сам мир, и персонажей и даже населяющие Светлый Ард народы. Особенно интересны, конечно, норны. Они, пожалуй, получили наибольшее развитие. В «Ордене манускрипта» они представали как безмолвные и зловещие слуги темного властелина, в «Сердце того, что было утеряно», как, в сущности, не самые плохие парни, просто оказавшиеся по другую сторону баррикад. И, наконец, в «Короне» они раскрыты наиболее полно и подробно — им посвящено целых три сюжетных линии. Правда мне они очень сильно напоминают вариацию на тему классических ДнД-шных темных эльфов, но с несколькими существенными отличиями.

Старые герои присутствуют во множестве — здесь и Саймон, и Бинабик, и Тиамак. И им уделено достаточно времени.

Есть несколько новых сюжетных линий (вообще их гораздо больше, чем в любом из прошлых романов цикла).

При этом центральные персонажи лишены четкого разделения на «плохих» и «хороших» — еще один показатель «роста» цикла. И даже у тех персонажей, которым по закону жанра следует быть положительными есть недостатки, которые оказывают существенное влияние на сюжет.

Так, например, Саймон и Мириамель очень тяжело пережили смерть своего сына, что очень сильно сказалось на отношении к внуку. Саймон — стал слишком требовательным, Мириамель — чересчур заботливой. В результате у парня под чутким руководством деда с бабкой развился жуткий комплекс неполноценности. Который очень сильно влияет на его поступки.

При этом глобальный сюжет не спешит раскрывать свои тайны. Он куда менее линеен и прост, чем в предыдущих романах, что тоже идет на пользу. Общая направленность цикла вполне очевидна. В «Ордене манускрипта» Уильямс оставил существенный задел под продолжение — загадочное предсказание о судьбе детей Джошуа. Но при этом, автор не пошел легким путем и не стал выстраивать сюжет вокруг этих двух персонажей. Наоборот, их личность до самого финала романа остается тайной, а в центре внимания совершенно другие персонажи и события.

Есть у романа один очень большой недостаток — он обрывается на самом интересном месте. Ни одна сюжетная линия не имеет даже предварительного финала, наоборот, большинство из них только приходят к своей кульминации. Автор раскрывает несколько своих карт, до предела обостряет конфликт... и оставляет читателя жить в ожидании второго тома.

Отдельная благодарность Уильямсу за то, что он не погнался за современными трендами. Цикл стал взрослее, но он не скатился в натурализм и «дарковость». Лишен он и модных в последнее время веяний борьбы за социальные права различных меньшинств. Это по-прежнему настоящее высокое фентези в лучшем своем проявлении.

Интересно было прочесть эту статью в году 2018-м. Прошло всего-ничего, а картина мира существенно изменилась. И со многими тезисами авторов уже невозможно согласится.

Прежде всего — слова о непопулярности хоррора. Забавно, но статья о том, что мол читатель не любит хоррор, что он мол вызывает у него отторжение, была написана ровно перед возрождением интереса к этому жанру. А сейчас, например, серия «Мастера ужасов» от издательства АСТ, судя по количеству выходящих книг, куда популярнее и «Шедевров фэнтези» (где очень много этого самого «черного» фэнтези, о котором идет речь в статье) и «Мастеров научной фантастики».

Видимо, не так уж читатель боится читать о событиях, которые могут произойти с ним, не так уж он не желает сопереживать персонажам, как считают авторы.

Есть еще один момент в статье, который я считаю в корне неверным, но о нем позже.

Сначала скажу, что эта статья дала мне прямой ответ, почему в России нет авторов, способных написать настоящее черное фэнтези. И кроется он в самом начале статьи. Процитирую.

Короче, стоит только в классическую фэнтези добавить кровь, кишки и дерьмо и она сразу вдруг станет черной. Но это так не работает. Это поверхностное и в корне неверное понимание жанра. Если в обычную фэнтезю добавить все вышеуказанное, она так и останется обычной фэнтезёй. Просто с кровью, с кишками и всем остальным. В то время как черная фэнтези может вообще не содержать натуралистичных сцен и описаний и при этом оставаться таковой, при этом быть моментально узнаваемой, без малейших сомнений. Пример литературный я приведу чуть позже, а пока более наглядный пример видеоигровой. Благо к играм авторы статьи тоже апеллируют.

То что со времен еретика и первого дума индустрия очень сильно изменилась и излишне жестокие видеоигры рискуют подвергнуться очень серьезной критике и даже цензуре, вплоть до запрета выхода, мы оставим за кадром. Как и то, что средний уровень жестокости по палате очень сильно упал с появлением реалистичной графики. Авторы, видимо, просто не в курсе. Я приведу пример игры, 3D-экшена, которая общепризнанно относится к жанру черного фэнтези и при этом не содержит практически никаких «натуралистичных» черт. Речь, естественно, про Dark Souls. В игре нет расчлененки, из монстров при ударах не вылетают литры крови, нет отрубленных конечностей, разбросанных по уровням, но при этом игра остается чистокровным представителем жанра ЧФ. Как же так? Все дело в том, что черное фэнтези, это прежде всего определенная художественная стилистика, набор повествовательных и описательных приемов, создающих определенную картину мира. В ход идет все, от цветовой гаммы и архитектуры, до деталей мироустройства и структуры повествования. Натурализм, глупо бы было отрицать, в число этих приемов входит. Но, как хорошо видно по вышеприведенному примеру, он не только не является основным, он вовсе не обязателен.

И уж совсем не обязательно делать акцент на запахах. Кстати, пример, который приводят авторы — совершенно фееричный.

Мягко говоря, не совсем честно, правда ведь? Да и сам Мартин пишет никак не черную фэнтези. Просто менее романтизированную и сказочную. И эпидемии кровавого поноса ее более «черной» не делают.

Пример обратного — Глен Кук. Натуралистичных подробностей — гораздо меньше. Но при этом его цикл «Черный отряд» — общепризнанный шедевр своего жанра.

И вот из-за непонимания того, что добавление в книгу кровищи и кишок не делает фентези «черной» и вытекает отсутствие (за крайне, крайне редкими исключениями) представителей этого жанра в отечественной фантастике. А ведь попытки были. В основном, провальные. Чего только стоит сборник «Темные», где наши авторы пробовали себя в данном жанре. Кроме пары более-менее точных попаданий, все рассказы пошли совсем не в ту степь. В качестве примера рассказа со стопроцентным попаданием в жанр, и при этом написанного нашим автором, могу привести рассказ «Висельник и ведьма» Богдана Гонтаря. Натуралистичные подробности там присутствуют. Но разве в них дело?

Сейчас к выходу готовится очередной сборник, якобы, черного фэнтези. Отношение к нему заочно самое скептическое. Благо Олди там заявлены. Интересно, что у них там переиздадут?

_________________

UPD. Переиздадут фрагмент из романа «Циклоп», уже выходивший ранее отдельным рассказом. Не самый плохой выбор.

Типичная для Булычева ситуация. Легкий, живой язык, повествование с долей иронии и неприятная, злая, отталкивающая идея, которую пытается донести автор. И, судя по высокой оценке, многие с ним согласны. Это, на самом деле, страшно.

Не вдаваясь в детали сюжета, общую смысловую нагрузку повести можно выразить следующим образом: даже если бы и существовало лекарство от старости, то достоин получить его не каждый. Необходимо четкое разделение, на достойных и тех, кому это лекарство даже понюхать давать нельзя. Ведь «бывают люди, которым молодость не нужна. Ни к чему она им, они уже с юных лет внутри состарились. И нечего им со второй молодостью делать.» При этом решать, нужна вторая молодость или нет, будут не сами люди. За них это сделает автор. Давайте же посмотрим, кому он отказал в молодости.

1. Корнелий Удалов. Персона во многом комичная, его отношения с женой не раз заставят читателя улыбнуться. Он несколько инфантилен, от обиды выпивает часть зелья, которое оставил жене, в результате возвращает себе не просто молодость, а детство. Но при этом человек он ответственный, и когда видит, что рабочие на порученной ему стройке, без его надзора валяют дурака, делает все, чтобы заставить их работать. Естественно, человек такой молодости не достоин.

2. Ванда Казимировна. Управляющая магазином. Когда герои собираются поехать в Москву, решает взять из кассы денег на дорогу. Но коллеги не узнают ее и выгоняют. Молодости не достойна.

3. Никита Савич. Муж Ванды, человек нерешительный, бесхарактерный, во всем покорный своей жене. Нечего на подобный биомусор ценное зелье тратить!

В общем, автор делает «недостойными» марсианского зелья тех, кто не может спокойно перешагнуть прошлое или отказаться от взятой на себя ответственности, как в первом или во втором случае, ну или просто тех, кто лично ему неприятен, как в третьем. А вот, например, Елена, которая быстренько находит себе мужика и готова свалить в Сибирь, забыв и про работу и про внука, которого она опекает (ну да, возьмут они его с собой, как же) — отличный кандидат для приема зелья. Так же как и беспечная вертихвостка Милица, главное достоинство которой в том, что к ней когда-то Пушкин клинья подбивал.

Я думаю, принцип вполне понятен. Почитайте отзывы. Многие с подобным согласны. Рукоплещут. Я же считаю, что любая сегрегация в подобном вопросе — отвратительна по определению. Никто не имеет права решать, что вот этот человек достоин вечной молодости, а вот тот должен сдохнуть от старости. И уж если автор берет на себя право судить, то и оценка его стараниям должна быть соответствующая.

Дико покоробило то, как автор описывает женское тело. Все эти перси, сосцы настолько выбиваются из общей стилистики, что создается впечатление, будто автор просто постеснялся называть вещи своими именами. Хорошо хоть без нефритовых жезлов любви обошлось.

Теперь о сюжете. Если описывать его коротко и саркастично, суть такова

И все, после этого события главный герой, а вместе с ним и автор впадают в отчаяние (смотри название рассказа). Откровенно подростковые проблемы взрослого мужика, который уже был в браке, все эти, как бы помягче, вагинострадания, подаются на совершенно серьезных щах. Да, персонаж ранимый и не приспособленный к жизни, да, ситуация, которой другой бы только порадовался (напоследок смог урвать молодую) его приводит в отчаяние. Но разве это оригинальный сюжет? Разве это достойный, хотя бы беглого внимания, сюжет?

Какая бы там ни была стилистика (а как по мне, она такая себе), инфантильность и пустоту рассказа она не искупает. И зафигачивать в него мистическую сущность автора, которая страдает на пару с персонажем, лишь бы впихнуть эту историю в сборник фантастических рассказов, явно не стоило.

Седьмая и восьмая главы романа «Земля волшебника», оформленные как отдельный рассказ. Самостоятельной ценности, без знания контекста, практически не имеют. Скорее это завлекалочка для фанатов, перед выходом заключительного романа трилогии, ведь в нем представлены знакомые персонажи в неожиданных ролях (Квентин — профессор в Брейкбиллсе!). Остальных рассказ, в лучшем случае, заставит скучать, или же вовсе оставит в недоумении. После прочтения цикла читать никакого смысла нет. До прочтения — тоже. Такая вот, совершенно ненужная вещица, которая была актуальна только в 2013 году.

Часто «Лоцмана» принято называть самой слабой повестью «Великого Кристалла», выбивающейся из общего настроя. Безусловно, она — апокриф. Но апокриф не простой. Это связующее звено, объединяющее все творчество писателя — и уже написанные книги и те, которые еще только будут опубликованы.

В ранних повестях и рассказах Крапивина перед нами предстает, своего рода, мальчишеская утопия: страна дружбы, взаимовыручки, доброты. Да, есть злые люди, есть трагические случайности, есть болезненное взаимонепонимание, но общий настрой всегда положительный. Это книги, в первую очередь, о доброте и дружбе, и еще немного о чудесах. Пока не происходит перелом. Настроение книг становится более мрачным, испытания — более суровыми. Все чаще в книгах фигурирует чудовищное, и абсолютно обыденное зло, болезненная несправедливость, которая может сломать любого взрослого человека, не говоря уж о ребенке. Нередко на страницы заглядывает смерть, забирая тех, кому бы еще жить да жить. Светлый мир по-прежнему рядом — в глубине Безлюдных пространств, там, где до него не смогут дотянуться злые и алчные руки. Но попасть туда, увы, дано далеко не каждому, а за его границами — постоянная борьба за каждую крупицу того, что принято называть счастливым детством.

Великий Кристалл — своего рода переходный цикл. Трудности, которые преодолевают герои, куда более жестокие, но нет еще того чувства всеобщей несправедливости и беспомощности перед злом, которое наступает позднее. Да и помогают героям Командоры — добрые взрослые, посвящающие жизнь защите детей. Их еще не могут оклеветать и убить, как произошло с героем повести «Дагги-тиц». Апофеозом цикла является роман «Голубятня на желтой поляне», в которой символически переплетаются все созданные автором миры. А «Лоцмана» хочется назвать «Шагом в сторону». Но это было бы ошибкой. «Лоцман» — шаг во внутрь.

Эта история повествует о стареющем, разочаровавшемся, безнадежно больном писателе. Он, конечно, не плохой человек, но и хорошим его назвать сложно. И этому человеку дается шанс отправиться в путешествие по сказочным, воображаемым мирам в компании мальчишки-лоцмана. Вернуться в мир детства. И вот уже привычная реальность начинает казаться жестоким кошмаром, от которого хочется поскорее проснуться. Эскапизм? Безусловно. Но разве не имеет права писатель, посвятивший всю свою жизнь детям, совершить этот переход? Разве это справедливо — умирать от рака в окружении лживо заботливых медсестер? Как заслужить это безграничное счастье последнего, неоконченного путешествия? Не того, которое завершается смертью, а того, которое бесконечно. Быть может, возможно написать эту историю самому... Эскапизм? Да, конечно. Но, Господи, как же хочется в это верить.

Мне бы хотелось закончить на этих словах. Но, к сожалению, не получается. Жизнь продолжается, а попытка к бегству так и осталась мечтой. Следующая книга цикла, «Сказки о рыбаках и рыбках», вышла куда более мрачной и безнадежной. Ведь сказочный мир детства — он там, в глубине Великого Кристалла, посреди Безлюдных пространств. А реальность — вот она какая.

Чем больше читаю Булычева, тем больше понимаю, что мне с этим автором не по пути. В своей прозе (за исключением юмористической и детской) он прежде всего старается надавить на чувства читателя, выдавить из него слезу. Он готов забыть ради этой цели обо всем: о логике, о здравом смысле, о достоверности происходящего. Рассказ «Мой пес Полкан» — один из ярчайших примеров подобных ошибок. Чтобы понять, что не так в этом рассказе придется кратко пересказать сюжет.

В общем-то идея повести понятна и проста. Это и сатира на известный лозунг «цель оправдывает средство», и критика человеческого общества, склонного к саморазрушению. Вечные темы, на которые были и будут написаны десятки произведений. Кроме того, смотрите какие там все бедные и несчастные: детишки, которым запудрили голову пропагандой и отправили на убой, собачки, которых режут на котлетки и взрывают в минных полях, главный герой, который вынужден пожертвовать единственным другом ради высшей (как ему внушили) цели.

А вот нет. Я не Станиславский, но не верю. Картина настолько неубедительная, что ничего кроме раздражения не вызывает.

Давайте еще раз. Мы имеем общество, которое пропагандой способно внушить любые идеи. Стоит задача: расчистить дорогу к складу с вооружением. Зачем огород городить и эти авантюры с собачками проворачивать? Найти десяток-другой «врагов народа» и отправить их под дулом автомата минное поле топтать — дорога за час расчищена будет. Жестоко, эффективно и куда более реалистично, чем та туфта, которой пытается нас накормить автор.

Но тогда не будет ни бедненьких детишек, которых ловят и насилуют, ни одноногих собачек. Кого жалеть-то?

Да, Булычев хорош как рассказчик, у него очень легкий и живой слог. Да, он умеет оживлять своих персонажей. Но когда вокруг картонные декорации, жалости к ним не больше, чем к обвешенной золотом, но просящей милостыню цыганке.

«Футурология и фантастика» — эталонный образчик, не побоюсь этого слова, совковой публицистики. Тотальная узость взглядов, наложенная на кривое зеркало развитого социализма, приправленная полным непониманием автором того, о чем он, собственно говоря, собрался писать. Шедевр! Срочно в кунсткамеру!

Разберем очерк поподробнее.

Георгий Шах решил показать нам, как фантастика помогает исследовать будущее. А для начала рассказывает, что же собственно представляет собой научная фантастика — сплав науки и воображения. Но ведь есть еще и лженаука! — заявляет автор. И далее плавно подводит к тому, что подавляющее большинство произведений англоамериканских фантастов являются лженаучными. Почему?

Давайте сыграем в игру. Вы уже знаете, что перед нами образчик кристально чистой совковой литературной критики. Попробуйте угадать, как автор ответит на этот вопрос. А после этого загляните под спойлер.

Угадали? Браво! Едем дальше.

А дальше автор заявляет, что

То есть он, по сути, приравнивает антиуторию и футурологию. Смело, но и безрассудно. Ведь роман-антиутопия — это «социальная страшилка», в которой автор экстраполирует до бесконечности одну, тревожащую его тенденцию (авторитаризм власти, отказ от чтения книг, расовую сегрегацию и т.д.) на все многообразие социальных процессов, фактически, натягивая сову на глобус. Чем гротескнее и страшнее результат — тем лучше. Редкая антиутопия (и тут я согласен с Лемом, о котором вспомню еще ниже) может похвастаться реализмом. Скорее это роман-предупреждение, в духе «не надо так». Ну или просто остросюженый приключенческий роман, про борьбу человека против системы, — почему нет. Тоже вполне допустимая и интересная тема.

Но нет. Автор Лема пусть и читал (ворованное название как бы намекает), но явно не понял, потому заявляет: антиутопия — это футурология. Точка. И дальше начинает обличать западные антиутопии. Мол де они ненаучны, ведь вместо того, чтобы отталкиваться от марксистко-ленинских ориентиров они их критикуют! Причем, по мнению Георгия Шаха, критикуют даже в тех местах, о которых сами авторы антиутопий не подозревали. Например, автор явно не догадывается, что местом действия романа «1984» является Англия, а не Советский Союз. Может быть, просто не читал?

Да-да, начинает он с банального, набившего оскомину сравнения, с последовательным обличением, двух самых известных антиутопий «1984» и «Дивный новый мир». Попутно прифигачивая типичную коммунистическую риторику в стиле

Как будто до автора этим, без сомнения «важным» делом, никто не занимался. С обличением «1984» все понятно. В СССР этот роман, по понятным причинам, никогда не любили. А что там со сравнением? Да ничего хорошего. Дальше чем «У Оруэла так, а у Хаксли эдак» риторика автора не заходит.

Видели картинку http://ic.pics.livejournal.com/niferon/24662666/9035/9035_original.png ?

Она сравнивает эти романы куда полнее, чем делает это Георгий Шах.

Дальше Георгий Шах начинает рассказывать про роман «1985» Бёрджесса, «автора нашумевшего боевика «Механический апельсин». Боевика. Боевика, Карл!

И, естественно, все опять сводится к тому, что «эти сволочи Советский Союз критикуют»:

Так-то.

Далее Георгий Шах, видимо, посчитав задачу обличения англоамериканских антиутопистов выполненной, принимается за футурологов. Которые, надо сказать, гонят пургу сопоставимую с его творчеством. Например, первый кандидат, попавший на разбор полетов — Ж-Ж. Серван-Шрайбер с опусом “Всемирный вызов”. Суть его, со слов автора, сводится к следующему:

Современный мир прекрасно доказал, что автор, мягко говоря, ошибался. А наличие дома современного компьютера или смартфона слабо коррелирует с уровнем жизни.

Вторая попавшая на разбор монография — «Следующие 200 лет» от целого коллектива западных футурологов под предводительством Германа Кана, по выдумкам которого, в свое время, хорошо потоптался уже упомянутый Станислав Лем. И понятно, что ничего хорошего Кан придумать не мог, а шансов предсказать будущее у него не больше, чем у публикуемых в газетах «прогнозов Ванги» и китайских гороскопов. Но удивительно именно то, как автор очерка обличает его писанину:

Слепой критикует слепого за слепоту! Где еще такое увидишь? Только в советской критике.

Следующая книга, подвергшаяся разбору — “Семь сценариев будущего” от тех же авторов. Эту книгу Георгий Шах уже откровенно высмеивает. Ну тупые! Не могут даже на одном варианте будущего остановиться! Сразу семь печатают, небось где-нибудь, да угадают. И опять-таки, подмечает соринки, при полном нежелании вытащить бревно:

Уж не автору слов о том, что марксистко-ленинская картина мира — единственно верная, бросаться подобными упреками.

Заканчивается разбор западной футурологической мысли следующим тезисом:

Который я оставлю без комментариев.

Этот очерк настолько плохой, что даже хороший. Ведь по нему, как по хорошему медицинскому пособию, можно изучать патологии развития человеческой мысли. Одно огорчает. Автор посмел своровать название для своей нетленки у Станислава Лема, который 16 лет назад досканально изучил связь фантастики и футурологии, вместе с тем разобрав характерные произведения одного и другого жанра. Георгию Шаху оказалось просто нечего добавить. Он даже уже имеющиеся наработки не смог добросовестно сплагиатить.

Полный провал.

Аннотация заявляет, что перед нами «Сборник современной зарубежной фантастики». И это наглая ложь. Взгляните на дату выхода: 1986 год. В то время, как на западе прогремел киберпанковкий бум, когда Уильям Гиббсон уже написал «Нейроманта», а Стерлинг «Схизматрицу», когда вышли в свет такие романы как «Игра Эндера», «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом», «Путешествия Тафа», «Пыточных дел мастер» и многие другие, а Филип Дик уже скончался, оставив недописанным цикл «ВАЛИС» в Стране Советов современными остаются произведения 50-х-начала 60-х годов. Весь мир шагнул вперед и только мы остались топтаться на месте.

Рассказы сборника отличает свойственная старой фантастике карикатурность, ходульность в изображении персонажей и проблем, намеренное уплощение (от слова плоский) конфликтов, полное незнание матчасти, вплоть до показного пренебрежения элементарными основами науки. Возьмите для примера заглавный рассказ сборника, «Продается планета». Экипаж звездолета одной капиталистической страны (как положено, состоящий из конченных ублюдков, думающих только как бы сделать больше денег) находит миниатюрную планету с ее жителями, ростом в доли миллиметров. Естественно, эта планета во всем, кроме размера, идентична Земле. И причин этому сразу две: желание автора показать, что участь, уготованная той планете, может угрожать Земле (не буквально, конечно, смешно бы было ждать нашествия пришельцев размером с планетоит, скорее, фигурально, что бюрократы и хапуги своей непомерной жадностью планету до края доведут) и банальное отсутствие у автора фантазии. Да что там, нужды особой не было фантазировать. В то время все так писали.

Итак, дельцы хватают эту микропланету магнитными захватами, пихают в трюм и начинают думать, как половчее на ней нажиться. Попутно уничтожая обитателей, уже ставших живым товаром, сотнями тысяч. А когда прилетают в космодром, то «оказывается» (раньше об этом, конечно, никто не подумал), что весь груз должен пройти процедуру стерилизации, нагревом до 100 градусов в течение суток. Дельцы поспорили-поспорили, но ничего не добившись позволили тупым бюрократам уничтожить разумную планету и свой многомиллионный капитал.

Общая направленность рассказа понятна: быть обществом потребления — плохо, видеть мир через призму «как на нем заработать» — плохо, не ценить жизнь, даже крошечных существ, — плохо. И так далее. Автор даже не пытается выйти за круг этой детской проблематики, сказать что-то большее. В те годы в фантастике как-то не принято было из него выходить. Кроме того, возникает множество вопросов, например чисто научных: что с атмосферой планеты, как крошечная сила тяжести могла ее удержать, какой на ней был радиационный фон, какая у нее была орбита и т.д. Не говоря уж, что Бетельгейзе — красный сверхгигант, пульсирующая звезда и в принципе не очень-то подходит для зарождения разумной антропоморфной жизни (да-да, пришельцы — люди, только очень маленькие). Это автора не интересует вообще. Висит себе сферичная планета в вакууме и все. Мы тут общество потребления критикуем, а хотите науки — учебник физики почитайте.

Сам автор его, конечно, не читал. И это опять-таки весьма характерно для старой фантастики. Вспомните хотя бы Лейнстера, у которого космический корабль преследовали в космосе ориентируясь по звуку его двигателя.

Но оставим науку. Что же с чисто логической стороны? Экипаж корабля — прожжённые дельцы, которые делают деньги на чем угодно. Они решили сделать их на этой планете и их обитателях. И при этом первое, что решает сделать один из членов команды — попрыгать на планете. Попутно уничтожая обитателей сотнями тысяч. То есть теряя возможную прибыль. Вот хорошая аналогия: представьте, что я везу полный трюм огурцов на продажу. Буду ли я топтать свои огурцы? Вряд ли. Я же не идиот, лучше продам их. А вот автор, желая еще разок пнуть в своем рассказе общество потребления, делает своих персонажей полными идиотами. И далее, в космопорту: уговоры не сработали, бывает. Но зачем же сдаваться сразу: ведь на кону миллионные прибыли. Где попытки позвонить в какой-нибудь институ ксенологии: «Мы нашли инопланетную жизнь, а ее стерилизуют, быстрее, задействуйте все каналы», дать взятку чиновнику, вывезти планету на орбиту и забрать ее, когда все будет готово, попытаться провести контрабандой, в конце концов. И, если уж на то пошло, они разве не знали, что все грузы стерилизацию проходят? На что они вообще рассчитывали?

На самом деле, персонажи тут ни при чем. Это автор, в своем желании написать сатирический рассказ, как баран прет на пролом, не заботясь о логичности и связности повествования. Оставаясь на поверхности, вместо того, чтобы копать вглубь. Что, опять-таки, характерно для старой фантастики.

Особенно забавно читать этот рассказ после вступительной статьи, где, в частности, изобличаются «Звездные войны» Лукаса. Я, пожалуй, даже процитирую, настолько это забавно.

Впрочем, вся статья фееричный образчик совковой литературной и кинокритики, а ЗВ в Стране Советов не пнул только ленивый. Упомянул я ее не по этому. В чем разница между уничтоженной планетой из звездных войн и неизвестной карликовой планетой из заглавного рассказа сборника? Для меня вопрос остается открытым.

Нет, я не говорю, что все рассказы сборника поголовно плохие. Они в чем-то душевные, подчас подкупающие своей простотой и наивностью. Есть и по-настоящему качественные вещи, которые вполне можно читать и сейчас. Но ведь перед нами сборник современной (как подчеркивают сами составители) фантастики. Так почему же вместо того же рассказа «Продается планета» не поставить «Королей-пустынников» Джорджа Мартина, который тоже пишет о проблеме отношения микромира и макромира, с практически тем же посылом, но на качественно другом уровне?

Но нет, его повесть выходит на русском только в 1991 году, через 20 с лишним лет, после публикации на западе.

Я знаю, что с публикацией новых, авангардных произведений, в то время были проблемы. Это понятно и составителей вряд ли стоит винить. Но тогда и не надо говорить, что «это сборник современной зарубежной фантастики», зачем вводить людей в заблуждение?

«Дитя инфантильности». Рецензия на роман Вернора Винджа «Дети неба»

Как сообщает нам аннотация на обложке российского издания, семена, посеянные в прошлом, могут прорасти плевелами, удушив будущее. Это особенно верно в отношении данного романа. Видно, как Виндж пытается развиваться, выписывать конфликты, не ограниченные банальным противостоянием с черным властелином, создавать характеры сложнее, чем банальное «добрый» или «злой». Но груз предыдущих, крайне неудачных книг тянет его вниз, и в итоге убивает, душит все интересные задумки автора. И тут не обойтись без спойлеров.

События романа, за исключением первых, вводных глав происходят спустя десять лет после окончания «Пламени над бездной». Равна с кучей повзрослевших (но только физически, а не умственно) детей из верхней лаборатории заперты на планете Стальных Когтей. К ним на релятивистских скоростях движется Погибель (черный властелин, чума из космоса из первой части). И, чтобы хоть как-то противостоять ей, нужно очень быстро развить технологии до космической эры. По замыслу автора это должно как-то помочь в борьбе. Как — не поясняется. Автор оставляет за скобками, что Погибель без видимых усилий подчиняла себе цивилизации Запределья, достичь уровня которых, находясь в Медленной зоне невозможно физически. Любое наращивание технологий для борьбы с Погибелью в данных условиях можно сравнить со строганием деревянного меча, после того как врага не удалось остановить прямым попаданием из гранатомета, а атомная бомба (контрмера) только замедлила его продвижение. Автор оставляет это, крайне существенное, на мой взгляд, противоречие без внимания. Что хуже, его без внимания оставляют и все, кто высказал свое мнение о романе ниже.

Ладно. Давайте в рамках этой рецензии представим, что цивилизация из медленной зоны, достигшая максимально возможного уровня развития, способна противостоять погибели. Иначе нам с самого начала придется признать все, происходящее в романе ерундой, копошением в муравейнике на фоне лесного пожара. Задача Равны, главной героини, ясна и понятна: прогрессорство во все поля. Но есть нюанс. Равна круглая дура и абсолютно никакой руководитель. Поэтому, спустя десять лет после начала ее прогрессорской деятельности, вопрос о просранных полимерах актуален как никогда.

Естественно, подобное общество представляет смертельную опасность для планов противостояния Погибели, а значит и для планеты в целом. Необходимо признать ГИКов вне закона, как опасных экстремистов, которыми они, по сути, и являются. Организовать слежку за членами общества, выйти на главарей. Но это же Виндж! Поэтому что делает Равна?

Правильно. Ни-хре-на.

Но давайте отвлечемся от ошибок Равны, описывать которые занятие весьма безблагодатное. В конечном счете, ее кромешная глупость является частью авторского замысла. Взглянем лучше на ситуацию в целом. А тут, надо сказать, не все так плохо. В наличии прогрессорство, контакт и совместная жизнь двух принципиально разных цивилизаций. Наконец-то в достаточной мере раскрыта сложная природа разума стай. Есть сложный, практически неразрешимый общественный конфликт, когда скорейший и наиболее эффективный путь развития вызывает наибольшее недовольство спасаемых. Есть и второй план повествования: то, как со временем, под действием общественного мнения, подогреваемого группой клеветников прошлое искажается, вплоть до того, что история встает с ног на голову. При желании можно найти и третий, и четвертый план... но это же Виндж! А значит все авторские идеи не получат должного развития, так и останутся нераскрыты. И причин тому несколько.

1. Схематичность характеров персонажей.

Ранее, в рецензии на «Глубину в небе» я уже говорил, что всех персонажей Винджа можно разделить на коварных злодеев (Невил, Хранитель) и наивных добряков (Равна, Резчица, Джоанна, Странник и иже с ними). Вторых больше, но первые крутят ими как хотят. Роман просто перегружен рассуждениями о том «хороший этот парень или плохой», «сражается он на стороне добра или зла». На полном серьезе, да. И на высшем государственном уровне. Да в распоследней фэнтезе уже такого нет! Полному дураку понятно, что люди, прежде всего, преследуют свои интересы, а не служат абстрактному «злу». Но Виндж из романа в роман шпарит одно и то же. Разумеется, создать сколь бы то ни было серьезный и глубокий конфликт, сделать его достоверным, располагая столь скудным инструментарием невозможно.

2. Невнимание к деталям.

Верхушка айсберга перекочевала из предыдущего романа: химеричная, излишне очеловеченная цивилизация Стальных Когтей. Собачки по-прежнему копают землю лопатами, орудуют топорами (вспомните момент, когда Равна косплеила знаменитую сцену из фильма «Сияние» Стэнли Кубрика) и живут в замках. Это то самое бездарное наследие прошлого, о котором я говорил выше. Но если копнуть глубже, можно заметить огромное количество благоглупостей. Всего один, мельчайший пример, чтобы не занимать много места. Цивилизация Когтей находится на средневековом уровне. Но в замках у них стоят кондиционеры, устройства принципиально иного технологического уровня. Я не прошу представить, как стая собачек могла собрать кондиционер, эта задача способна взорвать самый подготовленный мозг. Просто оцените всю небрежность автора по отношению к создаваемому миру. Естественно, верить в него не получается даже под пушечным дулом.

3. Подмена серьезных социальных вопросов фантастики: прогрессорства, контакта, ксенонавтики очередным банальным приключаловом, борьбой с черным властелином (он, кстати, на этот раз вышел хиленький, примерно как Кайло Рен из нового эпизода Звездных Войн) и роуд-стори. Чтобы проиллюстрировать это придется вернуться к сюжету романа.

Немного сглаживает ситуацию появляющийся ближе к финалу Магнат, промышленный гений, невероятный взлет которого объясняется очень просто. Он, подобно крупнейшим производителям электроники и бытовой техники, заставил работать на себя китайцев. Нет, серьезно, воспринимать Хор иначе, чем пасквиль на Китай и прилегающие к нему страны-источники дешевой рабочей силы для европейских и американских магнатов не получается. И пусть в начале Магнат кажется сложным и неоднозначным персонажем, в финале Виндж опустит его до гениального чудака, не видящего дальше своего носа.

Кстати, о концовке романа. Тут Винджу удалось еще раз ударить в грязь лицом, доказав всю беспомощность и нежизнеспособность персонажей и продвигаемых ими идей.

Но это же Виндж! Угадайте, что делают наши герои?

Итак, ГИКи живут отдельно и больше не мешают прогрессорсткой деятельности Равны. Проходит время и вот, фабрики собачек начинают производить микропроцессоры. Будет чем закидать Погибель, когда она долетит. А что же с центральным конфликтом «Детей неба»? Помните недовольство «Детей» отказом от развития технологий продления жизни в пользу скорейшего прогресса. Как же автор разрешил эту дилемму?

А никак. Он просто забыл то, с чего начинал. Равна находит себе мужика, они целуются, и на сцену опускается занавес.

Финита.

«Детьми неба» Виндж в очередной раз доказал свою полную несостоятельность в качестве писателя-фантаста. Не помогли даже отказ от глобальности и уменьшение количества персонажей. Очевидно, выдавать тексты лучшего качества Виндж не способен физически. Поэтому продолжать чтение книг этого автора я больше не вижу смысла.

Все, кто в достаточной мере знаком с творчеством Дэвида Геммела, знают его искреннюю любовь к осадам. Редкий его роман обходится без осажденной крепости, города, в крайнем случае, монастыря. И описывает он их всегда мастерски. Это горнило, где закаляются характеры героев. Я думаю, каждый читавший другой роман автора, «Легенда» надолго запомнил эти строки, разговор двух выживших после тяжелой и продолжительной осады

Ведь прежде всего проза Геммела — о героях. Без лишнего пафоса он показывает, каким должен быть истинный герой, воин, мужчина.

И не удивительно, что автор не мог обойти своим вниманием одну из самых известных и драматичных историй об осажденных городах — легенду о Трое, под стенами которой собрались самые известные герои античности: Ахилл, Гектор, Одиссей, Эней, Аякс и многие другие.

Сразу же следует отметить, история, которую рассказывает автор, очень сильно отличается от общепринятой. Он не боится перечить Иллиаде, и кое-где его идеи носят по-настоящему еретичный характер.

Например, Геммел не только отрицает похищение Елены, как причину Троянской войны (формальный повод, не более), он наделяет ее самой заурядной внешностью и склонностью к полноте. И тут же показывает зарождение мифа, рассказывает о том, почему она в памяти потомков осталась прекрасной.

Основной причиной войны, по Геммелу, были непомерные амбиции царя Агамемнона, чьи постоянные военные походы поставили его страну на грань разорения. Без сокровищницы Трои дни Микен были сочтены.

Полностью, под корень, выкорчеванны мифологические мотивы. Никакого вмешательства богов. Есть туманные пророчества, есть Кассандра, которой никто не верит, но их влияние на сюжет не так велико, как могло бы показаться. Неужели не пошел бы Агамемнон войной на Трою, если бы не слышал пророчество, что последним царем Трои будет микенец? Сомневаюсь. Поэтому «Троя» Геммела — это прежде всего серьезный исторический роман.

Очень интересно обыгран самый известный, и как по мне, самый нелогичный, эпизод легенды — троянский конь. Это ж каким дураком надо быть, чтобы пропустить его в город? А Трою, по Геммелу, обороняли отнюдь не дураки, поэтому вместо троянского коня тут троянская конница, и хитрость Одиссея, задумавшего для защитников города очень коварную ловушку.

Другие знакомые всем с детства персонажи претерпели не менее значительные изменения. Чего стоит только любовный треугольник Эней-Гектор-Андромаха. Кстати, в аннотации написано, что главным в эпопее является Эней. Я не согласен с этим выводом. В книге великое множество персонажей и нет среди них главного. Если уж царем Трои может стать... нет, не буду открывать этот потрясающий поворот сюжета, то каждый герой, от последнего солдата, до безумца из Милета одинаково важен. И помимо центрального сюжета, противостояния Приама и Агамемнона, автор дает читателю множество намеков и отсылок. Тут и причины катастрофы бронзового века, и зарождение раннего христианства, и основание Рима. Автор не всегда точен в хронологии, но пенять ему на это совершенно не хочется. Слишком уж стройной и непротиворечивой получается создаваемая им картина мира.

Есть некоторые вопросы к сюжету. Например, у меня не укладывается в голове, как Одиссей, человек незаурядного ума, давно отбросивший путь войны, мог пойти на поводу у своей гордости и выступить на стороне Агамемнона, против своих лучший друзей. Не понятно, кто был третьей любовью Андромахи (вполне возможно, что концовку дописывала жена автора и просто не смогла должным образом развить его идеи).

Но общей картины это не портит. Это по прежнему тот самый Геммел, и одно из величайших его произведений, которое, к сожалению, он так и не успел окончить. Это история о закате эпохе героев и наступлении темных веков, о любви и доблести, рассказанная без нотки фальши, так, как умеет только Геммел.

Все, что вам нужно знать об этом рассказе в одном абзаце

Да, игру пьяных русских на балалайке мало кто выдержит. Это они еще своего ручного медведя не приводили.

Вот так вот злые русские варвары надругались над несчастной семьей простого законопослушного ССовца, покровителя культуры и искусства. Паршивой клюкве — только низший балл, вне зависимости от художественных и сюжетных достоинств.

Редкостная чушь. Если коротко, суть такова

Если первую часть, про превращение киноиндустрии в инструмент по выжиманию бабла, без всякой заботы о качестве снимаемого материала, еще худо-бедно можно принять за сатиру, крайне грубую и примитивную, то пассаж с неснятыми фильмами в век цифровых технологий — просто ни в какие ворота. Вся эта афера была бы разоблачена в интернете минут через 20, после ее начала. После чего авторы сей гениальной идеи были бы просто погребены волной зрительского возмущения. Вспомните недавнюю историю с редизайном «Кинопоиска». А ведь там инфоповод был куда менее значительным.

Абсурдно в рассказе практически все: от выстаивания многочасовых очередей, чтобы попасть на сеанс, до систем безопасности со сканерами сетчатки. Нет, формально объяснение творящемуся бедламу дается: было несколько случаев стрельбы в кинотеатрах, решено сделать их более безопасными и все такое. Но что-то школы по таким же поводам не закрывают. Да и просто покажите мне человека, который в сложившихся обстоятельствах (многочасовые очереди, шизофренические системы безопасности) пойдет в кино, зная, что там идет одна отрыжка кинематографа.

Итак, сам антураж ничего, кроме желания приложиться рукой к лицу, не вызывает. А что там с сюжетом?

Вот, собственно, и все. К сожалению, я не готов это комментировать, по крайней мере, в цензурных выражениях. Рассказ написан в привычной для Конни Уиллис мимишно-словеснопоносной манере и состоит по большей части из диалогов. Иногда у нее получаются действительно неплохие вещи, но «Впервые на экране» — тот случай, когда вкус автору окончательно отказал.

Кроме того, что роман этот для Дика абсолютно проходной (а произведения такого уровня на данном этапе творчества он мог клепать ежемесячно), «Духовное ружье» — самый настоящий монстр Франкенштейна, вобравший в себя несколько более ранних рассказов автора, самым извращенным образом видоизмененных и перемешанных. Больше всего в глаза бросаются, конечно же «Ветеран войны» и «Военная игра». Они искажены настолько, что практически сливаются в одну сюжетную линию (хотя, казалось бы, в этих рассказах нет ничего общего). Но при этом угадываются они абсолютно точно. Сложилось впечатление, что автор просто скопировал несколько страниц оттуда и оттуда, изменив имена и мелкие детали, после чего резко развернул сюжет по другому пути. Если присмотреться, можно увидеть заимствования и в мелочах. Например, зверьки-телепаты из рассказа «Вкус Уаба». Все это помножено на абсолютно типичные для Дика, уже набившие оскомину штампы: телепаты-ясновидящие, наркотики, холодная война, вторжение инопланетян. Все это уже не раз было реализовано в более удачных вещах автора. Нельзя сказать, что в романе совсем уж нет оригинальных идей, но они просто-таки тонут под грудой самокопирования.

И все же, стоит отдать автору должное, весь этот невероятный винегрет, как всегда, смотрится совершенно органично, и читается не без интереса. Ниже определенного уровня Дик не опускается никогда. Быть может, если бы я не был так хорошо знаком с творчеством автора, моя оценка была бы выше.

Вы потеряли смысл жизни? Вам кажется, что вас никто не любит и вы никому не нужны?

Самое время покончить с собой! Быть может, тогда вы попадете на мистическую реку, познакомитесь с красоткой и обретете личное счастье.

Других вариантов нет. В реальной жизни вы не узнаете об этой девушке, даже если она будет жить по соседству. А если узнаете — никогда не найдете сил подойти к ней, ведь вы — неуверенное в себе ничтожество.

Именно об этом повествует рассказ.

Здесь старый добрый фантастический эскапизм достигает своего апогея: побег от проблемы (в данном случае, суицид) одновременно является её решением. Покончи с собой — и жизнь наладится. Браво!

Да-да, я понимаю, рассказ можно расценивать и как призыв: «Оглядитесь вокруг! Быть может, счастье совсем рядом. Не торопитесь кончать с собой, ведь в реальной жизни шанса передумать не будет».

Но почему тогда в других отзывах ничего этого нет?

Любовь побеждает смерть? Только с помощью очень сильного колдунства, которого в реальной жизни вы не найдете.

Добровольно совершив шаг в небытие, человек ещё имеет право пересмотреть свой выбор? Ну да, конечно, мечтайте.

Загробная судьба или прихоть удачи? Нет, просто бред собачий и попытка выехать на пустой лирике.

Видимо, автор использовал не те средства выразительности, или просто не имел ввиду ничего кроме слащавой истории о том, как два суицидника нашли друг друга. Я склоняюсь к второму варианту.

Картон жуткий. Автор пытается эпатировать читателя, заметно, но выходит так себе, ведь все его приёмы были использованы уже десятки раз. Как только речь заходит о матери главного героя — дальше можно не читать. И так понятно, чем там всё закончится и кто кого убьет. По сути весь рассказ — плохо снятое порно без особых изысков. Я ничего не имею против добавления секса на страницы произведений. Но кроме него в тексте должно быть хоть что-то примечательное. Тут же — абсолютная пустота и банальнейшая история непонятно для чего пересказанная в очередной раз.

Чем рассказ берет за живое — так это живо переданным ощущением старческого бессилия. Неспособностью главной героини доказать своим родным, что она не выжившая из ума старушка, а вполне дееспособный пожилой человек. Это действительно ужасно, когда к старым людям начинают относиться как к детям. И, наверное, от этого хочется сбежать. Тем более в тумане появляется проход в параллельное измерение.

И здесь кроется главная проблема рассказа. Речь идет даже не о набившем оскомину фантастическом эскапизме: «Видите реальную проблему? А теперь мы от нее убежим или решим с помощью магии/сверхкрутого изобретения/помощи пришельцев». Писатель как бы расписывается в неспособности современного общества справиться с проблемой и взывает к очень сильному колдунству, чтобы вытащить главную героиню из переделки. К этому мы, к сожалению, привыкли. Но ведь параллельный мир, в который хочет удрать главная героиня — это типичный такой постапокалипсис, где бабуське в первые тридцать секунд должны дать битой по голове и забрать все вещи. До этого мы видим девочку, которая силится достать висящее на дереве гнилое яблоко, чтобы съесть хоть что-то. Видно, живется в том мире людям совсем не сладко, если уж дети голодают. А стоило посмотреть изнутри: оказалось это оздоровительный курорт какой-то.

Не верю. Шито белыми нитками. Ну да Робин Хобб вообще излишне склонна к нереалистичным хэппи эндам.

Редкая межжанровая антология обходится без рассказа Джо Лансдэйла. Иногда мне кажется, что этот автор поставил себе цель отметиться в каждой. И, надо признать, писать для антологий он умеет. Не только не пытается впихнуть в тематическую антологию продолжения собственных бесконечных циклов (оборачиваюсь на ряд предыдущих рассказов) но и выдает оригинальные, атмосферные и великолепно написанные истории в полном соответствии с заявленной тематикой. Фелина из «Поединка с Хесусом» настоящая Dangerous Womаn, пусть и появляется она в повествовании далеко не сразу. Но именно она является истинной движущей силой сюжета. История паренька, мечтающего дать отпор гопникам очень быстро отходит на второй план, стоит этой роковой красотке появиться в повествовании. Мужчинам с ней связываться явно не стоит, но, тем не менее, она их притягивает как магнит. И разрушает их жизни, оставляя только одно желание — обладать ею. Кажется даже, что в этом замешана какая-то мистическая сила. Но нет, объяснение её притяжению вполне материальное. Плотское я бы даже сказал.

Отдельно хочу отметить смачный, на грани непотребства стиль Лансдэйла и прекрасный перевод Михаила Вершовского.

Ай, молодца, создатели антологии! Так смачно заспойлерить цикл из 15 книг уже во вступительном слове! А парня, который всем рассказывал, кто умрет в седьмом эпизоде «Звездных войн» побили, говорят.

Впрочем, как видно из финала повести, смерть главного героя окажется липовой, а сама история — обыкновенным вбоквелом от лица напарницы Гарри Дрездена, который вполне может читаться в отрыве от основного цикла. Минимально необходимые пояснения даются, а центральный конфликт интуитивно понятен. Появилась темная сила, которая скоро будет всех мочить и нужно с этим что-то делать. Вот только понимают это одни лишь главные герои. До остальных пока доходит туго.

По факту перед нами вполне типичное городское фэнтези. С вампирами, оборотнями и прочими классическими для жанра расами. Отдельно стоит отметить прекрасный юмор — тут автор дал жару! Ну и, пожалуй, финальный сюжетный финт (не богомерзкое воскрешение главного героя — это как раз полнейшая безвкусица), а результаты расследования Молли.

Явных недостатков у истории нет, но, нужно понимать, это чистокровная приключенческая литература, не несущая в себе ни малейшей претензии на что-то большее. Видно, что автор любит мир и ему приятно в нем работать, но способен ли он создать действительно серьезные конфликты и персонажей, которым захочется сопереживать? Или, вернее будет сказать, смог ли он это сделать?

Не знаю, наберусь ли я решимости прочесть основной цикл и проверить это. Время покажет. Но вставлять в антологию повесть с такими серьезными спойлерами, на мой взгляд, моветон.

Если совсем коротко, мой отзыв на любую побочную историю из мира ПЛиО будет звучать так: «Мартин, пиши «Ветра зимы», не отвлекайся!».

Если говорить о «Принцессе и королеве» более развернуто, то повесть написана в неожиданном для автора стиле исторической хроники. Что, безусловно, пошло ей на пользу, на семидесяти страницах уместилось событий и персонажей едва ли не больше, чем во всех пяти вышедших на данный момент томах саги вместе взятых. Действие очень ёмкое и насыщенное событиями. За бортом остались длинноты, переливания из пустое в порожнее и долгие истории второстепенных персонажей, которым суждено отдать жизнь на следующей странице. Иной раз начинаешь жалеть, что весь цикл не написан в подобном стиле.

Если говорить о субъективных впечатлениях, меня все эти Таргариеновские разборки оставили равнодушным. Никто из людишек не вызвал сочувствия и сострадания. Чего не сказать о драконах. Ведь повесть, по сути, хроника их вымирания. Прекрасные существа, ближе к финалу, гибнут на каждой странице. И, на мой взгляд, именно драконы, павшие жертвами междуусобных человеческих склок, являются главными персонажами повести.

Заканчивается все в стиле «продолжение следует». И это, скорее, настораживает, чем радует. Я бы с куда большим спокойствием принимал все эти побочные истории, если бы они выходили после завершения основного цикла.

В целом, почувствовал себя чужим на этом празднике жизни. Не знаком с вселенной «Диких карт», а повесть этого все-таки требует. Например, из текста я так до конца и не понял, чем тузы отличаются от джокеров. Вроде у тех и у этих есть сверхспособности... Да и просто отсылок к прошлым событиям в стиле «а ты помнишь, как три года назад спасла город» хватает.

Если отбросить частности, перед нами очередная фантазия на тему «X-Men». Есть люди со сверхспособностями, пытающиеся жить своей жизнью. Естественно, получается у них не особо, тем более, всегда найдутся те, кто захочет подчинить их своей воле. Именно об этом повествует рассказ. Местами весело, местами сумбурно. Не то что бы не интересно, скорее просто не зацепило.

И не верьте аннотации. В этой схватке победит тот, кто сильнее. Вот просто придет и накостыляет. Изящная, многоходовая развязка — не наш случай.

Довольно ерундовая история. Есть Шикты, что-то вроде оборотней, есть люди. Одни охотятся на других. Нет начала и конца. Есть очень много пустой сентиментальности, разбивающейся при минимальном привлечении логики.

А когда придут домой вождь устроит им взбучку и, в лучшем случае, отправит дочку доделывать начатое.

Автор сделал ставку на раскрытие персонажей, атмосферу и читательские эмоции. Увы, проиграл. Без сюжетного фундамента эта сложная конструкция рассыпается как карточный домик. Персонажи слишком мутные, мир прорисован крупными мазками, действие прыгает из прошлого в будущее.

Можно, конечно, строить предположения. Например, что девочка-дочь вождя — сама человек, взятая Шиктами на воспитание. Тогда, быть может, история и засверкает новыми красками.

Но к подобным выводам нет особых предпосылок, поэтому всерьез рассматривать эту возможность я не буду.

Все-таки хорошо живется скептикам. Жизнь им постоянно подкидывает приятные неожиданности.

Меньше всего на свете я мог подумать, что американка, автор бесконечного цикла подростковой мистики, способна выдать рассказ о Великой Отечественной без типичных для западной культуры стереотипов о Восточном фронте. Рассказ абсолютно честный, полный мелких деталей, которые без досконального изучения предмета, не почерпнуть. Даже завуалированный упрек автора, намекающей, что лучшая летчица Второй Мировой получила заслуженного «Героя советского союза» спустя много лет после смерти, только из-за того, что ей непосчастливилось пропасть без вести, вполне справедлив. Впрочем, рассказ совсем не о ней. Перед нами рядовой член знаменитого 586-го истребительного полка и история её вклада в Победу. С одной стороны, вряд ли можно назвать Раису Степановну героем: она обычная девушка, с вполне типичными мыслями, мечтами и страхами. Она завидует белой завистью Лидии Литвяк, мечтает стать асом, боится за своего брата, пропавшего без вести. С другой стороны иначе как героем её назвать невозможно. Только благодаря таким Людям, с большой буквы, мы одержали Победу в той войне.

Приятно удивлен появлению такого рассказа в этой антологии.

Начинается история вполне стандартно. Типичное галактическое средневековье с рыцарями, графами и императорами. Выпускной бал в военной академии. Молодой курсант, страдающий от несправедливости общества: ему дали звание второго лейтенанта, тогда как все его однокурсники получили первого, а все из-за того, что он сын портного. Нельзя же допустить, чтобы простолюдин командовал аристократами. Вдобавок он влюблен в дочь императора, а та, вроде как, отвечает ему взаимностью.

«Ну все понятно! — вздохнет читатель. — сейчас этот парень совершит подвиг, спасет мир и всем докажет!»

И ошибется. Речь пойдет совсем не об этом. В баре курсант встретит подозрительного человека, который расскажет ему удивительную историю. Именно это и станет основой повествования.

Вложенная история получилась, пожалуй, еще более стандартной.

Но ведь антология-то про сильный девушек. Поэтому автору пришлось ввести в сюжет сильную инопланетку-полукровку, цель которой — соблазнить очередного политика и затащить его в свои сети.

И это, пожалуй, самый слабый момент рассказа.

Вопрос первый.

Зачем было развивать с мишенью романтические отношения, если он уже в первый вечер был полностью в ее руках?

Тогда бы не получилось любовной истории? А к чему она тут? Наоборот, продолжительные отношения с инопланетчицей только ударили по репутации графа, а это, если иметь ввиду цели заговорщиков, недопустимо.

Вопрос второй.

Зачем было оставлять отработанного графа в живых? Чтоб он по барам сплетни распускал? Это просто глупо, куда логичней было бы пустить его на удобрения. Не говоря уж о том, что это гораздо выгоднее. Не нужно тратить деньги, чтоб ему внешность изменить. Впрочем, тогда бы он не смог поведать свою историю курсанту, обиженному классовым неравенством. Что, в целом, было бы к лучшему. Я с бОльшим удовольствием про сына портного, который смог, почитал бы. Здешняя же история закончилась пшиком.

Честно говоря, всегда посмеивался над привычкой некоторых рецензентов давать своим отзывам названия. Пока не понял, что для данной книги подобное начало будет идеальным. Итак, встречайте:

«Мелковато». Рецензия на роман Вернона Винджа «Глубина в небе».

Уже после первого романа цикла «Зоны мысли» мне было понятно, что Виндж физически не способен выдать взрослый сюжет без глупых условностей и логических просчетов. Второй роман цикла, «Глубина в небе» только укрепляет меня в этом мнении. Для примера давайте разберем саму завязку истории.

Итак, роман начинается с того, что сразу две цивилизации: торговцы Чжен Хе и рабовладельцы-авральники направляются к довольно необычной звезде в системе которой обнаружены признаки жизни. И если мотивы авральников интуитивно-понятны, то что там делать коробейникам — загадка века. По всему выходит, что цивилизация там крайне отсталая, только-только делающая первые шаги к освоению энергии атома. Что она может предложить? Ресурсы? Да их по всему космосу можно собирать, незачем лететь для этого к черту на кулички. Технологии? У отсталой цивилизации их нет и быть не может. Рабочую силу? Торговцы — хорошие ребята, рабством не пользуются. Да нет там ничего такого, ради чего стоило бы огород городить. Тем не менее подобные полеты уже давно стали для Чжен Хе рядовыми. Ну да бог с ними. Продолжим.

Почему авральники презрели выгоды сотрудничества и решились на нападение, которое может поставить под удар всю их миссию?

Да они просто злые, вот и вся логика.

Такая мотивация объясняет все без исключения поступки отрицательных персонажей. И здесь кроется очень серьезный изъян этой книги, да и прошлой тоже. Всех ее героев можно разделить на две группы. Это или полнейшие орки, больные ублюдки без следа человеческого, или хорошие ребята с кучей слабостей, благодаря которым плохиши крутят ими как хотят. Что характерно, в этом фабула «Глубины в небе» подозрительно напоминает «Пламя над бездной». Хорошие ребята попадают под власть плохих, которые с радостью пудрят им мозги, строя свои коварные, но, в целом, не очень-то разумные планы, попутно пиная хромых собак, которых читатель должен изо всей силы жалеть. Здесь такой хромой собачкой выступает Киви Лизолет, страдания которой, слишком уж навязываемые автором (ах, посмотрите, как подло ее обманывают, злой-злой Томас Нау запудрил девочке мозги, измывается над ней как хочет, ай-яй-яй) вызывают только раздражение. В «Пламени над бездной» наивную глупость героев-страдальцев можно было оправдать малым возрастом. Тут же, вроде бы, взрослые люди. Только видеть дальше своего носа они решительно отказываются.

Вернемся к сюжету.

Зачем ему это надо? Да ни за чем, он просто злой, как вы еще не поняли.

Нет, формально объяснение есть. Мол де тогда удастся выставить себя эдакими спасителями и с легкостью подчинить себе оставшихся в живых аборигенов. То, что в результате подобной операции инфраструктура планеты будет уничтожена под ноль, а стоящая перед флотом задача, мягко говоря, усложнится, не говоря уж о том, что аборигены наверняка смогут сложить А и Б, связав появление инопланетян и ядерную войну, в расчет не берется. Ни к чему об этом задумываться, главное, чтоб план был максимально подлым и коварным. Тем более коробейники в аналогичной ситуации полностью доверились авральникам и были готовы есть с их рук. Ну да их интеллектуальные способности в принципе вызывают большие сомнения. Чего только недобунт в конце первой части стоит.

Итак.

Казалось бы, перед нами завязка для романа о контакте. В центре внимания будут непростые взаимоотношения между непохожими друг на друга цивилизациями, ксенонавтика, прогрессорство и прочее.

Не мечтайте. Всего этого в романе нет. Контакт произойдет на последних страницах и будет удивительно легким, особенно учитывая сложившиеся обстоятельства.

Какими же событиями будет наполнен этот здоровенный, за шесть сотен станиц, роман?

Да никакими, по большей части. Аборигены копошатся на своей планете, решают междуусобные конфликты, на небо особо не поглядывая, Эзр Винь пыхтит от злости, при этом не делает нифига, Томас Нау строит коварные планы, походя потра... попинывая Киви Лизолет, по факту не делая практически нифига, Фам Нювен придается рефлексии и типа интригует, хотя по сути... ну в общем вы поняли. До самой развязки события, хоть как-то влияющие на финал можно пересчитать по пальцам одной руки. Руки черепашки-ниндзя, не человека.

Концовка же представляет собой типичный пшик. Смерть Томаса Нау можно сравнить с гибелью Черного Властелина. Империя зла разрушена, все орки попрятались по норам, те, что остались, оказались хорошими ребятами, а то, что они всю книгу коробейников травили, так это ничего, они не нарочно. И аборигены, которые чудом избежали истребления по вине «чудовищ из космоса», принимают людей с распростертыми объятьями. Мир, дружба и розовые пони.

Кстати, о чудищах из космоса. Представьте себе планету, на которой живут люди. Обычные. Такие как мы. Но злой волшебник превратил их в гигантских пауков, хотя во всем, кроме внешности, они остаются людьми. Именно так Виндж «изготавливает» любую инопланетную цивилизацию. Топорно меняет внешний вид, абсолютно не заботясь о сути. Как ни смешно, уж лучше бы они были антропоморфными, тогда бы их антропоморфность так в глаза не бросалась. Урсула Ле Гуин в Хайнском цикле создает куда более разнообразные и необычные цивилизации, используя только расселившееся по космосу человечество. Виндж на такое попросту не способен. Изменив форму и оставив без изменений суть, он вынужден придерживаться многочисленных забавных, если не сказать смехотворных, условностей. Чего стоят собачки-телепаты из «Пламени над бездной», вовсю орудующие лопатами и стреляющие из луков. Паучки в этом плане ничуть не лучше.

Работы Винжда, вообще, удивительно топорны в мелочах. Например, в этом романе он вводит единую шкалу измерения времени, без часов, дней, недель и лет. Только секунды, килосекунды, мегасекунды и так далее. Появление подобной шкалы в космоопере вполне оправдано и встречалось уже не раз. Ведь число дней в году и количество часов в дне на различных планетах будут отличаться. Поэтому подобные измерения в космическом пространстве для цивилизации, давным-давно покинувшей колыбель, не будут иметь никакого смысла. Какой толк говорить «Этой девушке двадцать лет», если для жителя одной планеты это будет равняться пяти годам по земному исчислению, а для жителя другой — семидесяти. Зато фраза «этой девушке пятьсот мегасекунд» будет понятна каждому.

Тем не менее, Виндж не использует эту шкалу на полную, перемежая между собой земные и космические единицы времени. Подобное пренебрежение деталями, вообще, крайне характерно для его творчества. Примеры за меня подобрали поклонники автора. Вот цитата из первого попавшего отзыва: «С одной стороны, это, конечно же, старина Вернор, готовый вывернуть мозг наизнанку. Все время в космосе измеряется в десятках секунд. Я уже отчаялся переводить “у него оставалось еще 400 секунд” в стандартное исчисление. Так же, путешествия во вселенной Вернона занимают столетия, которое пассажиры проводят в криогенном сне. Поэтому нужно привыкать к оборотам в духе “Они виделись последних раз триста лет назад, когда ему было семь. Теперь ему было уже семнадцать».

Удручает, что поклонники этого противоречия в упор не замечают.

Вот еще один великолепный пример авторской логики. То, как Фам Нювен отказывается от создания межзвездной империи (термин не совсем точный, скорее речь идет о могущественной организации, приходящей на помощь другим в трудные минуты), которая должна стать гарантом стабильности и сохранности человеческой цивилизации, инструментом преодоления кризисов:

1. Десятилетиями Фам строит планы создания галактической цивилизации.

2. Он видит в рабах-неотвязниках превосходный инструмент для воплощения своих идей.

3. Постепенно понимает, что цена слишком высока, а использовать неотвязников — негуманно.

4. Отказывается от идеи создания межпланетной империи.

Это все равно, что электрик, взявший плоскую отвертку там, где нужна крестовая, в результате передумавший менять перегоревшую розетку.

Конечно, при желании можно найти в его творчестве какие угодно аналогии. Один рецензент, например, видит в тирании Томаса Нау предвидение цензуры в интернете. Но и в «Колобке» при должном желании можно увидеть социальную драму и классовую борьбу. Только всерьез относится к подобным трактовкам вряд ли стоит.

Увы, появление фигур, подобных Винджу, неизбежно. Это такой Коэльо от мира фантастики, банальный, скучный и ужасно перехваленный в определенных кругах.

Рассказ на самом деле довольно курьезный и иначе как юмористический восприниматься не может. Некий гражданин придумал гениальную теорию, альтернативно трактующую красное смещение, реликтовый фон и парадокс Ольберса. Недолго думая он решает поведать о ней научному миру. Естественно, его высмеяли и отправили домой примерно с таким напутствием: «Ты хотя бы для начала математическую модель разработай, астрофизик доморощенный». Тут с ним связывается инопланетянин, который предлагает ему стать консулом межгалактического содружества на планете Земля и сообща бороться со сжатием вселенной. На этом рассказ обрывается. И немудрено.

В чем же юмор, спросите вы? А вот представьте себе такую сцену. Только что осмеянный изобретатель «гениальных теорий» снова поднимается на трибуну и громогласно вещает:

-Я был прав! Только что со мной связались инопланетяне! Я теперь галактический консул! И мне доверена грандиозная задача: спасение мира!

Смешно, правда?

Рассказ о небольшом, но очень важном эпизоде из жизни принцессы Норы, будущей королевы Кастилии, сестры Ричарда Львиное Сердце. История о первом шаге к взрослению, осознанию того, что даже родные люди не всегда поступают честно и справедливо. Первый удар судьбы, который только укрепил характер юной Элеоноры. Символична концовка рассказа, когда Нора вытирает слезы и берет у кучера вожжи, чтобы править повозкой. Очень скоро она будет править уже целым королевством.

Хорошо и ненавязчиво, без излишних анахронизмов, передана эпоха, но, без понимания кто есть кто, без знания исторической подоплеки происходящих событий, рассказ теряет всякую ценность. Для кого-то это будет плюсом, для кого-то очень большим минусом. В любом случае, эта история видится мне как начало чего-то большего, тем более, дальнейшие исторические события куда интереснее тех, что описаны в рассказе.

Меган Эббот в жанре «нуар» собаку съела. И рассказ «непорядок в душе» — лучшее тому доказательство. Автор мастерски нагнетает атмосферу, используя все доступные инструменты. Прежде всего, она не спешит сообщать читателю, какое горе произошло в семье героев, рисует картины того, что случилось до и после трагедии, саму её оставляя за кадром. Как только случившееся становится известно, автор использует следующий прием, заставляя усомниться в рассказе жены главного героя. Можно ли ей доверять? Почему она так странно себя ведет? Как объяснить все нестыковки в ее истории?

Тем самым Меган держит читателя в напряжении до самой последней страницы, погружает его в вязкую, гнетущую атмосферу постепенно разрушающейся семьи. И только финал, пожалуй, отступает от традиций нуара. Оно и к лучшему.

Есть такой писатель, Шимун Врочек. Который заявляет, что его рассказы — это трейлеры романов. Только получаются у него по большей части претенциозные пустышки без начала и конца.

Так вот. Если кто и пишет настоящие рассказы-трейлеры, так это Аберкромби. В своих рассказах он, как правило, знакомит читателя с персонажами будущих романов, дает читателю понять, что его ждет. «Та еще сорви голова», история, предшествующая роману «Красная страна», — это атмосферный фентезийный вестерн. Декорации — классические. Ситуация — каноничная. Персонажи — ровно такие, какие должны быть. Рассказ сыгран как по нотам, и функции свои выполняет на все сто. Но не стоит в нем искать никаких глубин психологии, второго дна. Это просто трейлер. И на этот фильм я бы пошел.

Сотню раз перепетая притча о том, как брат идет на брата. Мол росли они вместе, под одним небом, мечтали о светлом будущем, а когда выросли — вынуждены убивать друг друга. По-моему ни один военный конфликт не обходился без подобных историй. На этот раз знакомая песня положена на мотив гражданской войны на Украине.

Самостоятельной ценности рассказ не несет. Слишком банально, плоско, прямолинейно, а, главное, уже десятки раз было.

Психокорректор — это такой мозговой имплант, который во много раз усиливает муки совести за совершенный проступок. С помощью него все цивилизованное общество, якобы, победило преступность и пришло к светлому будущему. Рассказ повествует о враче, занимающимся установкой психокорректоров в одной отсталой африканской стране. После проведения очередной операции один из пациентов, новорожденный младенец, погибает. И врач начинает постепенно сходить с ума, мучимый чувством вины. Что если причиной смерти ребенка стала его врачебная ошибка? Установленный в мозгу психокорректор усиливает эти подозрения, делая раскаяние невыносимым...

Но постойте. А как же быть с людьми тех профессий, которые постоянно имеют дело со смертью? Врачи-реаниматологи, пожарные, спасатели. Под действием психокорректора они должны выгорать за считанные недели. Кто знает, вдруг причиной смерти стала ошибка врача, нерасторопность пожарного или спасателя? Можно пойти еще дальше. Ведь каждый из нас в жизни так или иначе имеет дело со смертью. Умирает от болезни близкий родственник. Кто знает, вдруг это можно было предотвратить, проявив к нему больше внимания и заботы? По логике авторов такие мысли, под влиянием психокорректора, должны оказаться фатальными. И как психокорректор способен повлиять на преступления, совершаемые в припадке гнева, отчаяния или по неосторожности? В этих случаях он способен только наказывать за уже совершенные деяния.

То есть, разработанная авторами методика не только не поможет создать мир без преступности, но и приведет к полнейшей деградации и разрушению общества. Но авторов подобные противоречия не заботят. Они занимаются любимой игрой плохих фантастов: изобличают изначально химеричные схемы общественного устройства, попутно показывая страдания героя в несправедливом антиутопичном мире «светлого будущего». История на уровне тех, где гомосексуалисты захватили мир и травят последних натуралов. А в финале, как бы стараясь уйти от логических проблем, которые сами же и создали, авторы переводят повествование и конфликт в плоскость семейных отношений героя, окончательно заколачивая крышку в гроб этого, изначально мертворожденного, рассказа.

При всей грандиозности полета мысли Лема эта монография, на мой взгляд, наименее интересная. Идею проанализировать литературу методологическими инструментами для этого не предназначенными я никак не могу назвать удачной, тем более во время этого анализа возникает целый ряд курьезов, а иногда и он вовсе заходит в тупик. Вторая часть, связанная с разбором конкретных произведений, понравилась куда больше. Но с двумя постулатами Лема я согласится никак не могу.

1. «Пространство литературного произведения» локализуется лишь в памяти читателя. То есть чтобы осознать и обдумать прочитанное читатель должен заглянуть в свою память и после этого вынести свое оценочное суждение. Казалось бы, все логично. Пока дело не доходит до рассмотрения конкретных примеров (см. главу «Протокол чтения»). Тут-то и оказывается, что на восприятие Лемом текста и вынесение критической оценки влияют еще и его ожидания, попытки угадать дальнейшее развитие сюжета, известность автора и многое другое. Таким образом, теоретическая картина на практике представляется весьма упрощенной.

2. Отрицание или как минимум очень серьезное занижение значения эстетической красоты текста, его эмоциональной насыщенности. В целом, на мой взгляд, это одна из причин, почему автор ушел из литературы в эссеистику, как более удобный способ для выражения его идей.

В целом, конечно, монография достойная и содержит очень много идей, достойных осмысления. Но я бы советовал читать ее уже после «Суммы и технологий» и «Фантастики и футурологии», которые куда более грандиозны и велики.

Я прекрасно понимаю, что Глуховский в кругах «ценителей фантастики» — персона нон грата. Хвалить его не принято, зато ругая легко заработать репутацию знатока фантастики и вообще человека с тонким литературным вкусом. При чем ругают, как правило, за мелочи: выдранные из контекста фразы, несоответствие мутантов законам биологии, прочие фактологические ошибки, имеющие крайне мало общего с идеями книги.

Если честно, нормальных критических рецензий, которые судили бы смысловое наполнение книги, мне не попадалось. При том, что фантастический сюжет всегда был для автора лишь оберткой, в которую он заворачивал свои идеи (см. мой отзыв на «Метро-2034»).

В целом, несмотря на сюжетные мостики к первым двум частям и даже к компьютерной игре (за которую небыдло-читатели, наверняка, кинут в автора еще один камень) «Метро-2035» стоит особняком среди других книг цикла и гораздо ближе к предпоследнему роману Глуховского, «Будущее». Который я, кстати, считаю полным провалом, неубедительной попыткой развести читателя на эмоции за счет чернушных сцен со слабо проработанной социальной проблематикой.

В «Метро-2035» еще больше «чернухи», а социальная составляющая даже не оттеняет, а заменяет собой фантастику. При этом роман становится своеобразной «работой над ошибками», по отношению к всему раннему творчеству автора. Глуховский буквально перевернул «Вселенную метро» с ног на голову. Здесь больше нет перестрелок с мутантами, нет спасителей-Черных, а подземный постапокалиптический эпос разрушается о железобетонный гиперреализм автора.

В качестве примеров можно рассмотреть, как развивались судьбы персонажей цикла.

Хантер.

В «Метро 2033». Один из лучших боевиков ордена, совершивший множество вылазок на поверхность, способный в трудные моменты принимать жестокие, но необходимые решения.

В «Метро 2034». Человек, получивший ужасные шрамы, живущий в постоянной борьбе со своим внутренним зверем, в тайне ищущий спасения и находящий его, пусть и на краткий срок. Олицетворение покалечившего само себя, обезумевшего человечества.

Саша.

В «Метро 2034». Светлый лучик. Девушка, мечтающая выйти на поверхность, увидеть мир таким, каким он был до катастрофы. Жертвует собой, пытаясь предотвратить бойню.

Гомер.

В «Метро 2034». Летописец метро, составляющий современный эпос, мечтающий написать книгу, которая изменит мир к лучшему.

Мельник.

В «Метро 2033». Бессменный глава ордена, человек, невероятной моральной силы, готовый пойти на все, ради сохранения жизни людей.

И так далее. Практически все персонажи потерпели сокрушительное моральное поражение по всем фронтам. Оставили свои мечты, идеалы и цели, стараясь просто выжить и слепо подчиняясь обстоятельствам.

Остался лишь один идеалист, верящий в то, что человечество сможет изменится, выйти из метро, отринуть скотское существование и зажить новой, лучшей жизнью. Как не трудно догадаться, это Артем, главный герой романов «Метро-2033» и «Метро-2035».

Даже в самое сложное для себя время он не теряет надежду поймать сигнал от выживших из других городов, каждый день выходя на поверхность. И каждый раз возвращается назад. Радио молчит. И вот однажды он встречается с Гомером, продолжающим писать свой эпос, который, к тому моменту, больше похож на красивую, добрую сказочку, слабо отражающую действительность. Гомер хочет включить в свою сказку и Артема, а чтоб посадить того «на крючок» рассказывает еще одну байку, о человеке, связавшимся со ставшими притчей во языцех «Полярными Зорями». Любому читателю сразу понятно: байку сочинил он на ходу, и правды в ней не больше, чем в остальной гомеровской писанине. Но Артем готов уцепиться даже за этот призрачный шанс, поэтому отправляется в путешествие... которое изменит облик метро, написал бы я, будь автором книги любой другой писатель. Но нет. С самого начала и до финальных строк роман полностью разрушает традиции, заложенные самим жанром фантастики.

Сюжет можно условно разделить на три примерно равные части.

Первая: путешествие Артема по метро, в том числе по тем местам, где он бывал в прошлом. Уже здесь можно увидеть главные отличия романа от предшественников: куда более мрачная атмосфера, ощущение всеобщего упадка, даже на фоне и без того мрачного метро. Очень много сильных пробивающих до костей сцен. Приёмная Свинолупа, история с курицей — маленькие шедевры.

Вторая: лихорадочные поиски истины. Артем узнает правду: выжили многие, по всему миру. Но глушилки, установленные по периметру Москвы, глушат любой радиосигнал, делая связь с другими городами невозможной. Но кому это нужно? Кто удерживает жителей метро под землей и зачем? Артем ищет ответ на этот вопрос, находя под одним слоем лжи другой, еще более неприглядный. Пока, наконец, не докапывается до правды, ставящий привычную картину мира на голову.

Третья: лихорадочные попытки донести истину до людей. Тут проявляется основной посыл книги, если смягчить выражения, всем наплевать на правду. Каждый хочет жить своей жизнью и чтобы его как можно меньше трогали. И не важно, что творится за окном. Куда проще отмахнуться от правды, заменить ее своими собственными представлениями, пусть и далекими от нее или попытаться подстроится под текущее положение дел, не задумываясь о завтрашнем дне. Борьба за светлое будущее — ненужный и глупый идеализм, о котором хорошо писать только в книгах. В реальной жизни она или подчиняется нуждам правящей партии, как произошло с Орденом Мельника, или остается в границах кухонных баталий и «ах вот если бы...» за рюмкой водки.

Поэтому от Артема отворачиваются и не хотят слушать. Поэтому он, по большому счету, безразличен правящей верхушке — они прекрасно осознают его бессилие. Ну слил очередной Сноудед информацию, что от этого изменилось в политическом устройстве США?

Артема поддерживает только его жена. Но из-за любви к нему или из-за любви к истине? Большой вопрос.

Итог.

Новым романом Глуховский не угодил всем читателям сразу. И «ценителям прекрасного», которые будут плеваться на любую его новую книгу, даже не открывая, и поклонникам его межавторского цикла подростковых боевичков, для которых социальная проблематика «Метро-2035» будет непонятна или неинтересна. Отсюда низкий средний балл и разгромные отзывы при полном нежелании понять, о чем эта книга. Хотели мутантов, постапокалипсиса и прочего, а книга о другом совсем. Непорядок.

Наверное, осталась лишь узкая прослойка читателей, которым роман будет интересен. Что, на самом деле, весьма печально. На мой взгляд «Метро-2035» — одна из лучших книг в российской фантастике за несколько лет.

P.s. Вынужден признаться, что роман я не читал, а слушал. И не могу не отметить просто потрясающую, на грани гениальности, работу декламатора Дмитрия Креминского, который смог передать сложнейшие, эмоционально-насыщенные сцены романа так, что в них веришь от первого слова, до последнего. После этой озвучки несостоятельны любые претензии к тому, что диалоги слишком просты, схематичны и просто «так не говорят». Нет, говорят, причем именно так. Да и мат в книге удивительно к месту.

P.p.s. Уже после написания отзыва задумался, а что, собственно, дает читателю эта книга? Осознание собственного бессилия, подтверждение известной поговорки «Один в поле не воин», заряд депрессии и мрачного настроения на весь день? Не знаю, правда.

Как все-таки хорошо, что есть другие книги, светлые, без чернухи и матерных слов, где герой раскрывает мировые заговоры, ставит на колени дорвавшихся до власти злодеев и получает за это заслуженную награду. Книги, которые заставляют поверить в лучшее в людях, что мы все можем и вообще ого-го.

Гомер по заказу Полиса как раз такие пишет.

Прежде всего стоит отметить, что в рассказе происходит грубейшая подмена понятий: коитус приравнивается к любви и даже доминирует над нею. То есть не «Без любви нет секса», а «Без секса нет любви». Весь пласт отношений, кроме половых, игнорируется как несущественный и идущий в довесок. Каждый раз, когда Трейджера динамили, финальная стадия разочарования в избраннице наступала после отказа лечь с ним в постель. Собственно, это не удивительно, учитывая далеко не самый привлекательный образ героя, но вместо того, чтобы искать проблему в себе, изменяться и совершенствоваться, герой винит во всем несправедливый мир и коварных девушек, почему-то не желающих прыгать в его койку. И вся проблематика «Человека с мясной фабрики» сводится к тому, можно ли заменить любовь живой девушки, которая может и к черту послать и с другом переспать, идеальной мастурбацией. Никак иначе развлечения Трейджера с трупом, которым он сам же и управляет, не назвать. Собственно, делает он это с легкостью, и большим удовольствием.

Причина все та же. Слишком тяжела для него жизнь, ведь то, что ты полюбишь другого человека (или убедишь себя в этом) никак не гарантирует ответного чувства. А еще привязанность может проходить, и та, кому ты вчера клялся в любви, сегодня с другим. Такая вот страшная правда ломает хребет Трейджеру, и он, пару раз обжегшись, решает больше никогда не иметь ничего общего с живыми девушками.

Смешно, на самом деле. Так и хочется крикнуть «Будь мужиком, ... уже.»

И под занавес то, как я вижу финальную сцену рассказа, после чего вряд ли возможно принимать его хоть сколько-нибудь серьезно.

Занавес.

А теперь представьте, что у вас поселился домоправитель.

Мягко но настойчиво, используя сверхсовременные технологии, НЛП и, в крайнем случае, электрошок он не дает вам есть после шести, спорить с тещей и писать на стульчак. Заставляет сделать ремонт, снять ковры-пылесборники, и заменить смеситель в душе. Принуждает заняться здоровьем, жить по режиму и прочая, прочая...

Сколько пройдет времени, прежде чем вы решите спустить такого домоправителя с лестницы?

По мнению Кларка этого не произойдет никогда. Вы примиритесь с подобным управлением и будете получать удовольствие.

Что будет дальше?

Вы привыкнете, что домоправитель решает за вас. Любой посыл к творчеству и деятельности, сверх того, что вас заставляет делать сверхправитель, угаснет.

Может, все-таки стоило спустить домоправителей с лестницы?

Этот роман нагло попирает два основных завета, которые диктует вся человеческая культура. Это борьба за свободу, и спор с судьбой. И мне очень трудно принять, что человечество так просто примирилось с добровольным рабством (пусть даже благостным и всесторонне положительным), а узнав об уготовленной им участи так легко, по-овощному пошло на заклание.

Хотя второе как раз понятно. Ведь первое, что сделали сверхправители это уничтожили человеческую культуру, стремление к развитию и совершенству. И тем самым подписали человечеству приговор.

Книга очень мощная. Провоцирующая на полемику, анализ и обсуждение идей. На спор с автором (а с Кларком здесь я не согласен практически по всем пунктам). Одно это делает ее достойной прочтения и рекомендации.

Довольно неплохой сборник рассказов, который, как мне кажется, провалился по трем причинам.

1. Этой книги в «Снах разума» быть не должно. Серьезно. Того кто додумался позиционировать Уилсона как интеллектуальную фантастику нужно гнать с работы ссаными тряпками. Хуже серии для этого сборника не придумать. На мой взгляд продвигать книгу стоило исключительно как мейнстрим, желательно в серии «Альтернатива». Там ей самое место.

2. Ужасающий коллаж на обложке. Художнику, пардон, фотошоперу, который клеил ЭТО нужно сначала оторвать руки, а потом гнать с работы в связи с полной профнепригодностью. Более далекой от текста иллюстрации придумать невозможно. На обложке — ретрофантастика в стиле «Затерянного мира», а в книге... ну это всё равно, что вы покупали брикет мороженого, а вам продали сливочное масло. Тоже вещь нужная, но на упаковке написано совсем другое!

3. И это косяк уже автора: абсолютно неудачный выбор заглавного рассказа для сборника. Да, быть может он наиболее характерный и даже кому-то показался лучшим. Но суть-то не в этом. Наиболее полно впечатление от прозы Уилсона передает совсем другой рассказ:«Музей Обыденных Редкостей». Именно так должен был называться сборник! Ведь даже отзывы посетителей этого музея удивительным образом совпадают с мнением читателей. Приведу их здесь целиком:

Уверен, для многих рассказанные автором истории покажутся странными, оставят равнодушными или даже вызовут раздражение. Но наверняка найдутся и те, кто найдут их весьма любопытными и даже постараются рекомендовать их знакомым. И я из их числа.

Это даже не столько рассказы, скорее зарисовки из жизни необычных людей в необычных обстоятельствах. Автора мало заботит сюжетная композиция своих историй, многие попросту лишены начала и конца, да и событийный ряд его заботит гораздо меньше символического. Он пытается воздействовать прямо на сердце, минуя мозг, если мне будет позволено такое сравнение.

Большинство рассказов посвящены проблеме взросления и взаимоотношений людей разных возрастов. Уилсон предельно честен и реалистичен в том что описывает, при этом не чураясь многих запретных и неудобных тем: тут и нежные, романтические отношения 16-летней девочки и 12-летнего мальчика, и гомосексуальные отношения подростков. Очень четко показана пропасть между миром детей и миром взрослых, полное непонимание последними проблем первых. Потому, наверное, многие герои автора не желают взрослеть, а некоторые даже готовы зарыться под землю, чтобы спрятаться от жестокого «взрослого» мира.

И опять-таки здесь наиболее характерен рассказ «Музей Обыденных Редкостей», в котором старость и молодость приходят к примирению и гармонии, создавая из банального хлама и никому не нужного мусора маленький шедевр.

Пожалуй, эта цитата наиболее полно передает мое впечатление от сборника.

Роман-разочарование. Роман, который так здорово начинал... чтобы в конце убить мою веру в автора. Космоопера, которую я ждал, выродившаяся в псевдофилософскую пустышку. Это все «Вера». Но обо всём по порядку.

Во множестве современных и классических космоопер меня очень сильно огорчал один факт: то, как мало времени авторы уделяют, собственно, космосу, и, в частности, космическим сражениям. Чаще всего основная часть действия происходит на планетах, а космические путешествия играют не более чем антуражную роль, как полеты на самолетах между континентами. А уж зрелищных космических сражений в любой космоопере, хоть книжной, хоть киношной, как правило, не более чем пара сцен на весь фильм. А то и вовсе ни одной. На их фоне «Вера», роман, действие которого полностью посвящено противостоянию двух космических кораблей, выглядит как глоток свежего воздуха. И по-началу всё шло просто здорово: драйв, постоянная динамика, необычная тактика и хитрые ходы. «Чарльз Мэнсон» раз за разом применяет передовые человеческие технологии, на что «Вера» отвечает сверхчеловеческими. И так до тех пор, пока на сцене не появились фантомы. Всё случившееся дальше я читал через фейспалм.

Сходите на нового «Безумного Макса» и представьте, что вместо последней экш-сцены антагонисты сели в круг, наелись шайтан-грибов и устроили магический поединок в астрале. Примерно такое же впечатление производит финал «Веры». Последняя часть — так и вовсе лирическое отступление, псевдофилосовское и затасканное донельзя.

Роман пытается быть чем-то большим, чем он есть на самом деле, при этом теряя свой драйв и очарование.

Канонический пример, как не надо писать фантастические боевики.

Все же знают мультфильм «Скуби Ду»?

Там в каждой серии появляется новый монстр, герои от него доблестно убегают, а в конце оказывается, что монстр — это переодетый злодей.

«Тайный Город» работает по той же схеме. Только шаблонов в нем мне удалось насчитать аж целых три.

1. Есть один Чел.

В Тайном Городе появляется новое действующее лицо, обладающее уникальными способностями и преследующее собственные цели. Это может быть просто очень сильный человеческий маг, искусный наемник или владелец мощного артефакта. Естественно, он привлекает внимание Великих Домов, которые, не мудрствуя лукаво, решают его устранить.

В конце чел или гибнет, сокрушенный объединенными усилиями, или уходит из Тайного Города. Крайне редко в роли Чела выступает представитель иной расы. Впрочем, на концовку это никак не влияет.

Примеры: «Войны начинают неудачники», «Командор войны», «Запах Страха», «Головокружение».

2. Четвертая сила.

В противостояние с Великими Домами вступает очередная сила. Что характерно, до этого она в книгах никогда не упоминалась. Чудо-Людо-Навы принимают вызов и сообща отражают агрессию.

В конце четвертая сила или уничтожена, или изгнана. Крайне редко предлагается мир на позорных для четвертой силы условиях.

Примеры: «Наложницы Ненависти», «Куколка Последней Надежды», «Ребус Галла».

3. Вундервафля.

Обнаруживается новый эпической мощности артефакт, за которым начинают охоту все заинтересованные представители Великих Домов. Иногда у артефакта уже есть законный владелец, но это, понятное дело, никого не останавливает.

В конце артефакт оказывается или потерян, или уничтожен. Есть единственное исключение — Черная Книга.

Примеры: «Кафедра странников», «Королевский крест».

Иногда роман сочетает в себе два, а то и все три клише.

Например, «В круге времен»: в тайный город приезжает наемник (есть один Чел), чтобы возродить Знающие Выселки (четвертая сила) и для этого использует мощнейший артефакт, управляющий временем (вундервафля).

Минус подобного подхода очевиден: все сюжетные ходы предугадываются влет. Читая первую главу легко понять, что будет в седьмой (большинство романов цикла состоит всего из семи глав). Для детского мультика это еще терпимо (хотя Скуби-Ду я никогда не любил). Но вот в длиннющем книжном цикле очень быстро начинает раздражать.

Не могу не упомянуть Красных Шапок — местных гопников в шутовских банданах. Пара удачных эпизодов с их участием на два с лишним десятка книг соседствуют с великим множеством нелепых и несмешных. А их истории — это всегда отдельный шаблон, ведь любая авантюра Красных Шапок по определению обречена на провал, а все полученные ими плюшки автор отберет ближе к развязке истории. К сожалению, времени этой недотепистой семье уделено удручающе много.

Но гораздо больше раздражает Сантьяга. Таких ультрамеганагибаторов мир еще не знал. В большинстве книг этот интриган переиграл всех задолго до того, как крупье раздал карты. Он самый лучший боец, самый сильный маг и самый неутомимый любовник. В ежегодных гоночных соревнованиях Тайного Города победителем объявляется тот, кто приедет вторым, так как Сантьяга по-умолчанию первый. Естественно, подобный неубиваемый и всепобеждающий персонаж очень быстро начинает раздражать. Но, слава богу, в последних романах Панов его понерфил до более-менее приемлемого уровня.

В целом, уровень книг сначала стремительно растет, а потом так же резко падает. С недавних пор цикл и вовсе съехал в П.Р.О.Е.К.Т., что вызвало закономерное падение интереса. Читать его или нет — личное дело каждого, хотя я сомневаюсь, что осталось много читателей не знакомых с Тайным Городом. За себя могу сказать, что это весьма крепкое городское фэнтези, с массой приятных моментов и по-настоящему стильных эпизодов, но не лишенное многих недостатков, присущих большим сериалам. С ним, как минимум, стоит ознакомится, но при этом помнить – это очень крепкая ремесленная работа. Не более.

Не разделяю всеобщих восторгов. Не было мне жаль героев, скорее наоборот, они вызывали раздражение.

Повесть, по сути, о том, что русский интеллигент счастлив быть не может по определению. Помести его в райский сад с красивой девушкой, исполняй любые его желания, он все-равно найдет повод для занудной рефлексии и моральных метаний. В конце концов все испортит и будет картинно страдать.

Ну и чего его, спрашивается, жалеть? Да его по морде бить надо.