А вот это уже вполне серьёзная вещь, пусть даже и с налётом иронии. Мягкое покорение человечества через окружение его комфортом и удобствами, превращение людей в ленивых вольерных животных, ничего не желающих и ни к чему не стремящихся.Эдмонд Айвз искал что-то особенное в жизни, что сделало бы его счастливым и полным жизни. И вот удача — некая компания предлагает роботов-работников, делающих всю работу по дому за тебя, и тебе совершенно не нужно ничего делать, сиди и радуйся жизни...

В рассказе есть совершенно чудный момент, когда бывшая жена Эдмонда спрашивает: «Я никак не могу понять, где здесь ты». Ответ: «Вот это всё и есть я». Да? То есть — пустое место, ни на что не способное, и занимающееся чем-либо в жизни только из необходимости? Вот ведь как... И ведь он всё понимает. И про торбу на шее у человечества, и про удобное стойло. И не сомневается, что люди пойдут против этого, ибо человечество — гордое и величественное, и не потерпит золотой клетки. В абстракции, конечно — сам он пальцем не шевельнёт — и так хорошо.

Микрорассказик на три страницы, простой, как две копейки и даже почти не смешной... Но забавный. Это как же нужно достать свою кошку, чтобы она пожелала такого? А вообще, у каждого свои мечты, у кого — высокие, а у другого они куда как ниже и приземлённее.

Ах, это хитрый и изящный рассказ, аж облизнулся. Здесь дело не в телепортации как таковой, здесь всё интереснее. Сверхспособность есть, есть желание (якобы) познавать новое и свежее. Но мозги-то остались прежними! Сознание не готово к новому, оно сражается с ним и заставляет вернуться к привычному и обыденному. Так что смысл здесь прост и изящен: у человека иной раз может быть сколько угодно возможностей реализовать свои мечты и желания, но вот готов ли он к этому, и нужно ли ему это?

Быть может, хватит себя обманывать, и лучше жить жизнью скучного обывателя, кем, собственно, ты и являешься?

«Привет, Боб. Ну что, опять не слава Богу?»

«Да рассказ, язви его!»

С этого ироничного диалога большого мастера рассказа Роберта Шекли с самим собой я и начинаю маленький марафон по его творчеству. Эссе, конечно, замечательно, поскольку с большой долей юмора и самоиронии раскрывает тайную писательскую «кухню», показывает муки творчества и личность, стоящую за каждым произведением. Как сломать свою лень, заставить поднять себя с дивана и заставить творить? Ответ Шекли прост: просто берите и пишите, но сначала поймите, что вы хотите сказать, какой вопрос вы задаёте самому себе? Вот именно это чаще всего начинающие писатели игнорируют — нужно иметь то, что хочешь сказать людям...

Когда я был подростком, книги Перумова были для меня идеальным чтивом: внятно и неплохо написанные, сюжетно полные и сдобренные недюжинной фантазией автора. В своём роде, под тенью его книг прошло у меня начало 2000-х, и я нисколько не стыжусь это признавать. «Кольцо Тьмы», «Хроники Хъёрварда», ранний «Хранитель мечей»...

А вот один цикл я прочитал несколько позже, уже будучи в старших классах школы. Дело в том, что подросток, читавший про эльфов, гномов и драконов не принял нового стиля любимого автора — однажды он обнаружил на обложке его свежей книги, окрашенной в непривычный стальной цвет, сурового бронированного мужика с огнемётом. Это отпугнуло, и знакомство с «Черепом на рукаве» произошло несколькими годами позже... Итак, что же обнаружилось?

Но сначала немного истории. В конце 1990-х автор эмигрировал в Америку, найдя там работу по своему микробиологическому направлению. Само собой, как и многие эмигранты, он резко затосковал, и полюбил покинутую родину, резко став ярким и активным патриотом, стремясь показать: «ребята,я ваш, я с вами, пусть даже в этой проклятой Америкосии«! Однако попытка написать патриотическое фэнтези («Выпарь железо из крови») не пошла, но идея не забылась. Она получила более сдержанное, но своеобразное развитие в совершенно непривычном для Перумова жанре.

...Легенда гласит, что автор написал фантбоевик на спор, пытаясь доказать, что может работать не только с фэнтезякой (на тот момент убогенькие «Похититель душ» и «Lords of Terror» говорили как раз об обратном). И он написал. Впрочем, простой «бах-бум» и «фьють-птышь», как у многих, его не устраивал, и Перумов решил наконец-то ещё раз высказаться о патриотизме и любви к родине именно на этих страницах, причём использовав пару оригинальных, если не сказать прямо, странных приёмов.

Стандартная дихотомия — Родина и её Враг. Родина покорённая, а враг — торжествующий, маленький, но гордый народ, и нависающая над ним громоздкая Империя. С этим всё ясно. Но для пущего эффекту Перумов решил надавить на болезненные точки нашей с вами истории, и сделал эту империю... Vierte Reich, то бишь Четвёртым Рейхом, новой империей германского нацизма. Правда, если присмотреться, в ней куда больше черт старого доброго Keiserreich, нежели НСДАПовской державы, несмотря на наличие «Horst Wessel» в качестве гимна и арийских «молний» на петлицах внутренней службы. Немецкая нация, стряхнув бремя европейских левых мультикультуралистов, воспряли и создали межгалактическую державу во главе со «стержневым народом», покорив большую часть планет земного типа. Но мы не будем придираться, говоря о реалистичности подобного сценария. Мы придерёмся к другому.

Смотрите. Reich сначала завоёвывает Землю, в том числе и Россию, и наш доблестный народ летит в космос, где осваивает какое-то подгнивающее болото, которое гордо величает «Новым Крымом», и пару малопригодных старательских планет. И вот эти странные планетоиды являются последними фортпостами русского народа в борьбе со «стержневой нацией», к началу романа довольно успешно интегрированным в рамки Империи... Поняли? Для того, чтобы поговорить о Патриотизме Перумов «в хлам» раскатал русский народ, опустил его ниже плинтуса и делает вид (вместе с героями романа) то так и нужно. Нормальная завязка, не правда ли?

На этом фоне пафосные декламации в начале «Черепа...» смотрятся довольно уныло, и я уже молчу о том, насколько они пропитаны «квасом». Возможно, это своеобразная задумка, поскольку главный герой с развитием сюжета начинает более адекватно воспринимать реальность, однако всё одно декламации в завязке не смотрятся. Кроме того, Перумов пытается играть на политико-философском поле, сталкивая между собой различные влияния и интересы. Что важнее — независимость твоего народа или единство Человечества? Можно ли рискнуть всей нашей расой во имя личной свободы? Действительно ли цель оправдывает средства? Конечно, автор проводит игру несколько неуклюже, не имеет должного опыта, но сама попытка нетривиальных постановок вопроса заслуживает похвалы.

А что у нас с сюжетом и главным героем? Здесь чуть поскучнее — стандартный фантбоевик с военным уклоном. Руслан Фатеев, новая аватара разведчика Исаева, вступает в ряды Feldgrau, чтобы сделать там военную карьеру и достичь верхов командования по хитровымудренному плану. Как и положено, он набирает скиллы и берёт левел-апы, получая внеочередные воинские звания и звездочки, всячески демонстрируя нереальную крутость. Зашкаливающую крутость и в боевой подготовке, и в командирской, и в научной (опять же, чуть позже автор попытался дать этому внятное объяснение). Если не обращать внимание на сего Ubermensch внимания, то всё достаточно неплохо, в особенности боёвка, написанная стандартным, неизменно работающим перумовским стилем (только вместо гномьих арбалетных болтов и фаерболов — штурмовые «манлихеры» и реактивные огнемёты). Интриги внутренней разведки и кадровых военных вполне на месте, неплохо смотрится и быт просто десантника рейха (хотя некоторые вещи абсолютно карикатурны, как, например, персонаж рядового Раздвакряка, я уж молчу о психической неуравновешенности рекрутов, носящих боевое оружие). Микробиолог Перумов также неплохо самовыразился на профессиональном поле, создав интереснуюю концепцию биологического оружия массового уничтожения. В целом, очень крепко выстроенная история, профессионально и гладко написанная, читается легко и без провисов.

Впечатление портит, как ни странно, неуклюже расписанный патриотизм главного героя, несколько вымученный... Почему так? На самом деле Перумов с симпатией относится к имперской идее, и в его изложении даже ненавистный, казалось бы, Vierte Reich ужасен прежде всего своим наследием далёкого прошлого, тогда как всё остальное автор отодвигает на задний план. Отсюда и определённая путаница в идеологическом содержании романа. Единственное, что показалось интересным — мозголомная пропаганда местных Геббельсов, расписывающих величие, непобедимость и кристальную чистоту помыслов носителей имперской идеи...

Если возвращаться к началу нашего разговора, то я скажу так: этот роман не вошёл в мой личный «канон» светлых воспоминаний из детства. Для меня он остался лишь хорошо написанным фантастическим боевиком с неплохими задатками политической прозы. Средненько, конечно, простенько, но со вкусом.

Fairy stories, fairy stories, те самые, классические, с эльфами, феями, великанами, Волшебной страной Never-Never-Land — знал ли я их когда-нибудь? Скажу честно — на ум и в сердце приходит не очень много образов. Волшебная звёздочка Пекаря из Большого Вуттона, блеск гривы Единорога, за которым охотится коварный король Хаггард, чудаческие фантазии Эда Блума, оборачивающиеся реальностью. Как так? Неужто погружение в мир Волшебства так тягостно, что я настолько редко соприкасаюсь с этим миром? Странный вопрос, согласен, но он тянул меня прочь от любимых исторических штудий, от тяжёлой и лёгкой фэнтези, от депрессивной зубодробительной «социалки». Тянул домой, в Мечту.

Лучшей сказочницей современного мира называют (уже покойную, увы) Диану Уинн Джонс. Эта воистину легендарная фигура, на которой было воспитано не одно поколение любителей fairy stories, без которой, возможно, не было бы ни «Мальчика-с-логотипом-Опеля», ни «His Dark Materials», возможно, и творческий путь Нила Геймана был бы иным. Волшебные романы-сказки — так характеризуют книги писательницы благодарные читатели, с упоением и улыбкой вспоминая эти добрые и мягко-ироничные произведения. Поэтому и я решил приобщиться к творчеству Дианы Уинн Джонс, благо она не является сильно раскрученным и модным «брендом».

Как обычно, я проигнорировал знаменитые большие циклы, взяв для ознакомления отдельный роман, один из самых последних, который должен был сосредоточить в себе годы писательства, образы и чувства, которыми хочет поделится с нами автор. Такой вещью и стал «Enchanted Glass», замеченный мною ещё пару лет назад.

Нужно сказать, автор долго «разгоняется», пишет текст, излагая рассказ и по ходу определяя, о чём же будет роман. Да, читая первые главы, не удаётся отделаться от ощущения, что ты уже где-то «чувствовал» этот текст, поскольку он вызывает в памяти и нортоновский «Magic», и ряд подобных нравоучительных произведений для подростков. Чувство, однако, оказывается обманкой, поскольку Диана Уинн Джонс никуда не торопится даже в рамках трёхсот страниц этого маленького романа, тщательно расставляя фигуры и декорации для небольшой феерии, своеобразного трибьюта Вильяму нашему Шекспиру.

Эпоха короля Оберона, прекрасной Титании и весёлого озорника Робина Пака ушла. А они остались. Остались, чтобы воплотить в себе заскорузлые пороки нашего, слишком человеческого мира — жадность, властолюбие, корысть. Но в смене эпох нет ничего страшного, поскольку её новые лица симпатичные и незлые. Рассеянный чудак Эндрю с железным стержнем внутри, добрый мальчишка Эйдан, красавица Стейси, суровая, но добропорядочная миссис Сток и мастеровитый мистер Сток. Милые и симпатичные чудаки создают особую атмосферу романа, которая постепенно, незаметно и исподволь просачивается в твоё воображение, и изначально бледный Мелстон постепенно расцветает яркими красками.

Вообще, что меня удивило и несколько огорошило — определённая «ламповость» «Enchanted Glass», ощущение домашнего уюта и тихой глубинки, которое я не встречал давно. С одной стороны, здесь есть интрига и противостояние, с другой же нет ни малейшего чувства опасности, разрушившего бы всю атмосферу сказки. Даже борьба с мистером Брауном и его присными ведётся без отрыва от семейных и хозяйственных хлопот, никакие потусторонние силы не способны отменить Фестиваль Мелстона, ведь нему готовились целый год...

...В общем, если на улице хорошая погода, выйдите на улицу, найдите раскидистое дерево, усядьтесь под него, и почитайте эту книжку — много времени это не займёт. Она в любом случае придаст вам хорошего настроения, опять же исподволь, не прямо — видимо, в этом и есть секрет определённой известности Дианы Уинн Джонс.

Весьма любопытно. Конечно, многие прекраснодушные натуры удивятся подобной сдержанной характеристике этой повести — действительно романтической, красивой повести, которая прекрасно читалась бы мною десять лет назад. Но вот незадача — я не читаю «приключаловок», этот жанр был мне всегда скушен, так же, как избегаю я исторических романов. Именно поэтому я так прочитал «На краю Ойкумены» — со сдержанным интересом, сдержанным любопытством, сдержанным вниманием. Но даже меня в конце концов затянуло на зелёные просторы Африки, и я встал плечом к плечу с юным Пандионом, весёлым Кидого и сумрачным Кави пред прекрасным и страшным миром на границе мира.

Люди всегда и везде люди. Жестокие и милосердные, талантливые и бездарные. Да. Но все они — люди, которые в своём противостоянии творят иную, другую природу. Эта природа — Искусство. Руки мастера подобны словам Творца, когда из Нечто возникает Сущее, когда человек с искрой в душе преобразует мир. Искусство и культура развиваются вместе с человечеством, идут по пути поиска новых выражений Я. Оно не должно останавливаться. Ты-Кемт, некогда великая держава зодчих пирамид, застыла в своих формах, фигуры фараонов неподвижны, цари-гиганты на колесницах, изображённых художниками на стенах храмов, навеки замерли в ложном движении. Старая греческая скульптура демонстрирует нам неподвижных длинноволосых юношей и стройных девушек в хитонах, однако и они вместе с Тёмными Веками выпрямились в неподвижности, устремив взгляд в никуда. Но новая Греция, для нас уже канувшая в Лету, требовала стремления вперёд. Юный скульптор Пандион ухватил стремление своей души, и создал новое — живых людей в камне, которые, кажется, сейчас оживут и устремятся вперёд, рельеф мышц теперь обозначает фрагмент порыва, фрагмент запечатлённого устремления.

Именно Искусство, как ни странно, является центральной темой повести, хотя, казалось бы, «приключения тела» здесь занимает больше места. Как считал, по видимому, сам Ефремов (и это спорно), Искусство является общечеловеческим языком, поскольку красоту природы и тела понимают все. А приключения тела здесь нужны в основном совсем для другого — показать, что люди, независимо от расы и культуры всегда могут понять друг друга, протянуть руку помощи и противопоставить мощи природы единство. «Когда-нибудь моря соединят людей...» прозорливо говорит один из героев, намекая на то непостижимое для них будущее, которое является нашим с вами миром.

В общем, это хорошая повесть о человечестве вообще, о том, что нас объединяет. Конечно, юных читателей привлекут яркие приключения героев, любителей словесности — красоты языка и образности, равным которых больше нет в ефремовском творчестве. Но здесь можно так же разглядеть гуманистический посыл, который позже вырастет в «Час Быка» и «Таис Афинскую», философию Единства и Гармонии, которую проповедовал Иван Ефремов.

...Давайте встанем сегодня, и молча, не чокаясь, выпьем по рюмке хорошего коньяка, с грустью и тоской провожая в путь наши светлые надежды и веру в писательское мастерство и авторскую честность. Хотите, сдержите, а можете и пролить скупую мужскую (и не только мужскую) слезу, шмыгните носом и тихо сядьте в уголке, углубившись в своё горе, горе крушения неоправданных надежд...

А помните, как оно было, как всё начиналось?

«A Game of Thrones» со своими масштабными интригами, леденящими сюжетными поворотами, ярчайшими персонажами словно дохнул на нас порывом ледяной свежести.

«A Clash of Kings» раскрыл перед нами грязную и жуткую феодальную войну, череду предательств и глупостей. Ощущение, что здесь нет ярко выраженных «хороших», и «плохих», просто есть люди со своими интересами и стремлениями. Нас заворожила круговерть судеб и поступков, последствия которых были непредсказуемы.

«A Storm of Swords « резко распахнул перед нами Вестерос, и показал масштабное панорамное полотно гражданской войны, от которого захватывало дух, показывая всё — от утлой крестьянской землянки до роскошных замков Королевской Гавани. Ты не знал, что произойдёт в следующей главе, какие новые жертвы будут преподнесены автором во имя жестокости этого мира. Это пугало, завораживало и заставляло преклониться перед немалым талантом человека, потянувшего такой сложный материал.

Первые три тома действительно были очень хороши. Не гениальное творение, конечно, но хороши. Масштабные политические интриги и капля таинства в виде просторов за Стеной и их тайн — вот ещё одни составляющие секрета притягательности серии.

А потом... Потом был перерыв в несколько лет, завершившийся «A Feast for Crows» который даже фанатов удивил своей вялостью и топтанием на месте. Всё поблёкло, начало стираться, яркие краски выцвели. Но была надежда — даже уверенность — что Дж.Р.Р.№2 отдохнёт, соберётся с мыслями, и мы вернёмся в тот самый Вестерос, наслаждаясь завершением этой истории. Отзывы о романе, вышедшем в 2011 году, были положительны, и не было причин думать о крахе автора...

Тем не менее, именно поэтому « A Dance with Dragons» стал для меня таким вопиющим разочарованием. Мартин попросту загнал себя в тупик, наплетя сюжетных линий и совершенно не представляя, что с ними делать. Драйв и мощь движения сюжета первых трёх романов оставили только воспоминания, теперь всё расширяется в ширь, а не вперёд и вглубь. Поэтому просто нагоняется объём, прибавляется персонажей, размышлизмов главных героев по поводу и без, длинных описаний вялотекщих подробностей, которые выбиваются даже из этого вялого темпа повествования.

А что творится с героями? Они становятся попросту... неинтересными. Их переживания всё более искусственны, романно-театральны, и чувства сопереживания не вызывают никакого. Некогда яркие и притягательные образы Тириона, Арьи, Джона Сноу просто выцвели, превратившись в бледные тени самих себя, вымученно появляясь в местах, нужных автору. Психологизм, который всегда приписывали Мартину, здесь исчезает.

Почему так?

Некогда я писал в рецензии на первый роман, что если Мартин превратит цикл в банальный сериал, я ему этого не прощу. Этот момент настал. То, что изначально было творением художника, ныне просто коммерческий проЭкт, сопровождаемый рекламной кампанией, побочной продукцией, сериалом, играми, конвентами... Дж.Р.Р.№2 уже не принадлежит даже самому себе, что уж говорить о его мире. Конечно, он всё ещё пытается показать, что его талант жив, и отдельные линии в романе хороши. Но в целом... Серия уже мертва, по сути, поскольку в ней уже нет творческого огня — просто профессионализм хорошего писателя...

Прощай, Вестерос. Я не верю в твоё истинное возрождение, но, надеюсь, оно будет. Прощайте, Тирион Ланнистер, Джейме Цареубийца, Дейенерис Бурерождённая, Джон Сноу, Давос Сиворт и Бриенна Тарт. С вами было хорошо, и дело не в вас, а в вашем творце, запутавшемся в своём собственном творении.

На самом деле, не всё так плохо. Дуглас Найлз, конечно, не мастер слова и сюжета, но здесь он постарался сваять нечто читабельное и даже неглупое. Получилось ли у него? Отчасти, только отчасти, уж слишком рваным вышел этот роман, слишком торопливым.

Отступая от чисто приключенческо-политической составляющей первого романа, автор решил написать военную фэнтезяку, и, нужно сказать, отчасти это удалось, описание военных кампаний и битв ему удаётся. Оборона Ситэлбека, две битвы за неё, поединок с генералом Гиарной — образны и красивы, прямо таки просится на широкий экран. Присутствуют также довольно скромные попытки замахнуться на социальный роман, описывая проблемы «эксплуатации» эльфов эльфами и их «национализма», вкупе с элементами морального релятивизма. Найлз в сём несколько переоценил своё мастерство писателя, поскольку эти идеи лишь бликнули в общей канве романа, лишь заявив о своём присутствии. Но замашка смелая, хвалю.

Проблемы «The Kinslayer Wars» заключаются в другом. Во первых, в рваном стиле повествования. Роман скроен из различных неравноценных эпизодов, написанных, по сей видимости, в разное время и в разном настрое. Суровая военная фэнтези сменяется глупой приключаловкой, когда король эльфов (!) и главнокомандующий армии (!) в самый разгар войны эльфов и людей на полгода покидают свою столицу для поисков грифонов, потом снова сменяется «военкой» с примесью дешёвой драмы. Конец, хоть и местами вполне симпатичный, написан явно второпях, резко оторван от основного текста. Знаете, похоже на фильм с плохой монтажной работой, когда многие «лишние» элементы текста попросту выкидывают за ненадобностью.

Вторая проблема — конечно же, герои. Кит-Канан и Ситас то ведут себя как импульсивные подростки в предполлюционный период, то внезапно становятся полководцами и политиками. Жена Ситаса Германтия, в прошлом романе игравшая роль эдакой роковой красотки со своими мутными интересами, резко смазалась и стала просто печальной эльфийской девой на заднем плане с явно изменившейся мотивацией. Апофеоз — генерал Гиарна, тайный служитель богини тьмы Такхизис, своей картонностью напоминающий пластиковую не раскрашенную фигурку из настольного игрового набора (да восторжествую Я, ха-ха-ха!!!).

В общем, более или менее, по крайней мере, для подобного уровня писательства не так плохо. по всей видимости, авторы Dragonlance более трепетно относятся к своей вселенной нежели авторы других межавторок.

...А вот не читал я этих ваших «ведьм», не читал! Пугали меня, конечно, всякими намёками на всякие там «гхыры» и прочую мутотень, пытались склонить к толстому синему томику, но я держался: зачем? Тем паче что люди (барышни), периодически рекомендовавшие мне творчество Ольги Громыко, не вызывали особого доверия...

Однако роман «Космобиолухи», как ни странно, заинтересовал. Во первых, он не позиционируются как женское чтиво (в отличие от «Ведьмы»). Во вторых — авторы и те, кто его рецензировал, говорили о многочисленных отсылках к классической НФшной космоопере, о чувстве ностальгии по простой и незамутнённой фантастике... И я таки повёлся, господа. И, что плюс — я ничего от сего опуса не ждал, поэтому и эффекта разочарования не получил.

Ольга Громыко и Андрей Уланов (интересно, кому в голову пришла такая идея?) действительно знают и уважают старое и доброе. Видимо, в очередной раз прочитав «Sargasso in Space» и ещё десяток романов Андрэ Нортон, посмотрев «Firefly», глянув «Агента КФ», они решили накропать что-нибудь... эдакое. Чтобы был старый грузовой корабль, разношёрстная команда, таинственная планета, злые пираты... Добавим ещё бластеров, шлифанём бронескафандрами, флаерами, киборгами — клёво?! Да!

По стилю это больше похоже всё-таки на Нортон, а не на Булычёва, незамысловато и легко, читается влёт — сам не замечаешь, как страницы разменивают своё количество на сотни. Правда, я бы не назвал «Космобиолухов» полноценно юмористической фантастикой, скорее — «ироническо-приключенческой». Да, Громыко и Уланов вовсе не заставят вас хохотать до упаду, и даже особо похихикать не дадут, акценты всё же расставлены немного не так. Юмор здесь ненавязчивый, это скорее «комедия положений», которую сопровождает здоровая ирония. Весь секрет — в том, как это написано, потоком замысловатых оборотов, аллюзий, отсылочек, которые звучат ну просто как музыка. В подобном стиле нужно уметь писать, и соавторы справились с задачей достойно — я почти нигде на всём протяжении романа не споткнулся.

Однако выверяя стиль, авторы явно задвинули сюжет на второй план, поскольку 2/3 романа мало что происходит. Как детектив (поиски киборга) это слабенько, как планетарная фантастика — тоже, ожидаемое описание быта микробиологов в стиле «Понедельника...» великих АБС не вышла, эта идея намечена только контурами. Персонажи явно играют чисто декоративную роль, причём некоторые вообще непонятно зачем присутствуют (эффект «кушать подано»). Хотя некоторые весьма колоритные и забавные, не отнимешь, их фишки и периодически вылезающие тараканы вполне себе забавные и прикольные.

В итоге, это «Solar Queen» пополам с «Firefly» и щепоткой специй самых разнообразных произведений НФ, как книжных, так и лицедейских. Неплохое развлекательное чтиво для тех, кто «фишку рубит», и поймёт, к чему это всё. Громыко и Уланову — спасибо, повеселили, и разбавили мой круг чтения такой забавной вещицей.

...Глориана...Глориана...Глориана!

Ave, Luxuri, опора наша, наша Слава, наша Победа!

Глориана! Твоё имя, твой образ, твоя мягкосердность поддерживают всех нас, ограждают нас от зла, тьмы, безумия прошлого!

Глориана! Пока твой трон крепок, Держава процветает!

Глориана! Твоим именем прекращается раздор благородных рыцарей, завершаются распри, опускаются клинки!

Имя твоё — Добродетель!

...Так ли это, иль довольно вам этого?...

1978 год. Властителями умов части интеллектуалов являются Жан Бодриййяр, Жак Лакан, Жан-Франсуа Лиотар, Мишель Фуко, Рене Жирар, Ролан Барт, и многие, многие другие философы — поструктуралисты, деконструктивисты, постмодернисты, разрушающие привычные представления об окружающем мире. Эти люди принадлежали к разным направлениям, исповедовали разные взгляды, но они — эпоха, знаменующая собой движение ревизионирования окружающее, препарировать его, разрушить, показать эфемерность...

Казалось бы, причём здесь Майкл Муркок, автор мегацикла «The Ethernal Champion»?

«Gloriana», с одной стороны, масштабное языковое полотно, прекрасно сотканное переплетение вычурных, сложных словесных конструктов, поразительно выразительных и ощутимых образов, невероятно красиво слаженных, ярких эпизодов, напоминающих в своей выразительности многосоставные картины мастеров Северного Возрождения. Первый слой — лингвистический, который с помощью языковых средств, образной выразительности конструирует реальность, одновременно и нарочито притчевую, метафорическую, с другой — ощутимую и реальную, которую можно коснуться руками. Эдакий своеобразный метатекст, который наложился на изначально данную реальность, изменил её, заставил играть новыми красками, и — прежде всего — исказил, создав одну выдуманную реальность в другой...

С другой стороны, «Gloriana» — миф внутри мифа, симулякр Утопии внутри Never-Never Land. Прошлое здешнего Альбиона было ужасным, Держава пережила ужасную тиранию короля Герна, убийцы тысяч. Реальность?

Перион Монфалькон создал Утопию, Добродетель, стержнем которой стала его внучка, его творение — королева Глориана. Красивый, вычурный, как язык, на котором говорят его жители, мир спенсеровских и шекспировских мистерий, рыцарского благородства, владычного милосердия, где не проливается ни капли крови.

Красивая сказка.

Таков дворец Глорианы, красивый и блескучий. Таков её мир — пёстрый и миракльный. Но и внутри дворца, и внутри этого мира — своя жизнь. Глянец и лоск оказываются ложью, ибо внутри, в его стенах, в его скрепах, скрывается иной мир, мир реальный. Под обликом королевы, благостным и властным, скрыто родовое безумие, тяга к сладострастию, тяга к жестоким вакханалиям... Жестокость и безумие прошлого просто спрятаны, закамуфлированны, задрапированны мифом, который создал вокруг неказистой оболочки. Монфалькон отказал Глориане в собственной личности, сделав её чистым симулякром, чистым мифом, антитезой тирании, символом красоты и милосердия... Но мифу имя — ложь.

В этом романе сюжет — не главное. Интрига — не главное. Даже образы героев, в общем-то, на втором плане. Всё это начинка притчи, блёстки на декорациях масштабной феерии. «Gloriana» вся, целиком, кричит о том, что под всяким слоем благоглупых мифов о процветании, милосердии и порядке кроется мир реальный, чёрный, таинственный, грязный, который настолько же твоя плоть, как и наносная фантазия благополучия. О том, что в своём стремлении к Утопии ты примешиваешь к ней собственное, тёмное начало, которое постоянно подтачивает её изнутри, и рано или поздно уничтожит, разорвав тонкую ткань. О том, что на лжи не построишь мира, что отрицать тьму нельзя, нужно искать с ней компромисс...

«Gloriana» — роман постимперских времён, роман декаданса и разрушения привычного мира. Роман-поиск, роман, отдающий должное фантазиям прошлого, его симулякрам и фантазиям. Роман, одновременно и несколько чуждый нашей культуре, и, одновременно, безумно актуальный для нас и нашего времени.

Ибо новый мир нельзя построить на благостной лжи.

Этот роман несколько выбивается из всей серии о Кринне, которая, несмотря на разнообразие авторов, создаётся в одной стилистике ненапряжного фэнтези. Джон Мэддокс Робертс, известный «конанист» и автор популярных исторических романов о Древнем Риме решил написать нуарный, но ироничный детектив в антураже Dragonlanse. Оригинал? Оригинал, но хорошую задумку нужно ещё обыграть грамотно, а вот здесь у автора проблемы.

Начиналось всё неплохо — в качестве декорации автор выбрал город Тарсис, который по своей мрачноватой нуарности вполне напоминает то ли Готэм-сити, то ли Сан-Франциско эпохи Сэма Спейда. Завязка способствовала этому — первая сцена в тёмном кабаке с наёмным убийцей и его загадочным нанимателем вполне способствовала созданию соответствующей атмосферы. Впрочем, довольно быстро сам город и нуар-стилистика оказались на задках сюжета, и Робертс взял в оборот «ироничный детектив», ибо Dragonlance, как никак, цикл не мрачный...

Вот тут произошла неувязочка — не получилось детектива, хотя основные законы вполне соблюдены. Завязка его есть, и отважная троица даже ведёт расследование, опрашивает свидетеля, прикидывает версии... А как убийцу-то нашли? А вот так вот. Да, автор увязал в цепочку почти все эпизоды романа, но вот как герои раскрыли преступление, если не знали о том, что они герои сего опуса, и нужно следить за каждым эпизодом. А так, следователи в конце всех удивили своими гениальными догадками (скорее даже, наитием), и в течении последних двадцати страницах быстренько закрыли дело. И сами не заметили, как всё скомкали.

Герои, кстати, вышли вполне симпатичные, даже обидно за них. если бы автор больше посидел над сюжетом, вышло бы неплохо... А здесь он просто поиграл с материалом, да и оборвал всё — надоело. Ну и оценка вам, comrad, соответствующая.

Да, весьма и весьма странная антология, очень оригинальная и, может быть, местами даже смелая подборка. Брюс Стерлинг в 1986 г. решил, по всей видимости, показать, что же такое «киберпанк», почему он таков, каков есть, и какое место он занимает в общем течении New Weide. Помимо самого технаря Стерлинга к разработке антологии приложил руку угрюмый Уильям Гибсон, прогремевший ранее своим «Neiromancer», и вместе они собрали группу единомышленников, точнее, даже не единомышленников, а тех, кто вошёл в резонанс с настроением этого литературно-интеллектуального течения, кто смог его выразить где-кто глубоко в контексте своего видения будущего. Только потом, когда ты доходишь до последних рассказов, ты чувствуешь — не осознаёшь! — единую нить, которая скрепляет их в одно.

Как оказалось, киберпанк — это не виртуальная реальность со скачущим по зелёным буковкам Томасом Андерсоном. Это нечто другое. Просто однажды группа мечтателей на волне технической революции рубежа 1970-80-х гг. заглянули в будущее. Но у них не было уже оптимизма фантастов прошлого, верящих в НТП и победу рациональности и добра в человеке. Государство в кризисе, ТНК растут и поглощают частников, технологии внедряются в общество, но не несут ему счастья — он даже через них умудряется выражать свои пороки.

Мечтатели-декаденты, ставшие вскоре «киберпанками» и надевшие новомодные зеркальные очки, чтобы скрыть сияющие, либо потухшие глаза, увидели в будущем полумрак. Да, мир стал сложнее, новые гаджеты, примочки, девайсы — всё это так, местами даже полезно. Но люди остались прежними. Нечто — ТНК чаще всего, но не обязательно — изменяют мир, ломают социум, вместе с социумом ломаются и люди. Ломается культура. киберпанковский герой — бунтарь, это факт, бунтарь либо во имя прошлого, либо во имя несбывшегося будущего. Но при этом он — плоть от плоти своего мира, так же, как Сэм Лаури в «Brazil» (1985, кстати, дух витал...), подвержен тем же болезням, тем же страхам... Киберпанк — личная борьба одиночек против системы, которой они сами не могут создать альтернативу, борьба с прибоем в океане.

В итоге киберпанк обернулся социальной антиутопией, технологический же окрас ей придала эпоха. И теперь понятна фраза насчёт того, что «киберпанк мёртв» — мёртв как мироощущение декадентов-технарей 1980-х, как сложноописуемая атмосфера, пронизывающая «Mirrorshades» едва ли не сверху донизу. Я представляю, каково было читать это в середине 1980-х, когда это было разлито в воздухе. А сейчас... давайте, подобно герою «The Gernsback Continuum», постоим рядом с этими призрачными образами будущего, и вытрем лоб: слава Богу, пронесло.

Нет, сумбур не сумбур, а определённая идея есть, причём идея сравнительно оптимистическая, по крайней мере, на общем фоне декадентских законов киберпанка. Люди из будущего, наверное, очередные ТНК, эксплуатируют прошлое («эффект бабочки» не работает), неся заодно в него и инфокультуру современности. И — чудо! -автомобили и компьютеры, электрогитары и косяки с травкой, модный грязный сленг отлично приживаются в любом времени, так как требует от человека минимальной внутренней отдачи. Миры прошлого меняются под прессом мейнстрима из будущего, и выбирают новые пути для своего развития...

Но люди всегда остаются людьми, в любом времени. плохими, хорошими, глупыми, умными, бездарными и талантливыми — разными. Жестокий темник Джэбэ останется жестоким темником, он просто сменит коня на «харлей», и буде мечтать о «вертушке» с грузом напалма для более мощного экстерминатуса своих противников. Мария-Антуанетта останется недалёкой и вздорной девицей, и совершенно неважно, мечтает ли она о пирожных лучших парижских кондитеров или о модном девайсе из «реалтайма». Бунтари масоны и революционеры останутся бунтарями, пусть даже они воюют не против «ancient regimee», а супротив бесовских машин.

Но — что обнадёживает! — Вольфганг Амадей Моцарт останется Вольфгангом Амадеем Моцартом. Да, в том мире он уже не напишет ни «Adagio», ни кодалл. он возьмётся за рок-музыку... и останется гениальным композитором, а его мелодии будут рвать чаты современного мира. Потому что талант есть талант, ему только нужны некоторые условия для творчества (сразу вспомнил образ вампира Адама из «Only loves left alive»).

В общем: неважно, что вокруг тебя. Важно, кто ты есть, и на что ты способен.

P.S. Снижаю балл за некоторую мешанину в изложении.

Это произведение, наверное, одно из самых депрессивных во всей антологии, хотя в нём почти нет страшных описаний антиутопичного будущего и всеобщего загнивания. Люди из миров, описанных другими авторами, привыкли к своему миру, и, хотя и находятся ему в противоречии, вписываются в него. Не таков Юрий Королёв из «Red Star, Winter Orbit». Мечтатель «на переднем краю», герой, бесстрашный космонавт, отдавший жизнь мечте, он будто-бы сошёл со страниц советской фантастики, пропитанной романтикой дальнего космоса. Но космической экспансии СССР настаёт конец, миссию сворачивают, герои прошлого оказались не у дел.

По сути, это рассказ о людях, в глазах которых есть искорка сумасшедшинки, тех самых, которые, рискуя жизнью, шли всё дальше и дальше, сначала по земле, сопровождая ВГО, потом в космосе. Движение, освоение, изучение — для них это как дыхание, символ того, что человечество не закольцуется и не задохнётся в самом себе на измученной планете-колыбели. Несмотря на то, что рассказ довольно депрессивен, в конце есть проблеск надежды — в космос выходят уже другие люди, которые не могут без движения, которые стремятся к звёздам. Может быть, это галлюцинации умирающего старика, но в них хочется верить.

P.S. Стерлинг и Гибсон мягко, по доброму и с большим уважением отнеслись к нашей Космической Мечте. Конечно, есть здесь и определённые странности, вызывающие у русского читателя недоумение, но сам тон рассказа оставил тёплый след в душе.

Да, рассказ не отличается своеобразием, особенно на фоне других вещей из киберпанковской антологии. Глава ТНК отправляет (своего сына?) на воспитание в самые низшие трущобы её современности, для того, чтобы он хлебнул там лиха, «прохавал» жизнь от самых корней — и забросила его обратно на человеческие небеса, в свой круг. Отныне он должен возглавить её хозяйство — по сути, человек из низов... Каково?

На самом деле, рассказ имеет скорее аллегорический характер. Человек строит идеальный мир, прежде всего для самого себя, а потом уже — для других. У него в руках колоссальные ресурсы, он может многое. Человек создал Эмпиреи. Но насколько хорошо то, что он создал, как определить сверху, что творится у подошвы твоего столпа? Нужен взгляд оттуда, понимания язв, противоречий, несовершенств, чтобы выучится, как развиваться дальше... и как выжить в этом мире — жестоком, пусть даже ты и в раю.

В целом, неплохая идея, но реализацию не назовёшь особо удачной — неубедительно.

Мне вот показалось, что в этом рассказе как раз мир описан неплохо, по крайней мере, при том объёме текста, который отведён повествованию. Да, это классический киберпанковский мир, мир увядающего социума и высоких технологий, смешения культур, синтеза новых и увядания старых. Реликтом прошлого стал и традиционный рок — тот самый, классический хард, панк, симфо, и так далее, и так далее — музыкальное искусство вышло на другой уровень. Впрочем, это уже было у Кэдиган в «Рокенроллим», видимо, тема отмирания рок-мейнстрима была актуальна в 1980-е.

Но это была только первая часть рассказа. Когда Рикенхарп, наши глаза в Свободной Зоне, присоединяется к группке инициативных товарищей, всё становится совсем мутно и плохо. Но хуже другое — здесь нет раскрытия интриги как таковой, нет даже концовки. Просто... ну вот просто так, и всё. Из чего вышел герой, понятно, а вот к чему пришёл — нет, Джон Ширли так и оставил Рикенхарпа в растерянности перед жутковатым будущим, и никак это не объяснил.

В итоге — сравнительно высокий балл, но в основном за занятные описания культурного псевдоразнообразия будущего.

Мне, в отличие от большинства рецензентов, рассказ вполне пошёл, потому что сразу вспомнился фильм «Бразилия». Клерк, обычный офисный работник, живёт себе на унылом белом свете, и медленно задыхается в ласково удушливой повседневности. Он не может даже уже выносить щёлканье клавиш компьютера, его тошнит при одной мысли об офисном кресле и ворчании давно надоевшей жены. И тут — взблеск, мечта! — пред его глазами является самая настоящая mermeid, русалка, чудо. Это будоражит воображение Кэмпбелла, заставляет жизнь прорваться сквозь пелену уныния...

Увы, мечта оказалась такой же пустой, как банка Coca-cola в ветвях кораллового рифа. Это мир киберпанка, мир победивших монополий ТНК, и даже этот чудесный остров постепенно превращается в экологически опасную зону. Беда протагониста как раз в том, что у него нет даже грёз, в которые он мог бы бежать — даже им нет места в этом мире, где всё подчиняется одним и тем же законам,и нет места обычному и человеческому.

Конец с Кэмпбеллом — ихтиандром, конечно, натянутый, но это ладно, простим.

Очень оригинальный рассказ, который прямо-таки пропитан символизмом, и фактически из него и состоящий. Да, по своему это интересно, конечно, вкупе с готической стилистикой это смотрится весьма неплохо, но... Это просто всё-таки не моя вещь. Совсем не моя. Я примерно понял, о чём хотел сказать Грег Бир, понял, какие он использовал символические приёмы, но не принял этот рассказ как цельность, которая мгновенно рассыпалась в моём разуме.

Да, этот рассказ достаточно неплох на общем фоне, поскольку также, как классический киберпанк, впитал в себя социальную проблематику. Понимаю, звучит нудно, но факт есть факт. Давайте присмотримся к этому миру, миру, где игра с узаконенными наркотиками зашла так далеко, что их разработка стала специальной профессией, причём весьма высокооплачиваемой. Жутковатый мир, полностью застилаемый галлюциногенными парами, и чтобы человеку открыть глаза и обрести ясность уже нужен... другой наркотик? Да уж, скажем мы, то ли замкнутый круг, то ли тупик.

Наркотик, пробуждающий к реальности? Или препарат, создавший новую, новую личность, новое восприятие себя и окружающего? Да, мутновато, но сделано неплохо, с трагическим надрывом.

P.S. Дополнительный балл кидаю за гениальную фразу о британских неодруидах: «вера основывалась, с одной стороны, на принятии желаемого за действительное, а с другой — на плохом образовании». Гениально!

Тему о пионерах-героях постапокалиптического киберпанка я, так и быть, принимаю. Правда, не за пресловутых «четырёхсот поганцев», а в силу «второго дна» рассказика. Социальное дно, банды, которым вяло противостояла государственная система, система анархии, нынче остались без пресса. Казалось бы, гуляй, не хочу, осваивай дикие руины и живи счастливо. Ан нет, так не получится, ибо и внешняя угроза, и новая, казалось бы, свободная жизнь, заставляет по новому их объединится. Чтобы выжить, бандам придется сорганизоваться по новому, ибо когда свободы слишком много, её приходится автоматически ограничивать, просто во имя выживания.

В общем, по форме рассказ достаточно сомнителен, предназначен явно для молодых и дерзких ребяток, мечтающих перевернуть опостылевший мир, по идее же — всё неплохо, зачтено.

Нет, байки про Гарри Гудини это здорово, в какой-то степени. У нас любят травить истории про Вольфа Мессинга, почему бы и не уделить время американскому герою? Другой вопрос, вернее, даже два:

1. При чём здесь Киберпанк? Брюс Стерлинг решил приколоться, или в тексте Руди Рюкера кроется нечто, мне непонятное?

2. И что вы, млсдарь, хотите сказать на сих десяти страницах? Загадка сия велми велика есть... я вот — не понял. Нет, по стилистике всё в порядке, но недоумение всё равно никуда не денешь...

В общем, я этот орешек даже не буду раскусывать, скорее всего, ядро там пустое.

...Рассказ-идея, который пропитан киберпанковским духом. В живых музыкантах давно нет нужды, ушли в прошлое великие «The Rolling Stounes», «The Who», «Accept». Зачем нужны какие-то посредники с жалкими инструментами в руках, когда музыку можно творить прямо внутри человеческой головы, главное — правильно вмонтировать гнездо и подключить шунты. Рок-музыка стала своего рода психологическим наркотиком, вливаемым из головы в голову, и уже не важно, кто является посредником-синтезатором: в конце концов, это просто инструмент, в мире, где людей можно сращивать с машинами, это просто расходный материал...

Идея небезынтересная, но вот стилистика рассказа мне не близка, да и сам настрой меня не слишком впечатляет. Немного не моё, как говорится.

Рассказ, конечно, небанальный, почему-то заставил вспомнить классический «Тигр! Тигр!», но в несколько иной оболочке. Доброволец принял участие в эксперименте, ему вживили некий боевой чип в мозг, и теперь он крепко соединён с его нейросистемой, захватывая всё больший контроль над разумом и чувствами. Вообще, довольно-таки странное повествование. Насколько я понял саму суть внутреннего конфликта Джорджа Джордана, искусственный интеллект присосался к его разуму, вызывая букет самых разнообразных первородных инстинктов, так как шунты были вплавлены в самые первобытные участки мозга. Зачем компьютеру нужны эти острые ощущения живых людей, не слишком понятно, автор просто констатирует сам факт.

В итоге: написано хорошо, но чувство нечёткости задумки всё равно есть.

А что, очень любопытная штука... Фрейдизм и понятие «коллективное бессознательное», конечно, вещи спорные и неоднозначные, однако, как мы помним, массовая культура всегда оставляет на человеке свой отпечаток. Ведь чем мы видим мир? Конечно, культурой, причем частенько на нашу образованность само собой наслаивается масса мейнстримовых образов, гуляющих в современности, и даже часто формирует для нас систему координат, сквозь которую мы воссоздаём картину мира в своей голове.

И современная культура может существовать в разных формах. Двадцатые годы, тридцатые годы — время, когда ещё были живы мечты о светлом будущем, когда это техно-будущее пытались воплотить: дамба Гувера, Эмпайр-Стейт-Билдинг, здание «Джонсон-Вакс», картины Фрэнка Пауля, странные творения киноэкспрессионизма, пришельца из старой Европы... Журналы Хьюго Гернсбека, рисующие будущее, красивое и страшное, разное... Но всегда — с надеждой.

А теперь представим себе сборную галлюцинацию, одновременное соединение «коллективного бессознательного» американской культуры, и его воплощение на краю сознания, как говорила Диальта Даунс, «альтернативные восьмидесятые». И неожиданно оказалось, что жители этого стерильного мира-мечты страшны и омерзительны, словно создания Лени Рифеншталь, омерзительны в своей стерильности, отражённой в их стеклянных глазах. «Как пошло — и как зловеще в своей пошлости, — ну вылитая гитлерюгендовская пропаганда» (С).

Да, мир идеала, мир мечты — это страшно. «Мы», «1984», «О дивный новый мир», «Метрополис», «Бразилия»... Вообще, в культуре межвоенного периода есть нечто зловещее, нечто такое, что почувствовал герой рассказа «Континуум Гернсбека». Надежды, мечты людей могли бы породить стерильный и жуткий мир, краем глаза виденный им в осколках бессознательного, заложенных в причудливые очертания зданий тех времён. Пусть мир будет таким, какой он есть — ведь лучше обычное, человеческое зло, чем воплощённое стремление мечт несовершенных людей...

Красивая сказка, не правда ли? Ведьмак по имени Геральт прошёл длинный путь от Канатчиковых ворот Вызимы к Ривии, где он... ушёл? Нет — нет, что вы, это же легенда, мечта, наш герой! Он удалился в Страну Яблонь, и, подобно The King of the Last and the king of the Future он вернётся, чтобы клинком своего меча разогнать тени. Йеннефер и Геральт воссоединят свои руки, юная Цири будет подле них, свадьба будет весёлая, счастье молодых — беспредельным... Дивный сон.

Ощущением горькой сладости, бурного веселья, захватывающего дух подъёма полнится вся история о ведьмаке Геральте — поэтичная, смешная, печальная. Впервые я приобщился к ней, когда мне было 12 лет, по моему, в 2001 году, и, несмотря на то, что мне было многое непонятно (читал с третьей части), романтический образ вечно одинокого ведьмака притягивал к себе, и врезался в память надолго. Я давний и частый гость этого мира, он мне дорог едва ли меньше, чем Средиземье. Именно поэтому извести о том, что Сапковский пишет новый роман о ведьмаке, меня взволновала — я ведь уже давно прошёл этот путь, история, в том виде, каком она есть, закончена, а при таком раскладе создавать новую историю достаточно сложно.

«Sezon burz» всё-таки оказался кое-чем другим. Это ностальгический набег на собственное прошлое, которое АС польского фэнтези себе позволил. Новое путешествие по миру, который когда-то создавался с таким тщанием, с любовью. Ни к чему не обязывающее, простое путешествие из конца в конец, местами весёлое приключение, в котором участвуют Геральт и Лютик. Время действия не слишком определено, сцепка с основным циклом — достаточно условна, а знакомых лиц не так много — они совершенно здесь не нужны.

Именно для этого и нужна книга — для ностальгии. Конечно, она не похожа ни на два первых «романа в рассказах», ни на последующее эпическое полотно. Сложно сказать, хорошо это или плохо, но это набор квестов, которые ведьмак проходит с разной степенью успешности. Здесь есть драки, с мечами и без, путешествия, с целью и без, таинственные силы, с которыми приходится вступать в схватку, мимолётные любовницы, прекрасные и опасные. Да, это тот самый «Ведьмак», но не совсем. С одной стороны, нет чёткой лаконичности и законченности первых рассказов, с другой — нет ни грамма эпичности и ощущения значимости событий. Очень добротный, несколько рыхловатый, но здорово написанный роман-воспоминание, роман-ностальгия...

Нет, нам не нужно продолжения истории ведьмака Геральта. Пусть он останется рядом с Йеннефер, ласково гладящей его, лежащего, по лбу, пусть Цири едет в Камелот с Галахадом, а мир, ими оставленный, мир, покорённый Нильфгаардом, возвращается на круги своя. «Sezon burz» — просто ещё одна встреча с Геральтом, прощальный аккорд всей саги. Сказка должна заканчиваться хорошо, а лучший конец — когда будущее открыто. и хочется верить, что ведьмак Геральт не умер. Он вернётся из других миров, вернётся, чтобы защищать людей, когда Зло вновь поднимет голову. Пусть это даже будет и без нас.

Красивая сказка, верно?

...Фэнтези — жанр интересный, требующий для себя большой фантазии, а иногда и ума а моё желание по человечески отнестись к хорошему придумщику порой играет злую шутку. Недавно я прочитал книгу Александра Мазина «Спящий дракон», в которой автор пытался выписать оригинальный мир. Получилось более или менее, со множеством косяков, а вот сюжет, да и просто само изложение было довольно паршивым. Казалось бы, с глаз долой, из сердца вон. Но мои глаза наткнулись на «Разбуженного дракона», и я решил дать Мазину ещё один шанс. Книжка тонкая, пролистать можно очень быстро, за пару часов...

Полистал.

События предыдущего романа и цель похода протагонистов забывается, миссия незаметно и внезапно завершена. Она поселяются в местном Тибете-Урнгуре, живут припеваючи. Тут им приходит в голову чудесная мысль: «А не сходить ли нам походом в соседний Конг»? Все говорят: «А давайте«! Женщины Урнгура спокойно смотрят, как их слизняков-мужчин превращают в воинов, которые пойдут грабить соседнюю страну, приобретая самоуважение и, потенциально, угрожая их хрупкой власти, держащейся на покровительстве уже погибшего бога. Допустим. То, что все идут за своим сирхаром — мастером боя и тактики, я могу поверить, но вот возведение в военачальники пресловутого Санти, который мало чем отметился и в предыдущем томе, и в нынешнем, уже сомнительно. Вторглись в Конг, почти не встречая сопротивления. Местные бонзы-люди как-то быстро поверили, что урнгурцы пришли с добром и караваем, и хотят исключительно избавить страну от людоедов-соххоггоев, кои, кстати, служат гарантом самой местной власти.... «Да по барабану, пацаны, захватывайте богатства, идите в глубь страны, подтягивайте подкрепления! Всё путём! Мы верим, вы добрые!». Дураки, не дураки? Вроде нет...

Ну как вам?

Как это написано? Плохо.

Как герои? А вот нет их. В предыдущей книге хотя бы был Нил, колоритный бугай-приколист, здесь его нет, его отец Биорк превратился в натурального майора Пейна, только его более пафосный вариант. Всё внимание сместилось к Санти, который просто бесит своей унылостью, хоть автор и пытается безуспешно раздуть из него Мессию. Я уж не говорю о Женщинах Урнгура — более скучные типажи были только у Роберта Джордана.

В общем, Мазин экзамен провалил, не вытянув и без того не слишком удачный цикл, чем меня сильно расстроил. Но не стоит думать, что под соусом убогости «Дракона Конга» я завершаю свой год, поскольку встречаю его в объятьях «Sezon burz», и не только. Чего всем и советую.

Андрэ Нортон в один момент решила оживить цикл о «Solar Queen», упорно не желая давать житья даже простым почтовикам. Мало им было колдунов на одной из планет-адресатов, так на другой их тоже ждёт целая куча сюрпризов. Снова общество, стремящееся к теневому господству (не «Интер-Солар«!), использует их в своих интригах, и выживание команды отныне зависит от смекалки и смелости его слегка проредевшей команды, особенно — от Дэйна Торсона, вновь выступающего нашими глазами.

Начиналось всё достаточно скучно, но к концу сюжет всё-таки оживает, и становится интересно, по крайней мере, как боевичок. Отважные вольные торговцы вместе с отважным рейнжером и неподкупным Патрулём борятся с опасной организацией — сюжет вполне себе классический, и Нортон не делает ничего, чтобы подняло «Postmarked the Stars» над простым развлекательным боевичком в стиле вестерна (так и хочется представить себе «Solar Queen» в виде почтового дилижанса, а его команду — картелью отважных покорителей Дикого Запада). Идея здесь, конечно, есть, в виде регрессивного развития живых организмов, но сразу вспоминается рассказ лукавого Булычёва-Можейко «Ретрогенетика», и становится даже смешно.

В общем, бодренько, забавно... скучновато... и из головы быстро,я чувствую, испарится. Всё-таки «Sargasso in Space» был куда более искренним, здесь же — просто крепкое ремесленное изделие...

Итак, «Solar Queen» теперь почтовый корабль, возят посылки, письма, и прочее, причём по оговорённому маршруту. Относительно денежно, ненапряжно... безопасно? Да где там безопасно... На колонизированных планетах кого только не встретишь, даже колдунов-вуду при желании.

На этот раз Нортон вспомнила про увлечение корабельного врача Крэйга Тау всякой «народной медициной», колдушничеством, ворожбой... И решила его столкнуть с соперником — колдуном-вуду, мощным гипнотизёром, который окажется для научного мышления врача определённым испытанием. Мне понравилось одно замечание: Нортон, написавшая целую библиотеку всякой фэнтезятины, здесь полностью отрицает колдовство и магию, хотя гипноз и вызывает у команды первобытный ужас. Это момент забавный. В остальном же... Достаточно проходная приключенческая повесть, читать которую заметно скучнее, чем предыдущие вещи из этого цикла. Сюжет так себе, интриги фактически нет, неубедительно, да и команда как-то заметно побледнела... В общем, не особо интересно, явно проходная вещь для какого-нибудь сборника или журнала.

Эхех, ну, приключения «Solar Queen» продолжаются, второй роман не заставил себя ждать. Уж не знаю, вся ли жизнь вольных торговцев такая, или Дэйв Торсон обладает какой-то особо увлекательной кармой, но они опять влипают во всякие неприятности, и идут по лезвию ножа. С другой стороны, какая жизнь без романтики и опасностей.

Коктейль по своему типажу схож с «Sargasso in Space», всего понемножку, сбалансировано и не успевает ничем напрячь. Вот ведь что значит ремесленное мастерство... Вот только вкус немного другой, хотя и чувство свежести, и авантюризм вполне на месте, быть может, потому, что эффект новизны исчезает потихонечку. А, впрочем, это не важно. Щёлк! — команда корабля на далёкой планете торгует с аборигенами, обменивая у них драгоценные камни на траву; конфликтуют с конкурентами из местной монополии «Интер-Солар»; участвуют в сафари вместе с аборигенами; танцы (условно). Рраз! — и они уже в полёте к Солнечной системе; повальное заражение; объявление разносчиком заразы; поиск решения. Не успели оглянуться! — мирный (!) пиратский налёт; незаконная посадка на Землю; похищение врача для лечения эпидемии (от чистого сердца, герои же добрые!); восстановление справедливости по телевидению; танцы (условно). В качестве итога — не только почти нет наказания за весёлую эскападу, но ещё и приобретение profitt'а.

И всё это — меньше, чем на двухстах страницах, динамично, весело, ненапряжно. Герои честны и добры, поэтому за их судьбу не особо опасаешься, наши всё равно победят. Вообще, читать такие романы — всё равно, что играть в русскую рулетку без патрона — какие бы опасности не угрожали команде, всё уже понятно...

В последнее время из фантастики я читаю фэнтези, в основном, за редкими исключениями. Нф осталось где-то на краю сознания, классики космической фантастики я успел начитаться, пока учился в универе. Но лакун осталось много, да и приключения в мирах меча и колдовства могут приестся любому, даже самому большому любителю этого жанра. И один из пропущенных классиков НФ — это Андрэ-Эндрю Нортон.

Нет, с этим автором я знаком — по поздним циклам «Halfblood Chronicles», «Five Senses», более ранней «Magic». Всё это — чистокровное фэнтези, причём с явным прицелом на подростковую аудиторию, впрочем, хорошо, крепко профессионально написанное. Но старые любители НФ, в отличие от нашего поколения, знало и любило Нортон по совсем другим вещам, по своему самобытным и легендарным. Один из таких романов известен у нас по переводу, сделанному Аркадием Стругацким, и для многих, многих любителей «Саргассы в космосе» стали первым проводником в мир необузданной «миротворческой» фантазии всех «не от мира сего».

И ведь это вроде бы не шедевр. Да и авантюрки-приключаловки, в стиле которых это написано, я не люблю. Но подкупает, ребят, подкупает какой-то свежестью, простотой, определённой степенью здорового «наивняка». В «Solar Queen» мы отчётливо видим и «Enterprise», и «Babylon-5», и «Serenity», и даже «Lexx» — возникает чувство узнавания и сопричастности, как будто ты после большого перерыва оказался дома. Этому способствует и классический сюжет: молодой парнишка с выучкой суперкарго по распределению попадает на корабль вольных торговцев, со своеобразной и разношёрстной командой. И первый же полёт новоявленного Джима Хокинса обернётся авантюрными и захватывающими приключениями, с тайнами безграничного космоса, с пиратами и загадочными внеземными цивилизациями...

Вообще, становится понятна столь глубокая любовь к «Саргассам космоса». Это концентрированное НФ-приключение в своём чистом виде, где нет ничего лишнего. Молодой и наивный герой. Команда самых своеобразных, но очень «своих» ребят. Злые и коварные пираты. Загадочные Предтечи, их технологии и культура... Всё малыми дозами, порционно, ровно столько, сколько нужно для того, чтобы хорошо провести время за шелестом книжных страниц.

И ведь это — 1955 год, когда ещё два года оставалось до нашего победного «бип-бип-бип!» с орбиты. Ещё не было ни «Star trek», ни даже «Небо зовёт». И уже тогда люди пропитывались этой романтикой космических полётов и загадок: важно было только иметь мастерство писателя. Этим мастерством и обладала тогда ещё молодая Андрэ Нортон. Да, не шедевр. Да, наивно, неуклюже, и несколько технически устарело... Впрочем, и у Азимова есть «атомные наручные часы», почему бы в космосе нельзя быть микроплёнкам и коротковолновому радио? Всё это мелочи. Для нас главное, что «Саргассы космоса» несут в себе задор, свежесть и настоящую молодость, молодость полной надежд зари космической эры и жажды жизни, жажды открытий.

Итак, Властелин побеждён, допустим. Чёрный отряд остался в малом числе, ну это ладно, всегда можно набрать новые кадры. Так как Госпожа лишилась своей колдовской мощи, и заодно уверенности в себе, грядёт смута и раздрай. Для роты наёмных головорезов — самое то. Но нет ведь, капитан этой шайки отныне — романтик-идеалист-чернушник Костоправ, и вместо того, чтобы быть честным стервятником войны, он даёт курс на запредельный Юг, где якобы находится город-прародитель отряда Хатовар...

Мда, «Sgadow Games» продолжает эволюцию цикла в сторону, противоположную чистому и честному dark, причём уже в самом начале. С самого начала это идеалистический рыцарский поиск недостижимого Грааля, причём со всеми атрибутами. И даже некогда грозная Госпожа из кожи вон лезет, чтобы стать прекрасной дамой пожилого капитана, и делить с ним тяготы и невзгоды походной воинской жизни. И вот вся эта камарилья в виде Костоправа, его дамы и кучки колоритных соратников переправляется через море, и углубляется в джунгли и саванны родного материка... Там их ожидает новый мир, не менее жестокий, чем старый, и здесь им придётся заняться старым ремеслом: наёмничать во имя наживы.

Несмотря на смену локаций, и их определённую экзотичность, приключения Чёрного отряда как-то поскучнели. Да, есть масштаб, есть эффектные сцены, но извините, нет трагического надрыва и настоящего интереса. Ну, повелители Тьмы, ну угрожают кому-то, где мы такого не видали? Да и сам Костоправ относится к этому достаточно рассеяно, пока в стане врага не обнаруживаются старые враги.

Вот всё-таки не хватает сюжету остроты и образности. Предыдущие две вещи пленяли игрой масштабами, мы видели и картину мира с птичьего полёта, и из мерзостной клоаки снизу. Сейчас же просто череда статистов на заднем плане, а тех, кого автор старается вывести на передней, никак не получается отличить одного от другого, ну хоть ты тресни. Костоправ и Госпожа, Одноглазый и Гоблин, Масло и Ведьмак — вот эти ребята действительно весёлые и самобытные, и они тащат на себе весь роман. Кук и сам понимает, что на интригах хрен знает каких дальних краёв, мимоходом посещённых Чёрным отрядом, не хватает, и возродил старую компашку Взятых из оригинального романа, благо они остались нераскрыты, и по своему интересны.

В общем, читать можно, но пока автор не нашёл новую тему, не нащупал её, и весь цикл тащат на себе намеченные в «Книгах Севера» придумки. Хотя взятые ожили, и вся петрушка на Юге будет продолжаться, и глядишь, автора снова посетит капризная муза.

Ну вот, авторы Dragonlance добрались-таки и до святая святых всякого «чистокровного fantasy» — эльфов, причём сразу запустили свои руки в королевский дворец Сильванести ушедших времён. Причём авторы сразу поставили себе нехилую задачу: показать специфику и самобытность эльфийской культуры Кринна, её глубокую индивидуальность.

Не будем играть в прятки: задача провалилась с треском. Долгоживущие перворождённые оказались теми же людьми, и если им не приставлять острых ушей к голове, то никакого отличия заметить будет нельзя. Самобытной культуры эльфов здесь просто нет, авторы и обычную-то культуру подали очень контурно, без фанатизма, что уж там говорить о её особенностях. Плюс к всему, мне всегда хотелось глянуть на эльфа-землепашца, древоруба, скорняка, но, по всей видимости, авторы не удосужились спуститься с небес на землю, хотя эльфийское простонародье упоминается с завидным постоянством... В общем, неудачно.

А вот сюжет вышел живеньким и бодреньким, хотя столетние эльфы ведут себя часто как незрелые подростки в предполлюционном состоянии. Принц Кит-канан вполне убедителен в своей роли изгнанника по собственной вине, хотя лично мне по душе его брат Ситас, колеблющийся между любовью к брату и родине и своим самолюбием, но проявившем немалую моральную стойкость. Читается всё неплохо, на ура, придворные интриги сменяются приключаловкой, и персонажи мрут как мухи, хотя в 1991 году это ещё не стало таким мейнстримом.

Итог: бодренькое чтиво на пару вечеров, с него хорошо спится. Лишних следов в голове и сердце не оставляет, но и не раздражает нисколько.

Чёрный Отряд продолжает жить, а полковой лекарь Костоправ сотоварищи, не оставляя наносного цинизма, боряться с мировым злом в лице владычицы Тьмы Госпожи (предложение согласовано). Хотя их нынешняя жизнь больше похожа на фантазии Сальвадора Дали, поскольку обитают они на Равнине Страха, где камни двигаются и говорят, в небе летают киты, а из земли торчат кораллы. Зачем они сидят в такой вонючей дыре, где им никто не платит? Белая Роза, сакральная предводительница мятежников Империи, готовится дать бой царственной красавице в квадратной Башне... Но не всё так просто. Белой Розе придётся пойти на союз с той, кого она считает своим соперником, поскольку в мире есть Зло куда более худшее...

Должен сказать, что Глен Кук всё же научился неплохо писать со времени «Империи Ужаса», и его тексты совершенствуются. Стиль по прежнему скуп и рублён, но изложение приобрело всё же новое наполнение, и мы даже начинаем просматривать контуры мира, по которому странствует Чёрный Отряд. Кук дарит нам его крупную и масштабную панораму в прошлом и будущем, смотрим на него разными глазами.

Основное повествование ведётся от лица старого доброго полкового лекаря. Нужно сказать, что из банды головорезов Чёрный отряд превращаются чуть ли не в Рыцарей Белой Дамы, и только типичный сарказм Костоправа не делает его образ слишком уж фальшивым. Да, это люди с определённым кодексом чести, а как же? Искупают грехи, можно сказать, и Костоправ, как один из высших офицеров, активно участвует в революционной борьбе. Хотя, по сути, мы мало кого видим ещё, но нам этого хватает: плохо скрытое благородство летописца хорошо характеризует весть отряд.

Отдельный разговор — биография Боманца, который напомнил чем-то Шеда из «Shadow...». Казалось бы, скромный «чёрный археолог», но это только поверхность его личности: в глубине души он — талантливый маг, посвятивший себя грёзам о покоящейся в Курганье Госпоже, и ищущей ключ от её узилища. его история написана хорошо и сочно, мощнее, чем летописи Отряда, во вкусных бытовых подробностях и будничной реальности происходящего. Никогда чародейский мир, в котором обитает Чёрный отряд, не был таким живым, как во взгляде Боманца.

Ну а с Граем, в принципе, всё понятно... Я не сразу, но всё-таки догадался о его загадочной личности, и дальнейший текст подтвердил мои догадки. Да, это действительно конец истории самого загадочного воина Отряда, пусть даже у него и есть, казалось бы, будущее... В рамках того, что было нужно, он всё сделал.

Такая вот панорамная картина, как никогда ярко раскрывающая мрачный мир Костоправа... Однако это уже не dark, что ни говори, и дело здесь не только в навязчивом благородстве Чёрного отряда. Сама жестокая повелительница Госпожа стала другой — под царственной пеленой скрывается просто очень одинокая женщина, готовая отдать всё, что у неё есть во имя того, чтобы мир не погрузился в ещё больший мрак, чем есть. Конечно, несколько натянуто смотрится их с Костоправом привязанность друг у другу, позже вырастающую в romantique, но кто ж в чужой душе разберётся, особенно если речь идёт о женщине?

В общем, достойное завершение трилогии о северных приключениях Чёрного отряда. Эпоха Госпожи и Белой Розы закончилась, впереди новые потрясения... но это уже другая история, и другие люди. Но поблагодарим автора за хорошо рассказанную историю: это явно больше того, чем мы могли ожидать.

В начале 1990-х гг. в России произошёл бум фэнтези, плохо изданной, скверно переведённой, но сметаемой с прилавков не хуже пшеничного хлеба. Воители с обоюдоострыми фаллическими символами и красавицы с бронелифчиками без лишних мыслей объясняли, что дон читатель увидит под обложкой, приютившей их, и получит новую порцию приключений Конана, Кулла, Элрика либо Тэрла в магическом мире драконов и принцесс. Однако русские издатели не собирались всё отдавать на откуп заморским варягам, и начали шлёпать свои доморощенные межавторки. Наверное, во всех городских библиотеках лежат томики русского «Конана», «Иеро», «Ричарда Блейда»... И вот, в середине десятилетия амбициозный «Северо-Запад» запускает, под именами российских авторов, полностью отечественную межавторку «Мир Асты», и так случилось, что в её рамках дебютировал относительно молодой тогда Александр Мазин со своим «Потрясателем Тверди». Выпустив три томика, серия благополучно скончалась, и через несколько лет автор взял в свои руки старую работу, и сделал попытку выковать из неё эпично-героическое фэнтези. «Почему нет, Перумову можно, а мне?». Так появился «Дракон Конга».

Уж не знаю, сколько в Трёх Твердях от Асты, но, в принципе, мир смотрится. Белая Твердь — империя с гномами-вагарами, Красная — какие-то восточники с кочевниками, Черная — индусы-конгаи и тибетцы-урнгурианцы. Не слишком хорошо проработано, но неплохо, тем более, что Мазин добавляет вкусные детали. Например, одни соххоггои из Конга, племя нелюдей-садистов-людоедов чего стоят. Вроде бы есть ещё колоритные герои — например, воин-маг с фактурой раннего Шварца и чувством юмора «гудзонского ястреба» Нил Биоркит, или, собственно, соххоггоя Нассини, с которой даже не сразу и разберёшься, положительная она или отрицательная... Можно зачитаться и прекрасно прописанными экшн-сценами, которые автор писать однозначно умеет.

Тогда возникает сразу вопрос: почему не получилось, а?

Во первых, это плохо написано. Да, Мазин старается, но ему откровенно не хватает именно ремесленного мастерства, а, может быть, и таланта. «Спящего дракона» читать просто скучно, и даже попытки разбавить текст объёмными повествовательными моментами успехом не увенчался. Несмотря на большой объём, автор не раскрывает толком ни сюжет, ни людей, ни основную интригу, при этом лишая читателя даже ощущения того, что под «приключениями тела» скрываются нешуточные глубины. Это впечатление углубляют и незамысловатые эпиграфы к каждой главе, которые, казалось бы, должны добавлять эпичной объёмности и глубины. Однако стихи, притчи и сказки, как правило, не несут в себе «глубокого подтекста», смотрясь наивно и немного трогательно.

Во вторых, сама попытка написать большую сагу в руках Мазина обернулась, в общем-то, пшиком. Да, я не могу сказать, что сюжет так уж плох, он даже оказывается вполне себе трёхслойным, но всё разбивается об ощущение мелкотравчатости происходящего. Да, на краю сознания маячат боги и великие маги, наши герои проходят через множество испытаний, которые, впрочем, всё одно не такие уж и страшные, по крайней мере, легко преодолимые. Пара конгских чиновников, да один маг с раздутым ego, плюс демон-дитяти с набором фаерболов в качестве «big-boss» — не маловато? Маловато, да, и никакие ссылки на Великую Миссию здесь не помогут.

В общем, можно было бы ожидать и большего от довольно популярного в своё время цикла. Я не зря здесь вспоминал светлые времена «мусорной литературы», поскольку Мазин так и не смог преодолеть её худшие черты, лишь чуть-чуть приподнявшись над ними. Недаром единственный герой, который запоминается больше всего, и вызывает симпатию — Нил — является типажом «героического варвара», в чём-то напоминающий оригинального говардовского Конана. Причём фантазия у него есть, как и некоторы потенциал в качестве миротворца и придумщика, но... попросту он не смог с этим ничего сделать, так как мастерства ой как не хватает.

И вновь я не соглашусь с почтенными любителями, «Ветер в камне» — это всё же не бред. Это хуже — халтура. Просто Андрэ Нортон, написав три романа своих «Пяти чувств», слегка выдохлась. И следующую свою вещь, по всей видимости, основанную на Осязании, просто представила в виде разрозненных отрывков, кои сшивали между собой редакторы Роуз Вульф и Дженнифер Брел, коим роман и посвящён.

Вышло плохо, должен сказать. В общем-то, совершенно пустой мир, абсолютно ходульные люди, его населяющие, полное отсутствие характеров и внятного сюжета. Нет, он, сюжет, как бы есть, но где-то в перспективе, на заднем плане — всё очень расплывчато, такое чувство, будто отдельные фрагменты текста попросту не дописали. Ясно, что автор хотела сделать ещё один ремесленный роман про борьбу злого мага против сил природы и женского начала, как и в прочих случаях, но всё слишком невнятно, слишком рвано, и откровенно примитивно и по задумке, и по мифотворчеству, и по технической части.

...Вот что бывает, когда автор устаёт от своей задумки, а выхода нет...

...Живёт на свете Золушка, которая на самом деле не замарашка, а сильная колдунья. А в замке — прекрасная принцесса, добрая и справедливая. Герцог тоже добрый, но трусоватый. Его канцлер — справедливый, и, да, тоже добрый. А кто же злой-то? Кошмарная придворная дама, и ряд зажиточных бюргеров, от которых даже пахнет злом... То ли сей аромат навеен девчушке Уилладен магическими способностями, то ли она какой-то сорт одеколона не признаёт... Да, точно, судя по тексту, ей папоротник не нравится...

Да, действительно, «Аромат магии» рассчитан на молодых читателей... точнее, читательниц. Ведь это вполне себе типичное «девочковое» фэнтези про золушку и отважную принцессу, прекрасного и героичного принца, загадочного, молодого и красивого «охранщика». Романтика-с, причём без трепания нервов всякими там непристойными любовными чуЙствами, коих в их, читательниц, возрасте, испытывать не можно. Ну а так, в целом, по стандарту: опытнейший ремесленник, Андрэ Нортон, взяла в качестве центра притяжения новое «чувство» человека — обоняние, и выстроила вокруг него простенький сюжет. Для человека, шесть десятилетий посвятившего литературе, накрутить небольшой роман вокруг этого — легче лёгкого, даже не обязательно проявлять фантазию или мастерство. Это ровный ремесленный текст, который, мне думается, быстро сотрётся из памяти.

«Отгорел закат, и полная...». Стоп, а где луна? Где мы оказались. Мы так привыкли к уютному миру Волкодава, что какое-то новое, чужое... пространство нас попросту пугает. Мы мечемся из стороны в сторону, наталкиваемся в темноте на затянутые грубой тканью декорации, которые с грохотом и пылью валяться нам под ноги, и вокруг роятся непонятные загримированные личности, которые, по всей видимости, должны казаться узнаваемыми лицами. Однако даже в потёмках мы понимаем, что они — не более, чем личины, под которыми скрываются вполне ординарные лица...

...И ведь всё равно я не соглашусь с мнением, что Павел Молитвин написал редкую чушь. В принципе, это фанфикшн, абсолютно стандартный, который по нелепой случайности приглянулся Марии Семёновой. И дело даже не в том, что это нечитабельные тексты, или плохие истории. Например, «Сундук чародея» я вполне спокойно прочёл, почти нигде не плюясь, как средненькую одноразовую фэнтезюшку-приключаловку... Дело не в том.

Во первых — очень неплохо было бы найти хорошего редактора. Молитвин пишет очень, очень длинно, и эти пассажи у него попросту не получаются, в отличие от Семёновой. Язык автора по сравнению с оригинальным «Волкодавом» проигрывает примерно так же, как повестушки Дашковой романам Льва Толстого. Зубодробительные этнографические подробности, пожалуй, не украсили бы и учебник, а диалоги порой заставляют плакать, вспоминая недавно просмотренный «Plan 9...». Язык — это главное, обо что спотыкаешься при прочтении книжки в 600 (!) страниц, и это раздражает до чрезвычайности.

Второе — не нужно было печатать фанфик и включать его в «канон». ВО первых, это не мир Волкодава, это весьма условное, чисто декоративное «сценарное» пространство, где приключаются вполне себе пенопластовые стереотипы в раскрашенных масках. Как ни грустно, это же касается и главгероев. В Ниилит я ещё могу поверить, она здесь на заднем плане, и ладно, но вот Тилорн, например... Ну не вижу я в нём того мудреца-учёного, хоть убей. ПО всей видимости, Молитвин хотел сделать свой вариант Максима Камеррера, но вышло довольно невнятно. А Эврих... это вообще чудовищно — ни малейшего подобия.

Если не растекаться мыслью по древу, то скажу следующее: куда уместнее бы сей фанфик смотрелся бы в Рунете. Там бы да, он смотрелся шедевром. На фоне оригинала... Ну извините. Не надо было Семёновой особо протежировать неплохого придумщика, но никакого рассказчика.

Ну что же, несмотря на то, что «Тени сгущаются» изданы в один год с «Чёрным отрядом», он значительно удачнее написан. Да, это довольно странно, и необычно. Правы оказались те, кто советовал продраться сквозь стилистические неувязки первого романа — отважный читатель сполна получит за своё терпение.

Далёкий северный городок за пределами владений Госпожи. Да, империи Тьмы ещё только предстоит добраться до этого занюханного местечка, но он уже вполне готов принять в себя всю её тёмную сущность. Арча, исповедующая культ Смерти, давно накрыта тенью самого простого, человеческого зла и отчаяния, имеющего самые земные корни. Одни помыкают другими, люди из низов постоянно «кидают» друг друга, надеясь выкроить лишний день жизни, предательство и смерть здесь идут рука об руку, становясь частью обыденности. Пелена человеческой злобы над городом настолько густа и беспросветна, что его жители даже не замечают растущего недалеко от их домов самого настоящего порождения подлинной Тьмы...

У меня создаётся впечатление, что во втором романе Кук уже более чётко начал понимать, что хочет написать. Первый том показывал просто абстрактный мир победившего зла, где, условно говоря, плохие боряться с ещё более плохими. Второй уже несколько иной. Госпожа и Взятые — это могущественные колдуны, носители нечеловеческой силы и мощи, и вполне естественно, что они в силу своей природы вполне способны на любые, самые отвратительные деяния. В Арче царит зло человеческое, конкретное и понятное всякому, кто когда-либо выходил в большой мир. Но даже в самой отстойной клоаке может появится настоящее человеческое сердце. Именно поэтому центральной фигурой «Теней...» является бедный трактирщик Каштан Шед, который, упав едва ли не до самого низа человеческой гнусности, смог отдать свою жизнь во имя абстрактной цели, показавшейся ему благородной. Подобный стержень есть и у Костоправа с его товарищами — их беспринципность в службе Госпоже тоже, оказывается, имеет свои пределы.

Таким образом, не всё так плохо. Да, в мире победило зло, но это не значит, что все люди под его сенью смирились с этим... И жестокие головорезы Чёрного отряда оказались, как ни парадоксально, лучами света в беспросветной тьме.

«Отгорел закат, и полная луна облила лес зеленоватым мертвенным серебром». Многострадальная луна Марии Семёновой на этот раз решила отдохнуть, она не следит своим серебряным оком ни за какими судьбами, не подсказывает им путь, не ослепляет свои холодным блеском. Она знает, что история мальчика из рода Серого Пса должна вот-вот закончится, и заранее облюбовала тот край, где он вобъёт первое бревно в основание своего дома...

Окончание любой саги — дело очень ответственное и требующего особого подхода. Мелодии и тембры, заданные в начале, должны развиться, ярко блеснуть в конце, и дать на долгой тихой ноте торжественно умолкнуть всей музыке. В особенности — такой поэтичной, красивой и пленяющей истории, как «Волкодав». Семёнова — автор ответственный, и серия о последнем из рода Серого Пса всегда занимала в её сердце особое место, своего рода собственный эпос, уже давно живущий своей жизнью. 15 лет назад «Волкодав» был раскрученным, но уже подзатухающим коммерческим проектом. Возможно, вялый успех не слишком качественных произведений-фанфиков об Эврихе и Гурцате Великом заставил «Азбуку» слегка надавить на автора, намекая, что надо бы поторопиться с новой частью приключений «русского Конана»... Первый результат мы знаем — сильно разбавленное водой «Знамение пути» могло стать просто досадным недоразумением, компромиссом перед нетерпеливым читателем и издателем. И вот — «Самоцветные горы».

С одной стороны, это более яркая в плане сюжета вещь. Автору, думаю, и самой ясно, что стерильное и чрезвычайно размеренное повествование «Знамения пути» не слишком подходит для поставленной задачи, поэтому вновь появляются яркие и запоминающиеся сцены, за которые мы и читаем книги Семёновой на одном дыхании. Да, это есть. Прекрасный слог? Тоже на месте. Что, герой стал несимпатичен? Наоборот, этот Волкодав мне нравится значительно больше, чем суровый мститель, вырвавшийся из замка Людоеда. Так почему радость от окончания цикла такая... бледная?

Торопливость. Взяв сюжетные нити, Семёнова небрежным движением ножниц обкромсала все, даже самую важную. Все «Самоцветные горы» создают стойкое впечатление торопливости и некоторой несуразности — куда исчезла плавность, свойственная «Волкодаву»? Раньше мы шли за плечом главного героя, и обозревали целый Мир — сейчас дёргаемся из локации в локацию, от события к событию, не успевая уследить за окружающим. Несмотря на красивые этнографические и культурные подробности, мы уже не видим этого Мира, мы просто идём по каким-то опустевшим его областям, лишённым души. Отсюда другая проблема — мы уже не вздрагиваем от каждого шороха, и не обливаемся потом, переживая за главного героя, даже когда он мановением души сминает бронзовую преграду Тьме. Волкодав прекрасен сам по себе, прекрасно выписанный человек... Но вот чувства сопереживания уже нет. Жаль.

Вторичность. Увы: в разных вариациях всё, что есть в романе, это повторение пройденного. Мысли, сюжеты, пейзажи — всё это уже было, повторялось не раз и не два, и иногда неясно, зачем повторять то, что уже прозвучало, причём прозвучало и лучше, и сильнее?...

Самое главное — нет ощущения, что история ЗАВЕРШИЛАСЬ. Нет, путь Волкодава, намеченный ещё в первой книге, вроде бы окончен, но явно автор что-то о нём недосказала. Не довела до ума. Не раскрыла. Про тех, кто его сопровождал, и вовсе никакой речи: многие, вроде Тилорна и Ниилит, просто отсутствуют, а появление Эвриха и вовсе смотрится просто кроссовером с циклом Паши Молитвина. Винитар и кнесинка, Дикерона, вообще непонятно для чего в цикле предназначенный, молодой Волк, и так далее, и так далее... Настолько небрежно завершить, возможно, главный труд своей жизни, это же просто невозможно! Но факт остаётся фактом, и лохмотья, оставленные зачем-то писательницей, всё равно не перестанут лезть в наши глаза...

И тем не менее, на данном этапе история Волкодава завершена, и никакие необязательные «Миры по дороге» (это я когда-нибудь, надеюсь, прочитаю) этого не исправят. Если Серый Пёс и придёт снова, то он уже должен быть совсем другим... снова. Надеюсь, когда-нибудь мы ещё раз сумеем встать за надёжное плечо этого героя, и увидеть, возможно, всё то, чего так не хватает в «Самоцветных горах», которых больше не существует.

«Отгорел закат, и полная луна облила лес зеленоватым мертвенным серебром». Пёс с душой человека смотрит с холмистого склона на дом той, которая назвалась его невестой. Найдёт ли он покой, дом со светлым садом, с любимой женой, которая позовёт его на ужин? Он не знает этого. Дальнейший путь покамест не тяготит над ним. Серый Пёс заслужил передышку, но насколько она длинна?

Понадобилась определённая передышка и Марии Семёновой, чтобы она снова взялась за жизнеописание Волкодава, поэтому от «Истовика-камня» предпоследний роман цикла отделяет три года. Продолжение истории «русского Конана» называлось изначально почему-то «Звёздный меч», и должно было стать последней частью. Но издательство «Азбука» решило, что для такой сверхпопулярной серии это слишком просто. Поэтому в один прекрасный момент они попросту предложили разделить единый сюжет на два полновесных тома. Так из гипотетической первой части выросло целое «Знамение пути».

Предыдущие части были прекрасно сбалансированы, динамичный сюжет соседствовал с прекрасными легендами, описаниями природы, бытовыми подробностями, и многим другим, создавая колорит и атмосферу. Даже слегка отрывочный и статичный приквел имел прекрасную, свежую атмосферу подземной жути Самоцветных гор. Здесь всё несколько иначе. Динамики практически нет, сюжет стал статичен, вплоть до того, что в тексте вообще ничего не происходит несколько десятков страниц. Многие линии, например, Волка, попросту оборваны, лохмотья торчат на виду у недоумевающего читателя, поражая несвойственной Семёновой небрежностью.

Что действительно хорошо — это описания и, как говорится, «прорисовка» мира удалась на славу. Вот только мы это уже всё видели в других вещах, и ничего принципиально нового от автора не ждали... Просто это одна из тех вещей, которая запоминается по ходу повествования.

Вторая — сам Волкодав. Угрюмый и нелюдимый подросток в теле первоклассной машины убийства вырос окончательно. Он сильно изменился, годы учения и самоучения сделали из него мудрого и речистого зрелого Наставника. Как личность он вырос необычайно, что не может не радовать.

Но всего этого — слишком мало, по сравнению с другими вещами серии. Растягивать на четыре сотни страниц то, что раньше уместилось бы в трёх главах — это уже перебор. Именно поэтому сюжетная составляющая смотрится как статичная, законсервированная сама в себе субстанция, напоминающая муху в янтаре. История, получившая новое начало, слегка проехав вперёд, резко оборвалась... чтобы продолжиться в «Самоцветных горах». Но дело не в этом. Каждый предыдущий роман был законченной историей, и каждый из них был вполне самостоятельным кирпичом в конструкции истории Волкодава. Здесь же — четверть кирпича, красивая, ровная, но неполноценная. «Знамение пути» — неожиданно всего-навсего крепкий сериальный середняк. Читать, конечно, нужно, и можно, но не хватает духа поэтичности и лёгкости «Волкодава»...

Мой знакомство с Гленом Куком началось довольно давно, когда я читал трилогию «Империя ужаса». Несмотря на относительно проработанный мир, с интересной историей и географией, сюжет представлял из себя плохо проваренную кашу с комочками, герои были совершенно неубедительны. Идея у цикла была, в принципе, неплохая, но бросалось в глаза, что автор писать не умеет... пока ещё. Была ли надежда, что меня впечатлит ещё что-либо из его творчества?

Читать я взял «Чёрный отряд». Если об «ИУ» фанаты не особенно вспоминают, то серия о наёмниках в мире беспросветной тоски в определённой степени известна, как один из первых представителей жанра «dark fantasy». Обойдя пока вниманием «Гаррета», я взялся за первый том. Впечатлило? Да так... Но следующий роман я всё равно отложил для чтения. Попробуем разобраться, что к чему.

Когда мы впервые обозреваем этот мир, мы видим его глазами человека по имени Костоправ. Он один из высокопоставленных офицеров Чёрного отряда, одного из сильнейших здесь, его летописец и главный лекарь. Это человек не слишком велеречивый, и изъясняется с нами короткими и рублеными фразами. Он и его товарищи — словно щепки в стремнине, подхвачены великими событиями своей эпохи, и не видит нужды описывать окружающий мир, его историю: зачем? Всё одинакового серо и мертво. Здесь давно победило зло, и теперь стоит только выбрать, какая из сторон менее отвратительна. В один прекрасный, или не очень, день, Отряд нанимает местная Повелительница Тьмы, Госпожа, вызов которой отчаянно бросила многотысячная армия мятежников, за спинами которых также маячит далеко не свет.

Эта история наёмников Чёрного отряда, отвратительных, в общем-то, головорезов, но даже они в сгустившейся страшной ночи кажутся лучами света. Дело в том, что некоторые из них, тот же Костоправ, или Ильмо, или Капитан, сохраняют в себе определённый стержень, какое-то разграничение между честью и беспутством, между добром и злом. Да, лиц здесь мы не найдём, мы найдём-маркеры-прозвища, по которым и определяем каждого из людей, населяющих этот мир. Отряд — не то, чтобы семья, это содружество людей, единство которых не даёт им расползтись и поддаться окружающей бесчеловечности. Для контраста мы видим и других, кого Кук говоряще называет Поверженными, или Взятыми — сломанных и изуродованных Владыками бывших соперников-чародеев, ставших нынче воплощением всей жестокости этого мира. И те, и другие наглядно показывают удушающую атмосферу окружающего, в котором, казалось бы, уже никогда не вспыхнет настоящее Солнце.

В этой изначальной диспозиции и заключается глубокая самобытность «Чёрного отряда». Я не читал ни Бэккера, ни Эриксона, но они появились позже, и история Глена Кука является явно первой в череде беспросветных и жестоких миров. Однако от писательской незрелости, что видно, автор ещё не излечился. Написано, конечно, с долей здоровой иронии, но очень уж топорно и рублено. Не хватает общей картинки, и иногда совершенно непонятно, почему события развиваются именно так, как есть. Враги и друзья появляются и исчезают, и явно не хватает перспективы, чтобы оценить тот или иной поступок, совершаемый ими. Всё это делает роман несколько скучноватым, и даже... обыденным, наверное. Местами читать откровенно скучно, слишком уж невзрачно подаёт Кук происходящее на этих страницах.

В итоге: интересный пример чистокровного «dark fantasy». Пока сыровато, немного невнятно, но весьма атмосферно. Читать ли дальше? Да, нужно выяснить, какова судьба Чёрного Отряда.

«Отгорел закат, и полная луна облила лес зеленоватым мертвенным серебром». Она осветила путь нардарскому мальчику-рабу Каттаю, отставшему от каравана невольников, который, плача, пытается настигнуть его. Милосердное Солнце Волков приведёт его туда, куда нужно, мягкосердечному читателю пока не стоит беспокоится о нём. Важно другое: догнав караван, он завяжет узел своей судьбы с центровой фигурой своего времени, с мальчишкой, которого потом назовут Волкодавом.

«Истовик-камень» мне дали прочитать, по моему, едва ли не сразу после выхода, насколько я помню, осенью как раз. В то время я был в восторге от двух первых книг, на этой же споткнулся. Тягучее повествование отпугнуло, отпугнуло отсутствие динамики и приключений, в который влипал Серый Пёс на свободе. Когда я брался за него снова, возникло опасение: не будет ли разочарование повторным? Теперь мне ясно видно, что в начале оригинального «Волкодава» показан нарочито ходульный персонаж, который растёт и развивается по ходу повествования. Так о чём писать в приквеле, если всё необходимое, казалось бы, уже рассказано через воспоминания последнего Серого Пса?

Но роман-то, в общем, не о Волкодаве. Точнее, не только о нём. Главный герой здесь — рудники Самоцветных гор, от сияющей Сокровищницы Хозяев до самых нижних штреков и отвалов. Страшное место, ломающее людей, и убивающее тех, кто не ломается. Они молчаливо нависают над всеми, кто вступает под пещерные своды, будь то свободный распорядитель Шаркут, или последний раб Пёс, едва не запоротый до смерти. А люди, которые населяют его? Каттай и надсмотрщик Гвалиор, чьи мечт разрушились здесь. Учёные навыки арранта Тиргея оказались здесь пылью. Бывший вождь племени, мономатанец Мхабр способен только рубить камень.

Но ещё это повесть о том, как люди сохраняют своё ядро, помогающее выжить. Каттай остаётся милосердным и совестливым, Гвалиор, несмотря на свою неудавшуюся жизнь, заступается за безродных рабов, Тиргей учит божественному языку и поэзии своей родины дремучего варвара. Всё это удержало их на плаву, в отличие от многих, кого рудники стёрли в пыль. А что Пёс? Он из той же породы, сохранивший в себе чистую душу ребёнка и его представления о том, что правильно и неправильно. Но в отличие от всех остальных, он сделал куда больше — он победил проклятый рудник. Вышел на свет. Несмотря на то, что последние страницы практически повторяют воспоминания Волкодава из первой книги, здесь они играют не в пример мощнее — как гимн всепобеждающей жизни, разогнавшей тьму Самоцветных гор.

Написано хорошо, хотя и не в тотальности первых двух книг. Всё предельно мрачно и безысходно, практически dark. Очень много геологических терминов и живых описаний пещер, например, потрясающе описано путешествие в Бездонный колодец. Персонажи? Они не кажутся ни символами, ни аллегориями. Семёнова смогла описать живых людей, которые появились в какой-то момент в жизни Пса, а потом исчезли. Как в жизни. Но каждый из них оставил свой след, который неизбежно повлиял на того самого воина, который пойдёт убивать Людоеда, держа копьё наперевес.

В общем, мои опасения не сбылись. «Истовик-камень» оказался на деле мрачным романом о торжестве Жизни перед Смертью. И о том, что человек в любой ситуации должен оставаться человеком. Вот и всё.

«Отгорел закат, и полная луна облила лес зеленоватым мертвенным серебром». На этот раз она застала двух путников, идущих по дороге от Галирада на юг. Один — хорошо знакомый нам венн с летучей мышью на плече. Второй — молодой учёный аррант, предвкушающий начало новой своей книги. Их цель лежит в классическом Поиске, поскольку сдуру они дали обещание прогрессору Тилорну отправить весточку на родину с места крушения его корабля, который, как водится, находится на краю обреза карты мира.

Завязка неказистая, здесь я согласен. Но всё таки Мария Семёнова — хороший писатель, что ни говори, и при таком раскладе она смогла выдать неплохую и неглупую вещь. Если в первом романе перед нами была история взросления и духовного роста, то здесь мы имеем дело с уже, фактически, созревшим человеком. Волкодав задаёт себе мучительные вопросы, пытаясь понять, как нужно жить — как его наставница, Кан-Кендарат, воспитывая в людях Добро и Свет мягкими уговорами, каждому давая шанс? Или сворачивать злодею шею, чтобы он не натворил ещё большего зла?

Красной нитью этот спор проходит сквозь весь роман. Милосердие или удар? Интеллигентная Семёнова не стала давать прямой ответ... но указала на него, с сожалением и грустью. Ведь спор вёлся, в общем-то, о том, чего в человеке больше — подлости или всё же любви? Если бы последнего — хрупкая жрица без труда пробудила бы её в душах самых жестоких церковников и циничных наёмниках. Но вышло по иному. Кан-Кендарат сломалась перед лицом человеческой подлости и низости, и поэтому её искусство ушло в чужие руки.

А Волкодав... Ну да, он иногда жесток, но не зол сам по себе. Он не верит в людей, слишком сложна была его короткая жизнь. Но он знает цену жизни и покою, цену любви. Кан-Кендарат учили ей, готовили для служения богине. Волкодав дошёл до этого сам.

Конечно, не только этим ценен роман. Его сюжет интересен и увлекателен, хотя на этот раз Семёнова практически не сталкивает своего героя со сложными дилеммами. Всё идёт ровно и гладко до самого конца, и каждый раз Волкодав остаётся несокрушимой скалой, перед которой ничто не может устоять. Во многом всё осталось по прежнему, и венн здесь представляется эдаким нравственным камертоном для окружающих и самого себя. Всё больше уверяюсь, что Семёнова расписывает своего героя как эпического героя и будущего основателя рода — слишком много признаков сего, начиная от его категорической моральной твёрдости и непобедимости, и кончая оборотничеством. Умник Эврих весьма органично смотрится на фоне угрюмого венна, а разнообразный букет людей на заднем плане, разных народов и вер создаёт впечатление полифонии и многоголосицы, как будто мир и вправду живой, а читатель на плече Волкодава просто его вскользь посетил.

В общем, это хороший роман. Не настолько западающий в душу, как первый. Но хороший. О том, что несмотря на всю грязь и жестокость, в мире есть место добру и свету. Ну банально, конечно, а вы чего хотели? Прописные истины всегда простые.

Гхм, а мне Пехов-то, в принципе, нравится! Можно, конечно, сослаться на моё дурновкусие, заставляющее читать ремесленные романы отечественных авторов, однако почему бы и нет, если они написаны совсем неплохо? Предыдущий роман — «Летос» — был совсем неплох, интересный мир, занятные герои, неплохая квестовая приключаловка — всё было на месте, читать перед сном такие вещи просто замечательно, можно без всяких усилий, не спотыкаясь, за раз осилить сотню страниц. А что «Синее пламя»?

Пехов — очень грамотный ремесленник. Именно поэтому второй роман цикла (пока последний) вышел не лучше, и не хуже первого. Очень плавный, текучий, легко читаемый текст, прекрасно ложащийся в голову, заставляющий засиживаться за книгой куда дольше, чем планировал. Сюжет остался прежним, квест он и есть квест, с набором локаций, и набором препятствий, которые герои наши, конечно же, пройдут, а как же иначе? Всё достаточно динамично и ярко, например, поединок со жмуром древнего мага, или заключительная схватка со Шревом. Интересно, красиво и дико кинематографично, хороший режиссёр прекрасно сможет перенести это на широкий экран. Плюс добавилось парочка побочных линий: знатная стервоза Бьянка, мечтающая отомстить за убитую в первой книге семью, и фамилия де Монтаг, которое планомерно истребляют шаутты с «той стороны»... В принципе, линии явно на будущее, но написано хорошо, и Бог с ним.

Гигантской эволюции героев я не особо вижу, они больше набирают «скиллы», и крутеют. К Ассасину, Магу и Вору присоединяется теперь Паладин (так этот типаж, по моему, и именуется?), который вполне способен встать вровень со своими друзьями. Мильвио де Ровери, известный также как Войт, и выходит на передний план, потеснив слегка старушку Лавиани, которая по прежнему совершенно очаровательно ворчит и истребляет своих противников. Тэо и Шерон и здесь слегка скучноваты, хотя первый и подбросит пару сюрпризов в конце.

Мир по прежнему остаётся постапокалиптическим обиталищем всяких тварей. Несмотря на пафосные заявления, что магия истреблена, её тут полным-полно, фэнтези лезет со всех сторон, облепляя недоумевающего читателя новыми сущностями и личностями. Открываются новые «локации», вполне интересные, рассказываются новые истории из мира Летоса, по прежнему занятные. Всё дозировано, как в аптеке, смешано и аккуратно перемешано, и подано на стол благодарному читателю.

В итоге: хорошее ремесленное изделие талантливого автора. Я ничего не читал больше из Пехова, но если все его произведения написаны на таком же уровне, то его, в принципе, нужно продолжать читать. Новую книгу из цикла о Летосе, я, безусловно, возьму, остальное же... Посмотрим. А может быть, кто-то из благодарных читателей подскажет, куда бросить свой взор.

«Отгорел закат, и полная луна облила лес зеленоватым мертвенным серебром». По лесу шёл человек с летучей мышью на плече, с русо-седыми волосами, несущий в руках длинное копьё. Он шёл к родному дому, где жили чужие, и шёл умирать. Знакомая картина? Да, вы правы, это тот самый суровый и нелюдимый венн, которого обзывают «кумиром дам умеренно взрослого возраста», по имени Волкодав. Читатель, который умудрился никогда не слышать об этом романе, недоуменно спросит: уж не перепутали ли вы, почтенный, начало с концом?

Нет. Вся суть в том, что этот человек, отомстив за свой род, обнаружил, что боги дали ему жить дальше. А как? Давайте посмотрим, кто он такой. Двенадцатилетний мальчишка, с молоком матери впитавший детские прописные истины, потеря всё, и угодил на самый страшный рудник своей части света. Сначала молодой Щенок выживал, все семь лет своего существования он посвящал только тому, чтобы учиться убивать. Выйти из подземья, выучиться воинскому искусству, убить палача собственного рода... Щенок стал Псом, Пёс стал Волкодавом. Одна его половина — свирепый и выжженый изнутри мститель, мастер оружного и безоружного боя, сжатый комок мышц и жил, сметающий всё на своём пути... А в глубине — двенадцатилетний мальчишка, которому так и не дали имя, впитавший в себя прописные истины. Истины детские, да — вера в то, что слабого нужно защищать, женщину — чтить, что есть Правда богов, а справедливость должна побеждать. Свирепый воин и идеалистичный ребёнок, уживающиеся в одном теле, теперь должны научиться жить. Мальчик должен вырасти.

В общем-то, весь роман об этом. Семёновой удалось сделать весьма интересное — в начале её романа Волкодав — несколько угловатый, ходульный, нарочито грубо прорисованный человек... Однако с каждой главой он всё более привлекателен, всё более человечен. Он растёт на глазах у читателя, учиться общаться с людьми, учиться получать удовольствие от жизни, познаёт грамоту. Перед нами — воистину история взросления героя, который, не растеряв своих идеалов, незаметно для себя, совершенствуется, становится новой личностью...

Мда, скажет дон читатель в ответ на эту пафосную речь, и пойдёт смотреть в зеркало. Но вот как-то вот... Не соответствуем? Нет, дело не во мне и не в зеркале, скажет дон читатель, дело в том, что герой-то у вас — ненастоящий, картонный, ненатуральный! Симулякр закомплексованной женщины средних лет, па-аанимаешь... Но дон рецензент, то бишь я, найдёт ответ и на этот вопрос, высказанный в огромном количестве отрицательных отзывов. Дело в том что Волкодав — эпический герой. У вас же нет претензий к Ахиллесу за котёл Фетиды, или Беовульфу за оторванную голыми руками лапу Гренделя? Вот и Волкодав, как последний в роду, должен дать Серым Псам новое рождение, а для этого нужно быть личностью... необычной. Героической. Таков и наш герой — защитник слабых, опора сильных, гроза неправедных. Чем не Отец-Основатель? Я, конечно, ничего не утверждаю, но, мне кажется, моё предположение близко к истине.

Язык книги просто прекрасен, и тёк для меня как вода. Хороший, ёмкий, красивый русский язык, за который ты любишь и уважаешь классиков, заставляет увидеть и красивый мир, окружающий Волкодава, и людей, которые вокруг него. Этот жанр я бы назвал не «славянским фэнтези», а поставил бы более широко: фэнтези этнографическое. Ведь какой основной посыл книги, который ты явственно чувствуешь на протяжении всех шестиста страниц, выражен ближе к концу, неявно и вскользь. Цвет кожи, обычаи, верования — разные, но внутри люди все одинаковые. Венн — «славянин» Волк отъявленный злодей, так же как и боярин Лучезар Лугинич, тогда как сегваны — «норманны» Аптахар и Винитар благородны душой, также как вельхинка — «кельтка» Эртан, саккаремка — «персиянка» Ниилит и даже инопланетный прогрессор, среброволосый Тилорн. Банально? Да, ещё как, но чаще всего именно банальность — самая чистая правда.

В общем-то, жизненный путь Волкодава составляет основу сюжета, поэтому в первой половине книги он не имеет чёткой структуры. Видно, что книга писалась долго, отдельными фрагментами, которые Семёнова потом старательно и аккуратно сшивала между собой, стараясь обходится без швов. Для дебюта, пожалуй, она создавал необычайно сильный текст, хотя явно ещё не научилась строить единую линию сюжета.

Так что я хочу сказать? Несмотря на изрядную полярность мнений, я присоединюсь к тем, кто любит эту книгу. Она светлая, заставляет верить в добро и справедливость... и не только верить — делать. Построить лучший мир, Беловодье, где люди не превращают друг друга в перегной. Мир был бы чище, если бы в нём существовали такие, как Волкодав... Но это всего лишь сказка. Но сказка на все времена. По крайней мере для меня.

P.S. А в седьмом классе я писал про «Волкодава» сочинение. Такие дела.

В начале 1990-х в мир русского фэнтези пришёл Ник Перумов, и пришёл с большим резонансом: его дебютная дилогия «Кольцо Тьмы» вызвала бурные обсуждения в среде растущего фэндома, и практически сразу заняла своё, весьма значимое место, в истории российского фэнтези. Воображение звало автора к другим мирам: вот, уже вовсю готовились «ХХ», делались наброски других, экспериментальных проектов... И тут он вдруг решает завершить историю о похождениях героической троицы на просторах Средиземья. Однако другие проекты слишком сильно манили Перумова, и он слегка... поторопился с тем, что названо «Адамантом Хенны». Поторопился настолько, что уже 20 лет при упоминании этого романа делает каменное лицо, и обещает всё исправить...

А задумка ведь совсем неплоха — показать воплощение Абсолютного Света как источник зла, с которым следует бороться не менее яростно, чем с Тьмой. Что же подвело? Понятно что — реализация. Нет, к чести сказать, в середине романа есть очень удачные эпизоды и линии, напоминающие о лучших главах «Чёрного копья». Но до них ещё нужно дойти — ведь верный читатель спотыкается уже в начале повествования, столкнувшись с криво написанными первыми главами, неестественными диалогами, многочисленными стилистическими неровностями. Потом всё вроде бы выравнивается, снова пошёл качественный текст. Однако сюжет вскоре вновь начинает скакать... Апофеозом стали последняя сотня страниц, после превращения Серого в Олмера — у меня стойкое чувство, что этот горячечный бред просто привиделся Фолко под действием онтийской наркоты.

Взяв рассыпавшийся на отдельные линии сюжет, и не особенно заботясь о лохмотьях, которые из них со всех сторон торчат, размешал, добавил богоборческого пафоса (сыгравшего в ГБ, но откровенно неуместного здесь), взболтал, и подал получившуюся жижу читателю. Написанный на коленке текст подарил нам такие эпизоды, как битва тхеремцев с перьерукими, поражающий своей неестественностью, и сражение десятка отважных с армией (!) эльфов в Амане, что не лезет вообще ни в какие ворота.

А как насчёт персонажей? Ну да, Фолко и гномы по прежнему в строю, хотя тангары явно ушли по сравнению с хоббитом на второй план. Неплох Санделло, таны Вингетор и Фарнак, проводник Рагнур. Да и девочка Эовин, о которой автор то забывает, то вновь вспоминает, вытаскивая в нужных и ненужных местах из нафталина, как куклу. Олмер? Увы — хоть он и является основным двигателем богоборчества, его мотивация остаётся весьма слабой, в стиле «а давайте-ка померимся силушкой богатырской?». Смысл его жизни — в войне против сильного врага, которого нужно обязательно одолеть, и сокрушить его мир. Как там, в книге? «Мы в Валиноре... а почему ничего не горит?». Вот вам и весь ваш Вождь Эарнил...

Я ничего не говорю о том, что Перумов уничтожил мир Толкиена. что он покусился на святое. Не нравится — вообще не читайте. Дело в качестве исполнения сего опуса, которое оставляет желать лучшего... И у меня всё-таки есть надежда, что всё произошедшее на этих страницах — действительно наркотический бред хоббита...

...Фанфик мира «Полудня» с точки зрения Саракша, Гиганды и Надежды? По крайней мере, таковы были обещания тех, кто эту книгу рекламировал. Полемический спор с классиками, сторонниками теории Светлого Будущего и грядущей Утопии. Думаю, Ольга Онойко-Ауренга, задумывая эту вещь, планировала именно это. Научная фантастика, социалка, romance — в общем, всё в одном флаконе, создающий интересный и по настоящему проблемный роман.

Ан нет. Не вышло, дорогая Ауренга. Не вышло. Набросав много интересного, вы сотворили скорее кладбище нереализованных возможностей.

Да, в самом начале автор вырисовывает перед нами интересную оппозицию двух с половиной общественных систем. Супер-транс-корпорация Неккен, подчиняющая своим экономическим монополизмом все миры обитаемой Вселенной. Общество планеты Манта (Menteur, ну вы поняли...) — овеществлённый коммунизм, общество людей с искусственно изменённым психотипом. И Циалеш — мир, отвергнувший обе системы во имя... независимости, свободы? Да, поскольку ничего более толкового в романе не прописано, оставим пока так.

С Неккеном всё ясно — злая монополия-империя, с искусственно изменёнными планетами, пресыщенными жизнью чиновниками и желанием доминировать везде и во всём. Это нас знакомо. Мантийцы тоже вызывают чувство дежа вю — разве это не те жители Великого Кольца, которое нам описал Иван Ефремов? Да, те самые постлюди... но со знаком минус, который иногда так и тянет поставить этим чуждым существам. Унификация, стирание индивидуальности, подчинение коллективу — все следы коммунистической утопии, и они действительно прописались в этой вещи неплохо, особенно в самых первых главах. Однако в дальнейшем идеологическое противостояние с мантийцами уходит на второй план, несмотря на то, что о нём постоянно твердят все немногочисленные герои. Парадокс? Нет, не парадокс — просто тема смазывается, растворяется в личных переживаниях протагониста — Николаса Рейнарда. В итоге, ближе к концу, всё оказывается свалено в одну кучу, особенно когда Ауренга старательно пытается описать изнутри коллектив Манты, на коленке нарисовав взаимоотношения дружбы-любви, которая, оказывается, способна сделать изначально асексуальных постлюдей вполне себе п...ми. В общем, дальше интересных набросков Ауренга так и не смогла продвинуться, хотя стартовая идея хорошая, явно можно было переплюнуть Лукьяненко с его «Звёздами...». Но — нет.

Революция на Циалеше? Увы, только контурно. Да, изоляция состоялась, вроде бы достоинство жителей соблюдено, но долго так не проживёшь, и часть своего суверенитета всё равно придётся продавать. Тема интересная, но опять — на заднем фоне... Мы ни разу — ни разу! — не видим настоящего Циалеша, чем он живёт в своей независимости. Мы не чувствуем мира, который спасает наш герой, и не можем сопереживать в этом. Не получилось.

Герои? Да, пара персонажей второго плана, вроде Доктора или «императрицы» Тикуан, которые маячат где-то а согбённой спиной протагониста. А он сам? Начупр/Нарком контрразведки Николас Реннард, революционер и гей? Да, перед Ауренгой стояла интересная задача — показать такую интересную личность. Получилось? Снова наполовину — гей Николас показан очень убедительно, хотя и несколько провокационно. А вот начупр контрразведки в нём ну никак вот не угадывается — слишком уж похож на кисейную барышню человек, способный утопить в крови противников Революции, яко пан Феликс. Этот рохля не может быть и матёрым дипломатом, поскольку, судя по изложенному, переговоры он вести не умеет совершенно, вяло мямля что-то в ответ на конкретные требования. Неубедительно, совершенно.

А что у нас с сюжетом? Увы... Лежащая в основе детективная линия расшифровывается на первой полусотне страниц, и читатель должен только гадать, когда же автор откроет нам вполне очевидное лицо прогрессора-мантийца. Грамотно расставленные сюжетные вешки в начале романа уходят далеко на задние планы, по сравнению с любовной линией двух нежных голубков, и по фабуле «Сфера-17» скорее тянет на повесть.

В итоге: попытка написать социальную космооперу с элементами romance провалилась, хотя у неё очень хорошие задатки... особенно это касается, кстати, языка повествования, сочного и выразительного. Вдвойне обидно, что этот богатый потенциал ушёл в «молоко», и мне неясно, почему Ауренга не стала дорабатывать роман за те пять лет, которые отделяют его окончание от публикации...

Что будет, если положить на чашу весов «Чёрное копьё», а потом на другую возлагать всё остальное. По большей части первая чаша всё равно останется далеко наверху, в заоблачной выси. Второй по счёту роман писателя — и он выстрелил с необычайной силой, вызвав такие бурные споры, как никакой другой «фанфик» во всём мире. Почему так? Неужели он сравнялся с Толкиеном?

Ну нет, конечно. За спиной старика профессора стояла целая культура, внешняя и внутренняя, долгие годы шлифовки собственного Мира-мировоззрения, Мира-мечты. Перумов, конечно, не имел всего этого. За его спиной был расползающийся колосс на глиняных ногах и коловращение новой жизни. Он взошёл на фундамент созданного другим человеком мира, и выразил через него свою жизнь, своих современников, свою родную землю. И действительно — Средиземье, по которому проходится ураган Олмеровых ратей, не то, что творился в Оксфорде — он наш, целиком и полностью, плоть от плоти.

Молчаливые пейзажи степи, бесконечные заснеженные равнины, просторы Востока — истое желание Перумова вновь побывать в Средиземье выросло в желание заглянуть за восточный обрез его карты, традиционно ограниченный Руном. Там нашлось место Саруману, над чьей смертью гадал наш автор. Туда же ушло Умертвие, изгнанное Бомбадилом. Там след загадочных Синих Магов. Но тогда ещё была фантазия — бурная, смелая, способная создавать яркое и запоминающееся — своё. Прекрасные Чёрные гномы. Выжившие эльфы-Авари, не сломленные и непокорённые. Лесные дорваги, Серединное княжество, Дом Высокого (кстати, так и не довёл линию). Впервые на страницы его книг неспешно возникает образ Третьей Силы — сверкнул чешуёй Великий Орлангур.

Несмотря на определённую тягучесть, на этот раз автору удался сюжет — не настолько подчёркнуто наивный, как в «Эльфийском клинке». Герои идут убивать Олмера — мы чувствуем их обречённость и постоянные раздумья, стоит ли это их жизней? Да, прекрасные батальные сцены, маленькие поединки, бешеные сюжетные развороты — всё сделано на очень достойном уровне. Падение Запада описано с настоящим душевным надрывом, как будто Перумов и правда вырезал кусок из своего сердца, разрушая привычное Средиземье. Пожалуй, никогда он не уничтожал так свой собственный мир, как Соединённое королевство Толкиена.

Но дело даже не в этом. Дело в том, что Перумов смог сделать мир сложным, но не до конца релевантным. Мир очень цветной, в нём масса оттенков, и нельзя сказать, кто однозначно прав, а кто виноват. Дело в тебе, ты сам выбираешь свою сторону, обходя крайности Великих Сил. Да, есть отважные и честные люди по обе стороны баррикад. Рогволд и Отон смотрятся почти как братья, Санделло своей преданностью вызывает восхищение, а многочисленные пришельцы с Востока притягивают своей доблестью. Вот только...

Главная загвоздка — в Олмере из Дейла, его миссии и его окружении. Может, у меня уже возраст не тот, но все его посылы о свободе, равенстве и западном гнёте смотрятся фальшиво, как плохая агитка. Что нужно сделать? Вступить в войско, и пойти в поход на Запад. Грабить? Нет, ну что вы. Миссия у нас благородная — «Бей эльфов, спасай Средиземья!», как очень удачно уже выразились. Пусть это даже тэлери, синдары и фалатримы, никогда не бывавшие в Валиноре, но это неважно — они нам угрожают. И действительно — люди, ни разу не видевшие эльфов, ненавидят их смертной и жуткой неприязнью к ним и их «прихвостням». Эту ненависть очень легко направить — что и делает Олмер, собственно, найдя ей правильное применение, вместе с седыми сентенциями о построении «справедливого общества». Меня жутко насмешила одна сцена в книге, когда герои были в цитадели Олмера. Берель, его военачальник, пафосно произносит речь о будущей свободе и равенстве, о законах сильных и свободных, навсегда покончивших с рабством. В следующие фразе он невозмутимо молвит, что здесь у героев две возможности — либо вступить в войско Вождя, либо умереть... Во имя великого дела, знаете ли, и нечего тут рассуждать. Я чуть не свалился со своего места от смеха... Так что же хочет Олмер? Да власти банальной — по крайне мере, всё об этом говорит... Может ли он вызывать симпатию? Только в качестве типажа яркого пассионария, не больше, но и не меньше.

Итог: мрачноватая, яркая, сильная фэнтези, наполненная свежим, незамутнённым пока мастерством молодого и талантливого автора, пять лет шлифовавшего этот текст. Дело, наверное, и в том, что Перумов подошёл к делу с толком и любовью, помимо прочего создав живых главных героев, которым можно сопереживать, и которые могут колебаться и сомневаться, испытывать слабость и терпеть поражение. В итоге получилось «Чёрное копьё»... наверное, лучший, или один из лучших романов Перумова.

...»«Россия – место гиблое. Всю её разграбят и растащат до нитки. Нужно торопиться рвануть и свой кусок»» (Красный Граф, «Похождения Невзорова, или Ибикус (С)»)

Мемуары Максима Пятницкого (он же Colonel Pyat) стали, наверное, событием в эмигрантской жизни. Беззвестный Сын Отечества, чьи следы исчезли в горнилах его буйного ровесника — XX века, оставил очень живые и яркие воспоминания о похождениях своей юности. Он был свидетелем закатных дней Империи и кровавой зари Советской России, судьба бросала юношу из одного кипящего котла в другое, пока не привела под тихо падающий снег на палубе английского корабля, уходящего в Константинополь, 25 декабря 1919 года.

Мы знаем угрюмого старика, хозяина лавки ношеной одежды. Но кто же он на самом деле, каков его жизненный путь? Мемуары рисуют нам сначала изобретательного юношу, мечтающего о славе и великих изобретениях, пропитанного надеждами и веяниями оптимистичного XIX века, который страшно скончался в муках в августе 1914, и бледного юношу, пытающегося выжить в жерновах Гражданской войны. Конечно, это образ, искажённый памятью старика, но из-под внешнего лоска проглядывает и настоящее лицо юного Пьята — в общем-то, малоприятного молодца, эгоистичного, подловатого, высокомерного, с лёгкой примесью мошенничества в характере. Он считает себя инженерным гением, который защитил в Питерском Политехе особый диплом — но из текста видно, что все студенты и преподаватели на самом деле смеялись над его пафосным самомнением. Он из мести доложил о дурных проступках своего лучшего друга его покровителю — и искренне считает, что тот сам виноват в этом. От него рождается ребёнок у одной служанки — но он даже не интересуется его судьбой, всего пару раз упомянув о нём на страницах рукописи. Мировоззрение Пьята — жуткий ком противоречий, в котором легко узнать мятущуюся русскую душу: он отрицает свой антисемитизм,и тут же говорит о чудовищных кознях евреев и Сиона; говорит о вере в Бога и свете православия, превознося тут же технократию и научную мысль; утверждает, что никогда не был наркоманом — и ищет любой способ добыть свой любимый кокаин. Таких примеров несть числа. Но мы оставим на совести старика утверждения о том, что у 14-15-го парня невзначай крали гениальные инженерные и изобретательские идеи, что он в этом возрасте едва не опередил Сикорского в авиастроении (разбившись, правда, при первом полёте) — пусть уж почтенная публика сама разбирается, кем считать полковника — героем или подлецом...

Какой мы видим Россию его глазами? Это та самая страна, которую рисовали нам Алексей Толстой, Константин Паустовский, Борис Пастернак и многие, многие другие. Цветущая и яркая страна до 1916-17 годов, уютный Киев, красочная и богатая Одесса, насупленный, суровый Питер... И страшный мир преисподни, который разверзся после, напоминающий фантасмагорию Босха, а не реальный мир. Многое, конечно, забылось, кое-что было искажено в памяти Пьята, который покинул эту страну в 20 лет, но картина, нарисованная им — очень живая, и в тоже время слегка гиперболизированная.

Таков и язык Пьята — сочный, красочный, но постоянно срывающийся то в истерики, наполненные псевдофилософскими и религиозными изысканиями, то в злую в злую иронию, переходящую в неприкрытый саркастический тон. Пьят — плоть от плоти своей земли, своей страны, оторванный от корней, запутавшийся в своих идеалах и в самой жизни. Его держит на плаву лишь образ Византии — той самой духовной православной державой, не согнувшейся под ударами Сиона и Ка'абы, вечно бьющейся с поверженным, но недобитым семитским Карфагеном. И он, юноша Максим Пятницкий, стоящий на палубе английского корабля, готов выйти сражаться в Большой мир. За свою Византию.

.....................................................................

Да, верхнюю часть этой рецензии я написал так, как будто Пьят был живым человеком, а я рассуждаю о реальных посмертных мемуарах. И всё потому, что в процессе чтения я всё время закрывал книгу, и смотрел на фамилию автора. И это — тот самый Майкл Муркок, который писал об императоре Мэлнибоне, принце с серебряной рукой, слуге Рунного Посоха и Истребителе Человечества? Но это он, он самый — хитрый старый анархист, мощным движением запустивший своё литературное исследование маховика нацизма в Европе. Можно только удивляться такой тщательной работе — ведь создать саму речь настолько естественно противоречивого человека ох как непросто, непросто показать через него такую сложную страну, такое сложное время. Но опять же — если бы не мелкие недочёты, которых русский человек бы просто не допустил, вполне можно поверить, что эту книгу писал наш человек. И хорошо писал! Редко когда в творчестве Муркока можно встретить такой реалистично-атмосферный текст, настолько, что эту Россию можно едва ли не пощупать руками.

В общем, интересный эксперимент, череда которых у Муркока пошла после «Глорианы», которая у меня ещё впереди. И, должен сказать, эксперимент весьма и весьма удачный.