Вот перед нами ещё один мир тотальной деградации. Толпы плохо ухоженных людей, ржавые, нерегулярно ходящие дребезжащие поезда, тёмные, неотапливаемые дома, заросшие парки... Мир, тихо гниющий после войны, убившей старый порядок. И власть — которая всегда власть, стремящаяся хоть как-то собрать в кучу разрозненное, и навести подобие порядка и контроля...

А для того, чтобы человек в окружающей мерзости оставался более или менее послушным, да даже, прямо скажем, более «счастливым» — нудно запретить ему вспоминать. О мире, где ты мог выпить чашку кофе — просто открыть упаковку, насыпать в бокал ложку коричневого порошка, бросить пару горсток сахара, и наслаждаться. Или о восхитительной жёлтой консервированной кукурузе, нынче ставшей дикой экзотикой. О сигаретах с фильтром. О рассекающих по хайвэям автомобилях с открытым верхам. О городе Чикаго, не превращённого ещё в смрадный кратер. О...

Зачем эту нужно в мире, где никогда не будет прежнего благолепия?

А ведь надо помнить. Ведь только память о том, что можно жить и по другому, не даёт скатиться человечеству в скотское состояние до конца.

Да уж, я представляю, насколько потрясён был Брэдбери, увидев мексиканские катакомбы, забитые высохшими мертвецами. Возможно, он даже видел сцену, когда гробовщик, этот Анубис нового времени, ругался с кем-нибудь из клиентов, затаскивая труп их родича в подземелье и прикручивая его к стене. Может, так и возник сюжет этого странного рассказа.

Лично мне куда более интересно, что же творится в голове у женщины, которая таким... образом пристроила своего мужа, изъяв его из катакомб. Вот это прописать не вышло.

Да, очень своеобразный рассказ, рассказ о странном существе — человеке.

У мужчины жена — красавица. Но она его, оказывается... что? подавляет, по как. А что ты тогда рядом с ней делаешь, друг ситный? Она тебе служит украшением, а ты шлындраешься с любовницей, страшной, как политические новости. Для души, ага.

А вот другой. Жена — актриса, и может овладеть любым образом. Хочешь, станет старой, хочешь — молодой, хоть в Галадриэль оденется, хоть в Маргарет Тэтчер. А вот мало. Не то, надоело. Хочется чего-нибудь... ещё.

Да довольствуйтесь вы уже даже не малым, а вообще хорошим!

Да, это действительно рассказ о сумасшествии... Но не совсем.

Скорее это рассказ о... возрасте? Не совсем о старости, но о психологическом возрасте, когда человек стареет душевно за считанные годы. Особенно в таком городе как Нью-Йорк — огромном скопище людей, при свете неоновых вывесок и бледно моргающих фонарей бегущих, бегущих, бегущих по своим бесконечным делам в тени гигантских, скребущих небо человеческих муравейников... Жизненная рутина, истощение собственных сил, ощущение, что впереди ничего нет, совсем ничего, кроме этого жуткого, нависающего над тобой города, и круговерти повседневности, из которой нельзя вырваться, можно только мечтать...

И вот люди уже потеряли себя. Сами их души умерли, они уже в царстве теней. А снаружи остались только оболочки, продолжающие говорить о прошлом, о своих мечтах, о своих друзьях...

Только вот людей в них уже нет.

Притча... о смысле Жизни?

Или Смерти?

Ты боишься смерти, и большую часть времени ты только и делаешь, что ждёшь её... А что такое Смерть? Ты и сама не знаешь. Тьма, одиночество, отсутствие движения... Быть может, ты уже мертва — заживо?

А если просто прожить один день молодой, и вкусить все от жизни за раз? Какой смысл от жизни, в которой нет ничего, кроме ожидания смерти?

Брэдбери — реалист, возможно, передаёт свой собственный жизненный опыт, сложный и многогранный. Он много ездил по миру, кое что видел. И вот — город Дублин, Ирландия... Гостиница в окружении попрошаек и нищих... Кому кинуть монетку, мимо кого пройти мимо? Трудно сказать: великие актёры имени Франциска Ассизского не отличимы от настоящих нуждающихся, которые вышли с протянутой рукой, скрипя зубами от ощущения попранной гордости...

Тогда поневоле начинаешь думать: что это за люди? какова их биография? как они оказались здесь?

А ведь лучше не думать. Ведь такие вопросы могут и свести с ума.

И вновь — ущербные, откровенно уродливые психически люди. Человек так хотел вернуть любовь всей своей жизни, что воссоздал сначала её внутри своего черепа, а потом в виде куклы? Не иначе, Коллоди начитался... Но нужно понимать, хотя бы в глубине души, что это — самообман, разговоры с самим собой.

Другое дело, что по самому исполнению рассказ не слишком удался, и даже многочисленные переработки его не спасли. Ну что же делать...

Быть может, дело в Таланте и Корысти, но мне кажется, что всё-таки дихотомия здесь чуть-чуть другая.

Я уже примерно понял, что именно выражал Брэдбери в своих рассказах, по крайней мере, в 1960-е. Это рассказ о Воображении, Чувстве, попросту о Мечте. И даже неважно, что за место посреди Аризоны нашли эти два битника, и как работает сей «The Machineries of Joy», важно, что общущает читатель, погружаясь в текст. Да, приятный такой миракль, и каждый видит город своей мечты, где бы он хотел жить, куда он исподволь стремится...

...но есть и те, кому мечта недоступна.

Вот и весь смысл. Рассказ, на самом деле, довольно таки прост.

Да уж, лучше поздно, чем никогда...

А, впрочем, человек сам виноват. Да, его мать была тираном, но что ему мешало проявлять характер, и жить так, как он считает нужным? Почему ради того, чтобы быть свободным, нужно задумываться не о своём рабстве, а о власти над собой? Загадка... И неужели человек, оковы которого распались, сможет бежать от них так уж долго? Потому что цепи-то были в его душе и разуме, вот в чём дело...

Не совсем согласен с некоторыми критиками: вполне понятный рассказ. Два человека, мягко говоря, несовершенные по своей природе, коротают жизнь вдвоём. а чтобы было нечто, объединяющее их, они создали себе сказку. Нечто, что компенсирует их, скажем так, особенности. Решение они нашли оригинальное, и изящное — по крайней мере, нетривиальное...

В конечном счёте — кому от этого плохо?

Никогда не видел более литературного и красивого описания такого отвратительного, в общем, обычая, как коррида, давно потерявшего связь с профессиональным мастерством скотовода. А также просто песня Смерти, даже Ода. Но мне этот рассказ... не близок. В силу того, что эта образность проходит мимо меня. В отличие от других рассказов автора, он не смог по настоящему поместить своего читателя внутрь сплетения своих слов. Поэтому...

Видимо, романтика моря была не чужда Брэдбери... Хотя, сдаётся мне, что смысл здесь даже и не в нём. У некоторых людей есть в памяти такое время, которое хочется проживать снова и снова, настолько оно счастливое и яркое. Когда же оно безвозвратно проходит, тебе хочется понять, почему оно прошло. Что пошло не так? Как вернуться назад, что исправить, чтобы блаженство вернулось? Иногда можно мучить себя этим долгие годы...

А спасением может быть смерть. Уйти туда же, куда канули и светлые дни. Пусть даже это и слабая надежда, но это — одно из немногого, что осталось...

Чистая лирика и образность, я бы даже сказал — чувственность. Фактически весь этот рассказец построен именно на Ощущении, не на смысле, не на идее, и даже не на образах, а именно на Ощущении. Ощущение того, что старого мира больше не будет, что картина его видения скоро навеки изменится, а пока оно красиво, закольцовано и ярко. Да, вот таких текстов я не читал ну очень давно...

Наивно? Да ладно, ребят, это стёб. Вот что будет нонешний человек делать, если навеки отрубить телевизор, радио, и, до кучи в современном мире, ещё и Интернет? Чем будут заняты люди? Брэдбери с самым невинным видом сказал: мы будем работать, господа, стены выкрасим, улицы подметём, дворовым собачкам со скуки вавилоны на макушках крутить. Да?

Вот так сказал лукавый автор, с самым невинным видом посмотрев в глаза своего верного читателя. А он, приосанившись и сделав невозмутимое лицо, согласится: Да! Конечно, буду!

А с другой стороны: ведь действительно, может быть будем подходить к этому всему выборочно? И толка больше будет...

Жутковатый рассказ, хотя начинался он вполне невинно. Начало сводится к парочке курьёзов, малозначимых и забавных... Зато потом...

Потом начинается... таинственное. Грибы... Что они нас, людей, жгутиками, что ли, покорят? Смешно...

Смешно?

Да нет.

Такое вот тихое покорение. Исподволь. Незаметное такое, всей волной. Подчиняя волю человека, постепенно, но верно. И это самое, самое жуткое: ты видишь неотвратимость беды, не понимаешь, как с ней бороться, и что ждёт тебя самого, в «лапах» чуждого разума?

А вот здесь дело вовсе не в мальчике-барабанщике, который центр войска, его сердце, и так далее, и тому подобное. Нет.

Главный герой рассказа — генерал. Простой человек, который вынужден вести на смерть тысячи. Из-за его решений зависят судьбы множества людей. И он обходит войско, стараясь поддержать, ободрить людей, вселить в них надежду, что они не просо винтик и расходный материал военной машины, а люди, важные для победы. И для каждого у этого несчастного человека найдётся слово ободрения... Кто знает, о чём он говорит с их душами, смотря на мёртвые тела после боя...

Да, окружающие нас люди иногда просто невыносимы. Хочется зажмурить глаза, закрыть уши и защемить нос прищепкой. Всё так, да... Вот бы исчезли, все они! Это же так прекрасно, мир без людей! Иди куда хочешь, делай что хочешь, всё прекрасно...

Однако, оказывается, одиночество хорошо только тогда, когда у тебя есть уверенность, что оно, при желании, не абсолютно. Что можно выйти и поговорить... с кем нибудь. А маленький мальчик понимает это лучше своих родителей. Потому, что он смотрит на мир с широко открытыми глазами как раз тогда, когда нужно взрослеть... а он слушает тишину, к которой ему ещё рано стремится. Он будет последним человеком на Земле, и это может только ужасать.

«Тщеславие — мой любимый порок» (Аль Пачино в сами-знаете-каком-фильме).

Простенький и изящный рассказец о маленьком, мерзком и тщеславном акуле-продюсере, который предельно достал своего аниматора, причём так, что... Впрочем, не будем раскрывать интриги рассказа. Скажу лишь, что исподволь, слегка сбоку автор проиллюстрировал цельный образ человека, которого сначала увековечили в воплощении зла, а потом утвердили в образе через тщеславие и гордость. Вот такая вот логика, главное — уметь это преподнести и грамотно вывернуть наизнанку.

Прелесть этого рассказа даже не в сюжете, а в очень сочном и ярком описании ощущения Жизни. Уж кто, как не существо, десяток тысяч лет пребывающее в бесплотном состоянии, способно оценить прелесть вдыхания воздуха, питья воды, ощущения солнечного тепла на коже? Описано всё здорово, безусловно, и...

И очень пугающе, кстати. Несмотря на то, что повествование ведётся от лица этого... существа, оно никак не даёт понять, зачем совершено то, что совершено? И вот от этого становится неуютно. Этому... существу попросту всё равно, кого оно уничтожило. Оно просто ощутило Жизнь, а затем — Смерть. Земные носители просто не играют здесь никакой роли...

Первый же образец «малой формы» от Рэя Брэдбери весьма меня впечатлил своей сдержанностью. Налицо конфликт, старый как мир, между устоявшимся и новым. Священнослужители: традиционалисты-ирландцы, старающиеся не выходить из ракушки старых и степенных порядков церкви, жить в соответствии заветам старой монастырской церкви. И итальянец-католик, живой и подвижный, жаждущий нового.

В чём конфликт? В космических полётах. В возможности человека штурмовать черноту космоса, скрывающегося за благолепной голубизной небес. Однако стоит ли отвергать это? Разве люди, стремящиеся вверх — не создания Божьи, не его ли это «the Machineries of Joy», как выразился отец Витторини? Да даже весь технический прогресс — не воля Божья?

Лучше всего сказал пастор Шелдон: «Это Божья Вселенная и Господни миры во Вселенной». Если взгляд на мир изменился, глупо оставаться в прокрустовом ложе древних стереотипов, и идти вперёд — вслед за хвостовым выхлопом ракеты. Разве не должен человек склонится пред красотой созданного космоса, и вереницей его чудес?

Вот и основная мысль Брэдбери. Вера не отменяет прогресс. И наоборот.

«Любой человек, который думает, будто может перехитрить правительство, уже сумасшедший» (капитан Битти).

...И вот, наконец, я впервые в жизни взял в руки произведение такого большого классика, как Рэй Брэдбери.

Да, я существую. Мне почти 29 лет, я любитель фантастики с двадцатилетним стажем, и тем не менее я никогда не читал Рэя Брэдбери. И я не мифический персонаж, я на самом деле есть. И вот, я начасвоё л знакомство...

...и изменил своё правило. Я люблю читать новых авторов с их одиночных, особо не выделяемых вещей. которые показывают стиль и мировоззрение своего творца. А тут я взял одно из самых известных произведений писателя, которое, ни много ни мало, считается гениальным и эпохальным. Это «Fahrenheit 451», о котором слышал, наверное, с тех самых пор, когда начал читать книжки. И вот я начал неспешно изучат это небольшое по объёму произведение, пытаясь залезть в голову молодому Рэю Брэдбери...

Итак, начало 1950-х, США. Сложное время. С одной стороны — «маккартизм», который сгребал в одну кучу и коммунистов, и либеральную университетскую интеллигенцию, и всех подряд. С другой стороны — взлетающая популярность идеологии социализма, дикая известность «Франкфуртской школы» и левых идей, идей равенства и усреднения, поддержки меньшинств и мультикультурализма... И то, и другое не обещало будущему ничего хорошего, особенно для интеллектуалов, стремящихся к обособлению от масс. Рэй Брэдбери хорошо чувствовал дух времени. Представим себе: молодой автор, не кончавший университетов, живущий среди простых, в общем, «среднечеловеческих» американцев, получает своё знание из книг, получает через них свою индивидуальность,в диалоге с Человечеством формирует своё Я. А теперь представьте: у человека всё это безжалостно отбирают.

Должен сразу сказать, что критическое острие этой книги направлено не против «общества потребления». Некоторая степень его критики здесь есть, не спорю, но дело здесь вовсе и не в нём. В конце концов, люди в массе никогда не читали, по крайней мере не вникали в суть прочитанного. Здесь ситуация другая. Да, серости подкидывают развлечения. интерактивные стены, музычку в «ракушках», и всё такое. Живи в этих рамках, как в вольере — и будь счастлив. А если кто-то хочет выйти, подумать, сказать протестное слово? Вот здесь-то ты и прищучен...

Власть. Вот о чём говорит Рэй Брэдбери, вслед за Евгением Замятиным, за Джорджем Оруэллом, за Олдосом Хаксли. О способе осуществления Власти над другими. Против Неё всегда выступают люди, имеющие за плечами культурное наследие всего человечества, которое старается систематически и глубоко познавать окружающее. Это знание всегда транслируется, и транслируется оно, хочешь не хочешь, через книги. Все мы взбираемся на плечи гигантов... Для того, чтобы таких песчинок в колёсах Власти не появлялось, следует в принципе исключить возможность их возникновения. И наиболее радикальный способ — прервать трансляцию и преемственность знания. Заставить всех людей быть серостью, оторванной от всего, висящую в пустоте, на единственной нити из отупляющих развлечений. Перегрузим людей информацией, создадим вокруг них информационный шум, пусть всегда находятся в напряжении, пусть отучиваются от раздумчивого одиночества. Пусть не ломает голову над всякой ерундой, покажи ему только одну единственную Правду, и пусть верит в неё. Пусть будет больше всего, что требует простых автоматических рефлексов! Пусть человек не думает о гнетущей его тирании...

Капитан Битти. Некогда глотавший всё подряд, бессистемно и бессмысленно начитанный, заблудившийся капитан Битти. Его единственная отрада — это то самое прибивание людей, желающих думать, к полу, сжигание их жизней и знаний, упоение своей Властью над ними. Это главное лицо всего романа Брэдбери. Жестокий, ироничный и неглупый тиран, стирающий с лица земли любую возможность воспротивится его давлению, встать на его пути. Он и есть олицетворение людей, запрещающих всё, диктующих свою волю, оболванивающую всех в своём жутком «равенстве».

...Итак, вот перед нами очередная антиутопия, описания того, как изящно и ярко было сломлено целое поколение людей, точнее — всегда небольшой группы думающих интеллектуалов. До этого, конечно, не дошло, хотя многие мелочи автор предсказал верно. Вопрос в ином: почему эта вещь так популярна у нас, почему люди исподволь чувствуют реальность описанного мира сожжённых страниц?

В общем, как и любая антиутопия, этот роман актуален и важен. Он говорит нам о необходимости жажды знания, жажды прекрасного. И дело ведь не совсем даже в книгах, как правильно было сказано Фабером. Просто нужно думать, нужно изучать опыт тех, кто думал раньше тебя. Нужно оглядываться вокруг, видеть красоту окружающего, общаться с другими людьми и делится красотой — и эстетической,и интеллектуальной. Мысль — одна из немногих сущностей, которая может быть у человека сама по себе. Не дадим же отобрать её у нас.

А знакомство с Брэдбери удалось. Я его понял, и принял. Добро пожаловать!

...Итак, новый роман про погибающую планету! Мистер Вэнс считается мастером слова, и отчасти это было видно по предыдущим вещам цикла. Думалось, что уж кто, а он не станет писать ерунды, давя из себя по капле сюжет, персонажей, миротворчество...

...Нет-нет, подождите, а как же «Rhialto the Marvellous»? Это же халтура, ребят. Самая настоящая халтура. От грандмастера. Как, скажите мне? Зачем был написан этот невнятный текст про скучающих магов, ну зачем?

Мир погибающей Земли исчез, осталась только слабо освещённая сцена с пустотой на заднем плане, и группка одетых в одинаковые плащи актёров, изображающих магов огромной силы, но при этом не имеющих ни капли индивидуальности. Скучный сценарий, слабые декорации, неубедительные и однообразные актёры... Это просто плохо написанный роман.

В общем, от очарования предыдущих книг, от закрученного сюжета и ярких, пусть и слегка буффонадных персонажей не осталось и следа. Не осталось и следа даже от ремесленного мастерства писателя — уж слишком всё вымученно. И только из уважения к этому выдающемуся автору я ставлю такую, сравнительно высокую оценку.

Конечно же, после «The Eyes of the Overworld» новый роман о пройде и мошеннике Кугеле читается по другому — ведь между двумя вещами лежит почти 20 лет. Почему автор решил вернутся к своему миру вновь таким образом и отчего он написал «Cugel's Saga» для меня загадка, ведь всё основное уже сказано в первом романе. Десять лет назад, когда я читал этот роман, он вызвал у меня резкое отторжение, а почему — точно и не помню. Вроде бы, было скучно. А так ли это на самом деле?

Как при более трезвом прочтении, не всё так плохо. Да, с возрастом у Вэнса, как и у многих стареющих писателей, появляется тяга к длиннннноооотттаааммм, причём именно с таким орфографическим написанием. Текста очень много, и от него постепенно устаёшь, уж слишком много Кугеля за один раз, недаром автор окрестил своё повествование «сагой». Да, приключения стали более тягучи, хоть и прибавили в забавных подробностях, которые заставляют отдавать должное фантазии Вэнса. Всё этот так, да...

А вот где тот самый прекрасно-декадентский мир запредельного будущего, омываемый красным Солнцем? А вот его почти что нет, или, вернее, само настроение и сам стиль писателя за столько лет переменились, и он упустил тот запоминающийся образ, который и прославил его первый роман среди поклонников фантастики. Теперь это просто забавный фэнтезийный мир, с рядом забавных особенностей, но не более. Лишь глава « The Columns» заставляет нас вспомнить о том, где мы находимся, остальное же не даёт особых причин осознавать, что это Та Самая Земля. Да, в прошлом предложении я не оговорился, речь идёт о «фэнтезийном мире». если в предыдущих романах многие проявления магии можно было записать в остатки угасающей науки, пусть даже и при определённых натяжках и условностях, то здесь «фэнтезяка» встаёт в полный рост.

Кроме вполне сносного авантюрного сюжета бросается в глаза и изменившаяся диспозиция в персонажах. Да, Кугель всё такой же негодяйский негодяй, что и раньше, однако и весь его мир, оказывается, таков. Теперь Кугель просто соревнуется со всем миром в игру «кто кого быстрее разведёт», и его сволота уже не кажется такой уж вопиющей. Пожалуй, это главное, и самое интересное новшество в развитии и персонажа, и самого мира.

В итоге — слегка затянутый, немного невыразительный, но более или менее читабельный роман. Это уже далеко не эпохальное и не жанрообразующее явление, как предыдущие романы, но крепкий середнячок держащегося на плаву профессионального автора.

Когда Джек Вэнс решил вновь вернутся под красные лучи умирающего Солнца, прошло уже 16 лет с его создания. Предыдущий роман крупными и яркими мазками нарисовал нам декадентную картину угасания древней планеты и цепляющегося за существование человечества. Можно было бы попробовать написать такой же набор новелл, но это было бы неинтересно. И вот тогда-то, при выборе жанра, Вэнс и совершил свой ход конём.

Он мог бы написать большой эпос, героику, драму, с философско-психологическим подтекстом и социальной составляющей. Наверное, это было бы даже неплохо, я не знаю, на что способно творческое начало автора. А он взял, и в декадентских декорациях создал... плутовской роман.

Впрочем, как плутовской? Главный герой — Кугель — это вовсе не героический Тиль Уленшпигель, и не Панург, и не Жиль Блаз. Мир другой, лишённый особого оптимизма, мир отцеженного зла миллионов. Поэтому Кугель — редкий мерзавец, на самом деле, подлая, мелочная и самовлюблённая душонка. Я читал этот роман в детстве, и мне этот прощелыга казался довольно забавным, а сейчас я просто ужаснулся этому типажу — это же лютый пройда и негодяй!Бросить человека в беде, отобрать последнее, даже убить, если это будет безнаказанно — всё это сей злобный воришка проделывает через каждый десяток страниц, оставляя за собой настоящий шлейф злодеяний.

Вот и все злоключения Кугеля, все его неудачи вполне себе можно расценивать как расплату за постоянно вершимое им зло, и даже с каким-то удовлетворением сморишь на его злоключения. Во первых, он попал в переплёт (точнее — перелёт) совершенно справедливо, и в начале, и в конце. Что бы не пытался творить наш пройда, как бы не изворачивался и не вымудрялся, всё равно его ждёт неудача. В этом его крест, который он обязан вполне заслуженно нести.

И при новом стиле Вэнсу удалось сохранить мир, точнее, его атмосферу. Всё так же красные лучи угасающего Солнца заливают холодеющую поверхность Земли, всё так же огромные безмолвные и безлюдные просторы замерли в обречённом ожидании конца всему. Шаги Кугеля даже не тревожат траву, настолько он кажется мелок и ничтожен на фоне огромного века человечества. Особенно бездна веков чувствуется в том фрагменте, когда Кугель переносится на миллион лет в прошлое, и видит там всё тех же людей, и начинающее краснеть Солнышко, огромные города, от которых в его время не осталось и следа, и которые для нас являются бесконечно далёким будущим.

В общем, это эпохальная вещь, действительно классика, хорошо и грамотно написанная «пессимистичная авантюра». И несмотря на свой общий настрой, она оставляет приятное послевкусие: во первых, от терпкого привкуса атмосферы далёкого-далёкого будущего, во вторых — сладкое чувство справедливого возмездия...

...Эта маленькая сфера с лёгкой плесенью жизни на своей корочке многое видела за срок своего существования. Биллионы людей жили и рассыпались в прах, не раз с её поверхности взлетали к звёздам космические корабли, а оставшиеся десятки раз обрушивались в варварство. Десятки лет, сотни лет, тысячи лет, миллионы лет... Многое было. Континенты собирались и рассыпались. Рассыпались человеческие общества, и собирались вновь. Миллионы городов возносили свои шпили и небоскрёбы в голубую вышину — чтобы обрушиться в всепобеждающий прах... Сколько прошло? Семь миллиардов? По меньшей мере. Солнце, наше ласковое, небольшое золотое Солнце состарилось, набрякло, обрюзгло, и вот поверхность Земли уже осыпали не жёлтые, а красные лучи.

Семь миллиардов лет от нашего времени — чудовищный груз для голубого, истощённого, уже рыхлого от старости шара. Он многое пережил, ветра, дожди и человечество сгладили и смазали рельеф, океаны лениво плещуться в своих берегах, зная, что им не суждено найти новые очертания, леса и болота покрывают опустевшие равнины, по которым бродят многочисленные уродливые создания прежних миллионолетий. Да, здесь даже остались люди — или их потомки, жалкие тысячи, которые жмутся друг к другу, и ожидают неминуемого конца. О нашем с вами времени не осталось даже смутных воспоминаний — всё перекрыли бесчисленные века иных времён. Кто-то погружается в науку и нечто, называемое «магией», кто-то предаётся плотским наслаждениям, кто-то попросту бесчинствует. Но все они знают — несмотря на все миллионы лет жизни это — конец. Больше ничего не будет, и холодный, искалеченный шар Земли, покрытый руинами и застывшими костями последних живых, устремится в вечную тьму...

Вот именно это и делает «The Dying Earth» классикой. Да, относительно молодой Вэнс черпал своё вдохновение, по всей видимости, в «Zotick» бессмертного Кларка Эштона Смита, но постарался сделает его более оптимистическим. Это действительно декаденс — не антиутопия, не постапокалипсис, а именно декаденс, медленное, печальное и светлое умирание, осознание, что всё уже позади. Победы, свершения, открытия... Не знаю, как, но автор смог между строк вклинить в воображение, в самые глубины мозга эту атмосферу и образ умирающей Земли, смерти дряхлого от груза своего прошлого человечества. Жалкие горстки людей — и осколки былого величия, заброшенный город Ампридатвир, Музей Человека, развалины циклопических некогда городов Алкоэса... Дух захватывает от ощущения миллиардов лет истории.

Конечно, с формой подачи у Вэнса есть некоторые проблемы. Это, по сути, сборник новелл, написанных классической фантастико-приключенческой манере, например, того же Роберта Говарда. Унаследовал он от эпохи журналов для эскапистов романтический флёр, который, правда, украшен красными лучами набрякшего Солнца. Один из немногих случаев, когда «рамка» важнее и сюжета, и персонажей, поэтому в этом плане не ждите от «The Dying Earth» прорывов. Не всё ясно и с магией. Казалось бы, многое похоже на остатки древних технологий, например, Панделум тянет на ИИ, да и Ампридатвир являет собой просто воплощение технократической мысли. Но Вэнс явно не звморачивался, и, по моему, сам не определился, идёт ли речь о чистой науке, или о магии — это уже суть не важно. Важно знать, что за этими романтическими образами стоит яркий и глубокий мир.

Давайте ещё раз: болота, тихие шелестящие леса, аккуратно плещущиеся океаны, рассыпающиеся остатки огромных городов, освещённые красными лучами гаснущего Солнца... Жалкие остатки древней расы, одни из которых приняли в себя отцеженное зло и пороки миллионов поколений, и иные — кто, несмотря на неминуемую смерть, жаждет Жизни и Знания... Именно это и есть — классика.

Ну, вот я снова на время вернулся в мир «Forgotten realms», слегка полистать жвачки захотелось, эдакое автобусное чтиво. Сальваторе и Каннингейм у меня шли неплохо в этом качестве, с остальными авторами не очень везло... Более всего меня смущало, что я берусь за маленькую межавторку. предыдущий вариант, «Аватары», был хуже некуда, и от этой вещи я многого не ждал. Привлекло две вещи: неплохая оценка нейтральных читателей и неплохо проработанный некогда сеттинг Мензоберранзана, могущий стать неплохой площадкой для парочки захватывающих сюжетов.

А ещё я долго не мог вспомнить знакомую вроде бы фамилию автора первой книжки. Ричард Ли Байерс... Осилив половину, я полез в местную базу и увидел собственный отзыв на роман «The Rash», и вспомнил какую-то мутную фигню с драконами-вампирами и крылатыми эльфами. Воспоминание меня удручило, но я всё же продолжил...

А оказалось всё не так уж плохо. Думается мне, что при производстве «The Rash» он опирался на игровые сценарии, что и сделало и общий фон, и персонажей дурацкой свалкой. А тут — достаточно подробно прописанный ещё Сальваторе город тёмных эльфов-дроу, социальные отношения, мораль, религия, быт — если не всё, то многое. И такая готовая «рыба» пошла только на пользу ремесленнику, коим и является Ричард Ли Байерс. ему нужно было лишь встроить туда конфликт...

Описание разворачиваемого конфликта в Мензоберранзане, названного условно «войной Паучьей Королевы», вышло так себе. Не сказать, чтобы автор не пытался, но его подоплёка и действующие силы всё время раскрываются не там, где они смотрелись бы органично... мне так кажется. Он старается сделать сюжет полифоническим, и отчасти, уже ближе ко второй половине книжки, ему это удаётся, когда он наконец-то начинает подавать из кусков некое подобие цельной картинки.

ещё одно достоинство кроется, как ни странно, в персонажах. У Сальваторе вполне прозрачно написано, что все расы на Фейруне подчиняются дурацким законам ранжа D&D, однако у ремесленника Байерся это не совсем так. В его интерпретации злобные порядки дроу не следствие написанных фанатами настолок канонов, а следствие социального строя, и далеко не все тёмные эльфы в глубине души живодёры и душегубы, хотя их тщательно в таком мире растят. Особенно это видно по парочке Фарона Миззрима и Рилда Аркита. А вот со жрицами не вышло, они по прежнему поголовно злобны, хитры и мечтают о том, чтобы поубивать побольше родственников...

В общем, Мензоберранзан вновь стал площадкой для интриг, и интриги привели к крупному восстанию, отчасти разорившему нижние слои города. Жрицы беззащитны перед миром, Ллос молчит, сгущаются тучи где-то там, на поверхности... И тут Матрона Бэнр решает собрать команду Мсти... ах, прочтите, просто команду, чтобы отправить её в странствие по Подземью, и найти выход из сложившейся ситуации...

В общем, немного невыразительный, вторичный, но в целом годный зачин для «dark fantasy». Когда-нибудь почитаю, что там было дальше...

Каким образом всемогущие Норны свели в середине лихого десятилетия нити жизней двух таких разных писателей, сказать сложно. Было время плодотворных проектов, когда Ник Перумов блистал и играл своей фантазией, выдавая один за одним весьма приличные томики «Хроник Хъёрварда», ваяя оригинальную «Техномагию», играл на поле борзописца Головачёва («Посредник») и пробуя себя в НФшке («Армагеддон», прости Господи). А тут — фэнтези о каменном веке, да ещё и в соавторстве с весьма специфическим автором... Интересно, конечно, но как вышло?

Оказывается, что Перумов и Логинов вполне неплохо дополняют друг друга. Другое дело, что плодом их трудов вышло всё же скорее эдакое «славянское фэнтези», нежели «каменновековое», об этом говорит множество разбросанных мелочей в тексте. Но это не суть важно. Итак: некое племя с тотемом Зубра находится на стадии, соответствующей примерно «позднему неолиту», делают десятки инструментов из дерева и камня, знают земледелие и скотоводство. Кроме того, знают они и колдовство: чародеи делают зачарованные предметы, бабы Йоги (да-да, именно так, непонятно, правда, с чего «йоги», а не «яги») живут в всамделишных избушках на куриных лапках да собачьих пятках, а шаманы по настоящему гуляют по Верхнему миру. Плюс ко всему, мир населяет разнообразная нелюдь, грызущаяся и с людьми, и сами с собой.

В общем, такой уютный и компактный мирок, довольно симпатичный, ясный и понятный. Здесь твой род, там — враги, а с этими можно торговать. С духами стихий договаривайся, копьями недругов отгоняй, соблюдай закон, и всё. А тут... пришла напасть. Тяжёлая засуха — это ещё полбеды. А тут ещё нашествие новых, неведомых ранее Чужих, сильных и могучих. Будет бой, не за жизнь, понятно, только за смерть...

Роман имеет интересную структуру, где два разных, в общем-то, и по стилю и по приёмам автора органично дополняют друг друга. Где война, масштабные, стенка на стенку и один на один сражения — там Перумов во всей красе. Пока ему хватает и образности, и языка делать схватки людей и гигантских диатрит разнообразным и интересными, его творчество ещё не стало сборником однообразных клише, как в более поздних вещах. А там где сакральный поиск, волшебный «Quest» — там Логинов во всей красе. Причём прекрасно видно, где кто, слишком уж разные по образности у них фрагменты.

Несмотря на то, что сюжет достаточно банален, читать и правда интересно, и перечитывать тоже. Есть эпический масштаб и глубина мира, и небезынтересные повороты сюжета, немало запоминающихся и действительно любопытных персонажей (возможно, логиновских, перумовскую руку я бы узнал), и множество, множество интересных мелочей, делающих мир действительно живым (пещера неумирающих чародеев, например) — всё это делает «Чёрную кровь» совершенно особым романом в творчестве обоих писателей.

В общем, интересный эксперимент периода, когда два талантливых писателя искали себя. К сожалению, Перумов редко радует нынче таким разнообразием, Логинов не писал романов 10 лет, и «Чёрная кровь» остаётся штучной из вещью. Ну да и Бог с ним: в этом качестве она смотрится куда лучше, чем хороший зачин скатившейся в отхожие биомассы саги, да и Логинов позже безоговорочно завершит всю серию в «Чёрном смерче». Так что, «Чёрная кровь» — однозначная удача авторов, и жаль, что она заслоняется более громкими вещами...

Последний в моём издании рассказ о Шерлоке Холмсе, рассказ вполне классического формата для Конан Дойла. Всё на месте, кстати — и определённая закрученность сюжета, и дедуктивный метод, и колоритный преступник. Не хватает только яркой выразительности, которая была свойственна творчеству Конан Дойла. Автор постарел, краски его творчества смазались, превратив этот самый рассказ в грамотное, симпатичное, но не запоминающееся ремесленное изделие.

Конан Дойл продолжает эксперименты, и теперь он попытался написать рассказ от лица самого мистера Шерлока Холмса. Как тот не ругал Уотсона за слишком художественный стиль его произведений, у него вышло ничуть не лучше. Точнее, это у самого автора не получилось создать для своего героя особый стиль письма, который отражал бы его способность к чистому и холодному рассудку.

А так — годная история о весьма своеобразном убийце и человеческой драме, которую, правда, автор уже не раз описывал. Да, и поищите в интернете фотографии «львиной гривы» — вам понравится.

Да уж, весьма странная история, причём как-то уж совсем выбивающаяся из общего стиля рассказов о Шерлоке Холмсе. По сути, рассказ явно написан для нескольких очень эффектных эпизодов, бьющих по воображению читателя. Однако не стоит забывать, что сыщик действует в рамках рационально понимаемого мира, и само объяснение, не сказать, чтобы убедительное, этот флёр развеивает. Повторить жанровый эксперимент ещё раз не вышло...

Конан Дойл черпает своё вдохновение из прошлого... Я даже не буду говорить, откуда — и так всем ясно. Но вряд ли это стоит ему вменять, ведь в данном случае всё вышло прилично. При общем основном сюжетном ходе автору удалось создать рассказу совершенно свою тональность, более мрачную и почти безысходную. Конец, да и сам сюжет довольно предсказуемы, но написано совсем неплохо. Тем паче, что впервые за столько времени Конан Дойл добавил Шерлоку Холмсу новую грань личности, пробившуюся сквозь стальной панцирь иронии и рациональности.

После откровеннейше провального «The Adventure of the Mazarin Stone» Конан Дойл вновь распинал свою капризную музу, и выдал прежний уровень интриги и стиля.

Вампир... Вампир? Шерлок Холмс и граф Дракула? Ну нет, не надо скрещивать тёплое с мягким. Если кто-то ищет здесь мистической истории противостояния рационального и иррационального, обходите рассказ стороной...

А вот ежели вам нужен классический Холмс — пожалуйста. Он и есть, во весь рост. Великий сыщик своим расследованием вновь касается глубокой, неисчерпаемой судьбы других людей, и клубок жизненных обстоятельств заводит их в сети... даже не преступления, а просто трагических обстоятельств, которые вылились в необычный конфликт. Конфликт между несколькими существами, борющимися за любовь и внимание...

Так что — весьма талантливый рассказ, заставляющий вспомнить лучшие традиции дойловской малой прозы.

Как-то уж совсем по дурацки, уж извините. Преступники, сумевшие украсть крупный бриллиант из тщательно охраняемого места — такие тупицы? Да ладно? Что их саморазоблачение, что хитрость Холмса — всё это выглядит просто жутко натянутым, и возникает даже мысль, что это неудачная самопародия. А уж заключительная шутка... Ну ладно, пэр не не пэр, не важно, но так издеваться над уже немолодым человеком...?

Вопрос один — ну зачем это было?...

Да, вероятно, Конан Дойл в очередной раз решился попрощаться со своим героем, и именно поэтому закончил сборник тихим и ностальгическим рассказом о встрече старых друзей. Сборник отличается, мне показалось, несколько мрачноватой атмосферой, и с чем это связано, я не могу сказать. Возможно, всё дело в подступающей старости автора, или изменившемся духе времени, знаменующим закат викторианской эры. Ну и, конечно, привычное разнообразие палитры дел Шерлока Холмса — куда без неё? Здесь есть эффектная история о сыщике на волоске от смерти, и слабенькая проходная байка о негодяистых бандитах и хрупкой похищенной леди. Здесь мы можем прочитать и знаменитую историю о похищениии секретных чертежей подводной лодки и таинственном происшествии в Корнуолле. Маленький, компактный и приятный для чтения сборник ностальгических историй...

Очень ностальгическая вещь, Конан Дойл очень верно выбрал краски и тона для последнего (хронологически) появления великого сыщика на портрете мировой истории. 1917 год, дух войны витал, и автор позволил своему герою внести свой вклад в борьбу против врага.

И между тем рассказ очень поэтичен — видно, Конан Дойл вспоминал последние августовские деньки перед войной. Предрассветные сумерки, роса, два старых друга, беседующих на террасе и ждущих неумолимого злого ветра с востока... Это не прощальный поклон Шерлока Холмса — это прощальный поклон долгого, очень долгого XIX века, частью которого была и старая добрая Англия, которой уже никогда не будет. Ностальгия, ностальгия по безвозвратному...

Конан Дойл проявил свои таланты «мастера ужаса», и описал слегка жутковатое дело о таинственном происшествии в Корнуолле. Весьма впечатляющая сцена ужаса этого убийства ничуть не умаляется вполне логичной, да и предсказуемой развязкой. Следственный эксперимент, конечно, явно лишний, но уж простим автору ради эффектной сцены, тем более, что она прикрывает довольно вторичную сцену с местью...

А так — хорошо написанный саспенс, вполне в духе автора... хотя он не захотел смешивать логика Холмса и любимую им мистику, честь и хвала.

Этот рассказ ну уж какой-то совсем натянутый, видно, что автору непросто было его писать. Казалось бы — чистая унылая коммерция. Отчасти, наверное, да, но автору удалось внести «фишку», в виде окончательной развязки (кстати, вполне предсказуемой, на самом деле). Все остальные образы и ходы мелькали в иных рассказах о Холмсе, и здесь смотрятся весьма невыразительно.

Да, нельзя не согласится — здесь Диана Уинн Джонс слегка дала маху... Нет, написано всё хорошо, и задумано тоже, но многие мелочи не дают покоя пытливому читателю.

Но по порядку. Сюжет второго романа цикла вновь разворачивается в южном Дейлмарке, где царят тирания зажравшихся графов, а эксплуатируемое население (эх, чудный марксистский сленг!) либо, стиснув зубья, терпит это безобразие, либо идут на классовую борьбу. Я вспомнил эту весёлую «феню» не зря, поскольку идеями революции пропитана вся эта книга, и мне даже привиделось, что почтенная автор стояла в Компартии. По первому времени, когда она расписывала напряжение мальчика Митта в его трудном пути мести клятым графьям и их прихвостням. А вот потом...

Основной плюс романа заключается в совсем не детском вопросе: «Зачем»? Вот зачем Митт хотел разыграть из себя Каракозова, и готовился к этому половину своей короткой жизни? Почему внуки графа, Хильди и Йиниен, жили среди своих родичей как паиньки, ведясь на все условности своей золотой клетки? И что за силы мешают этим молодым людям разных культур объединится друг с другом, и встретить опасности этой жизни вместе?

Казалось бы, вновь перед нами фэнтези про детей в недетских обстоятельствах, young adult. Но впечатление весьма и весьма портится, когда кусты вокруг тропинки сюжета начинают ломится от роялей — автор отчаянно подыгрывает героям, переодевшись в цветастые одежды Либби Бражки, и настолько снимает с них ответственность за исход всей миссии. А колоритные персонажи (вроде подловатого Ала) разбавляются сугубо приторно-положительными.

В общем, грамотно написанное ремесленное изделие, которое было рассчитано под конкретные типажи характеров, которые, видимо, сыграют в финале всей серии. Несмотря на неплохо прописанные типажи и плавный сюжет, он хромает на обе ноги от подыгрываний автора, что создаёт не самое лучшее впечатление. Ну да ладно, будем считать, что это проходная вещь.

Прекрасно, просто прекрасно, один из лучших рассказов о Шерлоке Холмсе. Нет смысла врать, мы знаем, чем закончится повествование, но как хорошо Конан Дойл умеет нагнетать атмосферу! Вроде бы ничего не происходит, твои глаза спокойно бегают по строчкам, но каждый раз вздрагиваешь, когда Холмс издаёт истерический вопль, или начинает рассуждать о заполняющих мир устрицах.

Всё разрешается, конечно же, благополучно, но весь смысл в том, что читатель вместе с преступником попадает в красиво расставленные силки, и остаётся в них, осознавая себя участником происходящего. Жаль, конечно, потрёпанные нервы доктора Уотсона и миссис Хадсон, но они про сыщика и так всё знают...

Шерлок Холмс вернулся? Да, вот не получилось у Конан Дойла прибить своего персонажа, ну что поделаешь. Да он и сам, скорее всего, скучал по нему, иначе многие рассказы этого сборника были бы менее талантливы, а образ Холмса не был бы таким ярким. Скажем, как насчёт истории с похищенным якобы лордом-наследником, где автор чувствительно пинает высший свет вместе со своим героем? Или загадка причудливых пляшущих человечков, приведшая к смерти хорошего человека? Ну и, конечно же, каждый вспомнит впечатляющую историю шести бюстов Наполеона и загадке одного из них. В общем, это достойный Конан Дойла сборник, без сомнения, хотя местами уже чувствуется дух самоповторения...

Очень какой-то «свой» рассказ. Конечно, я понимаю, что он таков из-за блистательной экранизации Масленникова, но всё таки. Здесь всё узнаваемо: могучий интеллект Холмса и его брата, добрый старый Лондон, покрытый туманом, не слишком навязчивый и почти не раздражающий великобританский патриотизм.

А ещё: рассказ очень живой, и в этом не последняя черта его обаяния. Если многие рассказы эпохи «позднего» Холмса несколько суховаты, то здесь всё хорошо: яркий образ сыщика, и окружение, и интрига. Поэтому Конан Дойлу — спасибо!

Этот сборник всё же не настолько западает в память, как предыдущий, но он всё равно подарил нам ряд ярких и запоминающихся эпизодов. Кое-какие я вынес из детства: таков рассказ о таинственном обряде дома Месгрейвов, или эпизод с трагической историей узника совести с корабля «Gloria Scott». иные я оценил только сейчас. Ими являются, скажем, история о поиске морского договора и негодяе, укравшего его, и значимость образа профессора Мориарти в «легендариуме» Шерлока Холмса.

Должен сказать, что сборник составлялся как собрание последних историй о великом сыщике, и многие рассказы имеют ностальгический привкус. Иногда Шерлок Холмс вспоминает о своём прошлом, порой доктор Уотсон думает о своём погибшем друге... Это был бы неплохой аккорд ко всей истории, но мы знаем, что всё пошло по другому... И славно — впереди было много хороших вещей.

Сильно перекликается с рассказом « The Greek Interpreter», даже не сама завязка, а сюжетная канва. Конец, правда, другой, более позитивный, но уж больно режут глаз ну откровенные самоповторы. Оценить «The Adventure of the Red Circle» не даёт впечатляющая завязка, расписанная так, как Конан Дойл и умеет — с завидным испытанием читательского воображения, с подкидыванием вкуснючих деталей... Но как-то вот недовернул...

Да, да, именно сборник «The Adventures of Sherlock Holmes» является чередой ярких эпизодов из моих детских штудий. В конце 1990-х мы ходили на реку, гуляли, а ближе к вечеру я садился и потихоньку входил в мир доброй старой Англии, вчитывался в образ Шерлока Холмса и доктора Уотсона. Летние сумерки, знойная тишина, старое матерчатое покрывало... и старый чёрный томик с жёлтыми страницами и неповторимым ароматом бумаги.

Во время прочтения каждого из них срабатывал эффект узнавания, впечатанные некогда в память образы неизбежно выплывали на свет, чтобы окрасится уже более зрелым пониманием их обстоятельств. Это воистину классический «Шерлок Холмс» — смесь холодной дедукции и ярких деталей, нетривиальные сюжеты и запоминающиеся образы. И, конечно же, яркая индивидуальность каждого из дел, будь то курьёзная история о союзе рыжих, жуткое преступление с пёстрой лентой, или бытовая зарисовка о невинной простушке и её хитром, жестокосердном отчиме. В цикле рассказов много хороших вещей, но, видимо, именно этот сборник останется классической подборкой детективных историй о великом сыщике.

Начинает Конан Дойл с подброшенной читателю интриги. Два отрезанных уха в картонной коробке, мужское и женское: чтобы это значило? Что за страшное преступление совершено?

Здесь Шерлок Холмс всё же проявляет свой талант, немного, но проявляет, и это не даёт мне права сказать, что он здесь присутствует «для мебели». Вновь его деятельность коснулась краешком чужой, сложной судьбы, течение которой привело в конце концов к картонной коробке с крупной солью. Загадка не оказалась сложной, но вот окружающие её обстоятельства отнюдь не просты. И вновь... так вышло. А что делать?

Весьма любопытное дел о, которое началось как курьёз, а закончилось как серьёзная т7рагедия в замесе с политикой. Вновь Шерлок Холмс становится на краю жизненной истории уже не одного человека, а целой страны и его народа. Конечно, стиль слегка суховат, но в целом масса выразительных деталей делает рассказ более живым — чего только стоят таинственные находки в lodge! Замечу попутно, что в этом рассказе полицейский инспектор показан куда более сообразительным, чем все его предыдущие коллеги. Видимо, с возрастом автору надоело издеваться над стражами порядка...

В общем, неплохой, довольно толковый рассказ с любопытными мелочами. Конан Дойл продолжает в новом столетии старые традиции...

...Просторы древней Англии были окутаны туманами. Как и всегда, как и теперь. Болотистая земля на юго-западной оконечности этого острова, с давних времён заселялась людьми. Вот они возводят утлые хижины на окраине смертельно опасных болот, вырубают жилища в крепких костях земли каменистых холмов. Дивные руки мастеров создают причудливые инструменты из камня, шьют одежду из шкур, они ставят менгиры и возводят дольмены — то, что веками позже будут исследовать поколения учёных, среди которых был некий доктор Мортимер. Вот один из них, высокий, рыжий мастеровой, возможно, даже предок тех людей, которые многими веками позже обоснуются в огромном, с его точки зрения, каменном строении, и назовут себя именем Баскервили. Он мастерит что-то на краю своего жилья, при свете костра, и вглядывается настороженным взором в шелестящую тишину болот. Темнота и тихое шуршание неведомой жизни настораживает его... И тут туман разрывает жуткий вой — кто знает, чей, может быть, волка, может быть собаки... Если не более страшного и жуткого существа, сияющего мертвенно-бледным светом, скачущего сквозь мрак и ищущего свою жертву...

Прошу прощения за это слегка лирическое отступление, но именно такая атмосфера складывается вокруг дартмурских болот и старинной родовой легендой, на фоне древних остатков жизни человеческой они кажутся лишь мгновением на фоне молчаливых тысячелетий. Это даже не детектив, поскольку Холмс появляется здесь ровно там, где нужно, чтобы «завести» сюжет в чёткие рамки детектива. А так — это мистика, и для её отображения нужен был впечатлительный и романтичный доктор Уотсон. Древние болота, старинный молчаливый замок, странные люди, живущие вокруг, ощущение чего-то дремучего, угрожающего и гнетущего — вот что создаёт неповторимую атмосферу этой необычной вещи. Таинственное — вот главный герой этого романа, и Конан Дойл прекрасно знает, как играть с воображением читателя, подкидывая ему один смутно узнаваемый образ за другим, играя с его тайными страхами, засевшими глубоко-глубоко в суть его сознания...

Хотя и как детектив это очень хорошо, поскольку здесь он смотрится очень органично. Изощрённое убийство требует действительно большой фантазии и для преступника, и для сыщика, и автор прекрасно сплетает готическую таинственность с холодной логикой Шерлока Холмса, образуя из них практически «диалектическое единство».

В общем и целом, это прекрасный межжанровый эксперимент, хорошо продуманный и прекрасно написанный. Вероятно, это лучший роман Артура Конан Дойла за всю его творческую жизнь, поскольку найти такой баланс самых разных элементов ему, как мне помнится, не удавалось...

И снова — петли, многочисленные и причудливые петли на вязи времени, хоть и пластичном, но достаточно хрупком...

Собственно, кренделя, которые выписывают патрульные и их противники во времени, и есть весь источник интересности этого рассказа. Однако у него есть существенная беда — он абсолютно не запоминается. Ну вот совсем и никак.... и это несмотря на колоритный образ конкистадора Кастелара, который представляет собой пример умного и волевого человека Средневековья, обладающего своим специфическим мировидением, и в тоже время способным и освоится с фактом путешествий во времени. Именно его личность и удерживает на себе всё внимание читателя...

В остальном же, это совершенно проходной рассказ, хотя он и неплох. Просто он.... Блёклый. Быть может, просто коммерция?

«А вы уверены, что письмо не исчезало из шкатулки»?

Нет, Смоктуновский, сыгравший премьер-министра Бэлленджера, определённо гений — мощнейшая харизма и стать. Из-за письма не в меру нервного монарха Европа оказывается на пороге большого конфликта, возможно, даже войны... Как найти в многолюдном городе шпиона, толкающего Альбион к войне, и найти скандальное письмо в голубом конверте?

По сути, этот рассказ не слишком показателен для иллюстрации дедуктивного метода Холмса. По сути, он каждый раз просто пользуется удачным стечением обстоятельств, и идёт за ними по пятам. Но разве это так уж наказуемо? Да, мы не видим дедуктивного метода сыщика в полной мере... но мы получаем напряжённый и яркий рассказ, один из самых ярких в серии о Шерлоке Холмсе.

Ещё одна зрелая и серьёзная повесть от Пола Андерсона, по тональности, кстати, напомнившая серию о городе Ис, который тоже был написан чуть ранее.

Да, любовь... и ненависть, уже было правильно сказано и до меня. Эпоха древности была кровавым и жестоким временем. Плыли торговцы-римляне ыдоль берега моря, и увидели одинокую пару подростков. Долго не думали, высадились, парня связали, а невинную девчушку пустили по кругу... Трагическая история, да, и несть им числа...

Если бы не одно «но».

Сердобольное сердце сотрудницы Патруля, наблюдавшей за этим, не выдержало, и она «руцей небесной» сожгла насильников. Так появилась новая последовательница богини Войны, которая за два века до Алариха стала объединять германцев в поход на сожжение Рима...

Её любимый обратил свою любовь в ненависть. И она тоже. Всё сгорело в этом пламени, копья подняты, факелы готовы, волку выть на Капитолии... Но за два века до падения Вечного Города...

Тогда патрульной придётся взять на себя роль богини вновь. Если любовь можно обратить в ненависть, почему невозможен обратный путь? Богиня призвала к миру, призвала к любви. Война стала Спасением. Злость — Милосердием. В человеке может уместиться всё...

Пожалуй, единственная претензия — это, как мне кажется, недостаточное внимание Андерсона к психологическим особенностям германцев архаичной эпохи. Нет, у него есть описание этого, но оно недостаточно выразительно. А так — автор не по наслышке знает о древних германцах, даже не по учебнику, чувствуется, что кое-какую литературку он изучил. Честь ему и хвала — история получилась трагическая, но светлая и оптимистическая, в отличие от многих предыдущих вещей.