Сложно подобрать аналог и эпитет тому, что было сделано Гоголем в его раннем произведении, которое он создаёт практически юношей. Стать «русским Вальтером Скоттом» («Гетьман») у него не вышло, бытовой роман («Страшный кабан») тоже не продвинулся дальше пары глав, а попытка создания поэмы в стиле певучего языка Нашего Всё («Ганс Кюхельгартен») и вовсе оказывается осмеянной и провальной.

Однако Гоголь не сдался. Уже будучи в Питере на мелкой должности он, приткнувшись к плечам Жуковского, Пушкина и Вяземского, творил за их спинами произведение, которое не было под силу ни одному из них, произведение, пропитанное южным Солнцем и ночным теплом, переполненный грубоватыми и звонкими голосами, разносящимся над степями и мешавшихся с тихим шумом цветастого разнотравья. Этот мир не знал мятущегося бездельника Онегина, и бравый господин Выжигин тоже был здесь чужим. Это пространство населено простыми, незамысловатыми, но хорошими людьми, истинными, неподдельными христианами, поскольку быть здесь атеистом невозможно.

Как можно не верить в потустороннее там, где оно встречается на каждом шагу? Где черта можно поймать за хвост и сломить крёстным знаменем, где посреди свадьбы может оказаться колдун-оборотень, где в ночь на Ивана Купала можно совершенно спокойно шагнуть в Преисподнюю? Но именно на фоне этих, казало бы, фантастических декорациях Божий мир простой малоросской глубинки близ Диканьки кажется таким светлым и спокойным, несмотря ни на что, и даже ночь здесь не страшна, а мягка и добра. Чистый и крепкий духом человек выдержит всё, и преодолеет любое искушение и любые козни. Мало того — весь этот мир переполнен весельем и смехом, через который пышет яркая и насыщенная Жизнь. Несмотря на всю мрачность окружающего человека Иного, смех остаётся неиссякаемым источником оптимизма и веры в то, что зло неизбежно должно проиграть, что человек всё равно спасёт свою душу, и преодолеет любой грех.

Так родилась истинно русская книга — «Вечера на хуторе близ Диканьки». Субтильный, нелепый и смешной молодой Никоша-карла, краснеющий и робеющий перед великими современниками, преодолел всех, создав книгу, не пропитанную русской безысходностью и отчаянием, а, наоборот, оптимизмом и верой в людей. Поэтому даже страшные и трагичные истории этой книжки, даже суховатая бытовая зарисовка о «среднечеловеке» всё равно оставляют за собой светлое и сладкое послевкусие уверенности в том, что человек — не просто говорящее животное, но ещё и Божья тварь.

Подобную историю можно углядеть в любом сборнике фольклора. Там немало места уделено кладам, которые всегда несли в себе мистическую силу, и грозили алчущим золота не только сказочные богатства, но и потеря души...

А вот для деда Максима всё это мелочи. Он, как и прочие герои Гоголя, нисколько не сомневался в существовании нечистой силы, и может с нею бороться — крепким матерным словцом и своей неунывающей душою. Конечно, его сражение с нечистью закончилось ничем, клад остался в земле — ну и ладно, что можно ждать от заколдованного драгметалла? И вывод здесь очень простой: нечего якшаться с нечистой силой, она не принесёт добра, не укажет на верный путь. Но, одновременно, не нужно её и боятся: человек вполне способен своей верой, крепостью духа побороть нечистого даже на его поле, и спасти свою душу.

Не думаю, что произведение не закончено, тем паче, что тема этого рассказа просто разовьётся в других текстах Гоголя, в той же «Шинели», и в «Мёртвых душах». Просто молодой автор попробовал, вопреки всей концепции и структуре «Вечеров...», написать не мифопоэтический «малоросский» текст, а сугубо реалистичное произведение, где прикоснулся к теме... бессилия.

Точнее, не так. Тема бессилия рефреном проходит в русской литературе, тема поражения и недеяния людей перед жизненными обстоятельствами. Но Иван Шпонька — из несколько другой страты, хотя и схожей. Это просто недоделанный человек, это не личность в полном смысле этого слова, просто обыкновенный резонёр. Он учится в школе так, как положено, и любой собственный невинный проступок наполняет его ужасом, страхом даже не перед наказанием, а перед самой возможностью оступится с гладкого пути. Так пошло и в армии — в системе, где можно спокойно устроится простым передаточным шкивом, он смотрелся как влитой, поскольку лишь чёткая регламентация жизни даёт ему настоящую наполненность. А тётушка — это вовсе находка для нашего героя. Шаг вправо, шаг влево, поворот, да ты дитё малое... Военная дамочка прекрасно понимает, что её племяш, оставшись наедине с родовым имением, просто разорит его, и хочет побыстрее женить его, хотя бы на соседской старой деве...

Так кто такой Иван Фёдорович Шпонька? «Смазанный» человек, без мечты, без фантазии, без, в общем-то, жизни. Никакой человек, прямо скажем, ни плохой, ни хороший. Таким будет Акакий Акакиевич, да и ряд героев «Мёртвых душ» следует поставить в этот ряд. И длинную цепочку пустых героев русской литературы...

По сравнению с остальными «Вечерами» эта повесть написана совсем в иной манере. С одной стороны, здесь нет разухабистого юмора и доброй иронии, с другой — тема веры и греха выходит на первый план, молодой писатель решил уже серьёзно поговорить с читателем о смерти души и вечном наказании.

Конечно, ему пришлось многое гипертрофировать. Начиная от речей и диалогов, отдающих скорее театральной мелодикой и ритмами романтичной литературы, это не замысловатый говор простодушных малороссов у Диканьки, а высокий стиль художественного пространства европейского романа, и заканчивая слегка карикатурным образом самого колдуна. Он старается, казалось бы, нарушить все божеские законы, сломать все опутывающие человека нити. Женитьба на собственной дочери — что может быть омерзительнее, убийство зятя и внука, позже — святого схимника, тёмные ритуалы, пробуждающие мёртвых — раз за разом колдун скатывается всё ниже, престуая всё новые и новые заветы... И прекрасно понимая, что его ждёт за порогом земной жизни. Колдун практически сходит с ума, он ни минуты не сомневается в существовании воздаяния за грехи, ведь он не отринул Бога в душе, он лишь губил свою душу, во имя пагубного сладострастия...

Ну а я со своей стороны замечу, что Гоголь неплохо обыграл фольклорные сюжеты, и изящно вплёл их в канву европейских литературных традиций, создав единое и неразделимое полотно. Мы можем забыть и пана Данилу, и его жену, и нечестивого колдуна — а вот реку Днепр, до середины которой не долетает птица — помнят все.

И ведь, сказывается, сколько может вмещать в себя одна единственная ночь! Какой многоцветный, многоликий, пёстрый мир раскрывается нам здесь, на этой грешной земле в начале 17** года! Сколько лиц, сколько радости, сколько света, доброго лунного света!

Да, это правда. Для Гоголя ночь — не место обитания дьявольских сил, не пугающая темнота, а часть Божьего мира, спокойная, светлая и благосклонная для человека. Да, здесь есть и ведьмы, и чёрт выскакивает из трубы — но разве он страшен? Да гляньте вы на него, он же жалок, простой деревянный крест, тройной перст крёстного знамени — и всё, он уничтожен, раздавлен верой простого человека! В этой сказке простой кузнец может и черта оседлать, и к матушке царице на поклон слетать, и руку первой красавицы станицы получить... И всё это — от заката до восхода Солнца.

Конечно, «Ночь перед Рождеством» — это не только история кузнеца, царициных черевик и выпоротого хворостиной черта — вовсе нет. Это и горькая, безответная изначально любовь простодушного и доброго Вакулы, ценящего красоту, к ветренной заразе Оксане, и комедия положений вокруг похотливой Солохи и её армии, гм, сорюмочников, и мимолётный сказ о визите запорожских казаков в Петербург к царице в поисках правды, у которой из-за плеча выглядывают полирующий бриллианты Потёмкин и бледный Фонвизин...

Конечно, это иллюзорный мир, мифопоэтическая конструкция, созданная юным, и действительно хорошим человеком — Николаем Гоголем. Вся повесть пропитана здоровым оптимизмом и любовью к людям, пусть даже грешным, нелепым, туповатым, но — Божьим тварям... Да, образ черта, как мне кажется, всё же взят из германской литературы, именно там, со Средних веков, высмеивали черта, ставили его в глупое положение, и делали его пугающую фигуру как можно менее страшной. И этот столь яркий элемент текста создаёт на удивление светлый образец веры в Бога — веры, лишённой страха.

В какой то степени это уже ближе к готической повести, к старым добрым ещё средневековым сюжетам о потустороннем мире, о кознях Нечистого, о вечном противостоянии тварного и таинственного. Причём тварного... очень земного. Фома Григорьевич — человек простой, даже очень простой, ему и ад не помеха. Что ему черти, если грамота самой царице пропала? Тем более, что он, как житель этой глубинки близ Диканьки, совершенно привык к соседству с чертями, вурдалаками, упокойниками и прочими русалками. Ему они не страшны, и куда большее чудо для отважного казака — дворец государыни и золотые галушки, которые они откушивает на обед. Есть в этом какое-то здоровое отношение к жизни, без надрыва, без страха...

Что только не скрывает в себе украинская ночь, заливающая лунным светом бескрайние просторы Малороссии! Какие только чудеса не приключаются в этой благословенной тишине, которая может скрывать в себе самые разные силы. Да, на окраине лесной тени может бродить, позвякивая золотом, Басаврюк, или мохнатый рогатый чёрт стучать копытами, но это не нарушает благости Божьего мира. Здесь ночь красива и совсем не стращна, самое жуткое, что можно встретить на улице станицы — это подвыпивший казак Каленик, ищущий свою хату, и даже существа из изнанки мира совсем не злы, они просто живут своей жизнью. Таинственное озеро и её жительницы — утопленницы являются естественной, «бесшовной» частью этой украинской ночи, этого реалистично-сказочного пространства, где разворачивается чисто комедийный сюжет о вполне земных проблемах — любви и браке, глупости и гордыне, жадности и лукавства... Два мира переплетаются и входят друг в друга, делая эту ночь ясной и светлой... И лишь немного жаль Каленика, ведь он, наверное, так и заснёт до самого утра на улице...

Зачем цветёт папоротник, и что нужно дьяволу?

Петрусь никогда не был ни к кому приязан, всегда был сам по себе... Поэтому внезапная и такая естественная в его парубичьем возрасте страсть к юной и красивой Пидорке, причём страсть взаимная, свела его с ума, и заставила шагнуть за грань этого мира. В обыденность сельской глубинки Малороссии, описанной Гоголем, вполне естественно вплелся мир иной, не предназначенный для человека, чуждый человеку. Мир, который всегда рядом, за окраиной опушки леса, в котором стоит дом мёртвых на курьих ножках, и цветёт алым, нечестивым цветом папоротник. Блескучее золото этой изнанки достаётся только в обмен на собственную душу, даже не на порабощение, а именно сокрушение, уничтожение, разрыв. Какой же человек может убить, во имя страсти, во имя богатства, шестилетнего ребёнка? Не сломает ли это его?

Столь ли важно, Басаврюк ли шептал на ухо Петрусю, что надобно делать? Это был его собственный выбор, и его собственный грех, который довлел надо всем остальным. Этот грех, грех детоубийства, и подточил его рассудок, сокрушив и душу, и собственный дом, и судьбу несчастной красавицы, которая стала лишь жертвой чужой, неудержимой страсти...

...Сорочинская ярмарка!...

Пьянки, гулянки, толкание локтями, торговля и сопутствующее мелкое жульничество, прелюбодеяние — сборище мелких недотёп, правда? Что Черевик, который зауважал удалого парубка, кинувшего комом грязи в его жену, за умение пить, что его недалёкая Хавронья, согласная пустить под юбку похотливого попа, что легковерные хлопцы, кидающиеся от потешной свиной образины в окна...

Нет, не так. Последние строки этой повести, только они по настоящему стирают с твоего лица насмешливую ухмылку, и заставляют обернуться назад, к уже прочитанным частям. Весь этот плутовской сюжет с лихим Грицком и недалёкой Параской, с жуликоватым цыганом и фальшивым чёртом с его красной свиткой, с этими, мягко говоря, перипивающими удалыми малороссами — всё это картина коловращения и движения Жизни. Ударил смычок по струнам скрыпки — и пошёл бурный танец с притоптыванием ногами, с озорным поводом плеч. Все эти, на первый взгляд, недалёкие и простоватые люди — счастливы, ведь они живут, дышат, двигаются, и в этом их единство, в этом их согласие. Ведь те, кто стоит на пороге Смерти, лишь могут имитировать механически движение живущих, ведь в них нет уже искры человеческого, по выражению самого Гоголя.

Но всё имеет свой конец, в пустоте воздуха умер смычок, хохот и песни становились всё тише. Всемогущее Время берёт своё, пусто и глухо там, где прозвучали его тихие шаги, радость уходит, и человек неизбежно остаётся один. Читатель, бок о бок с молодым Гоголем, оказывается посреди этой пустоты, молча, с грустью смотря на яркие краски Сорочинской ярмарки, на этих людей, которые уже оставили этот поток Жизни, так или иначе. Всё уходит...

Опять сожрал порцию кактусятины. С колючками, и даже, возможно, с токсинами, пока не понял. Решил просто почитать книжку про доблестных джедаев и пилотов, про Люка нашего Скайуокера и его весёлую компанию, про борьбу с очередными недобитками империи... Зачем?

С самого начала я понял, во что вляпался, ибо здесь опять спёрли... Не, не Лею, она, видимо, теряет товарные качества, а её детей... Которых, на моей памяти, тоже уже раз или два похищали. Спёрли их на этот раз для пародии на академию ситхов, где их воспитывает какой-то мужик в белом халате, пытающемся неудачно копировать помесь Макаренко с Корчаком, используя метод кнута и пряника так топорно, что любой начальник даже маленького коллектива плакал бы крокодильими слезами. Дети же эффектно обводят своих надзирателей вокруг пальца, дружат с невероятно опасными драконами, и участвуют в местном индийском кино с выяснением жутко важной интриги, кто кому сын, внук, брат и предатель Империи. Или Республики, я уже запутался.

А Люк и Хан Соло куда-то летят, ссорятся друг с другом, Лея и Чубакка ищут детей на просторах галактики, не очень понимая, как их искать. Я вот, пока пролистывал, всё думал: а будет ли Скайокер, по традиции, валятся без сознания? Когда дело подходило к концу, и я уже упокоился, он вдруг впал в невменяемое состояние, и брякнулся на руки генералу-контрабандисту... Хотелось сказать автору — не издеваетесь ли Вы над читателем, пихая ему такое дикое количество штампов «расширенной вселенной»?

Вердикт вы поняли — фигня, причём безнадёжная. Штампованная приключаловка ни про что, с таким стандартным сюжетом, что у меня даже дёсны заболели. Вот за что нам это?

Обычная зарисовочка про неуёмную любовь, смешанную с безумием. Вопрос только: ну зачем нужна любовь без взаимности, пусть даже неразделённое чувство и обладает притягательным горьким вкусом, как тёмный шоколад? Сыт им не будешь. Быть может, просто проверить чувство другого, и отпустить его, ведь он всё равно скроется? Так и вышло с людьми, которых изобразил Шекли в своей зарисовке.

У многих людей бывает подобное раздвоение. Они могут быть насквозь рациональны, и при этом периодически ковыряться в журналах с гороскопами, прогнозируя неделю. Такое, безусловно, бывает. В этом есть момент осознанного выбора, частенько человек попросту хочет добавить в наш хаотичный мир хоть немного предсказуемости. Тем более, обратим внимание: в данном случае эзотерические знания принесли человеку определённую пользу, он действительно поверил в себя, и попытался соответствовать лестным характеристикам предсказателя. Поэтому, быть может, и следует добавить в наш мир немного хоть ложной, но упорядоченности?

Типичный для Шекли рассказ-перевёртыш. Казалось бы, два друга встретились, распивают многослойный коктейль. Всё просто. А тут... Оказывается, за их показным дружелюбием скрывается многослойная история вражды, любви, ненависти, соперничества. С каждым слоем напитка язык развязывается, шоры падают... Однако кто имел понятие, что последним слоем окажется банальное предательство?

Боевичок, жанр, который от Шекли никак не ожидаешь. Трое мексиканских бандитов собирается ограбить яхту молодых супругов, однако не знают, что они могут за себя постоять...

Интересно ли это читать? Дело в том, что в рассказе не ощущается напряжения и тревоги, нет огонька, есть просто гольные факты и ходульные образы. Так что сей рассказ скучноват, но если вы увлекаетесь творчеством Шекли, с ним стоит ознакомится.

Мексиканский праздник мёртвых интересовал не только Брэдбери, но и Шекли. Однако именно Шекли смог придать этому антуражу свежие и ироничные тёмные краски. «Особые услуги», вы говорите? Тьфу, да ладно, вон, ваша жена уже пренебрежительно плюнула. Ах, основной сюрприз — для неё? Ну тогда ладно... Очевидно также, что сюрприз, мягко говоря, будет для неё сопровождаться большим удивлением, а для него — столь же большим облегчением...

Занятный приключенческий рассказ, как раз в том жанре, который я не жалую. Но повествование спасает его лакончиность, краткость, причём до конца сохраняется интрига. Интрига в том, как найти выход из положения, как обдурить пиратов нового времени, и остаться в живых? Находчивый шкипер, честь ему и хвала, сумел спасти свою жизнь, да ещё и помог арестовать негодяев. В конечном счёте, безусловно, это самая обычная прилючаловка, но Шекли смог её написать более или менее увлекательно.

Ну что вы, самая обычная и банальная ситуация, которая частенько бывает с мужчинами. Понравилась девушка, допустим, по внешним параметрам — как в рассказе, длинноволосая стройная брюнетка с красивыми ножками, просто прелесть, правда? И в течении долгого времени, зараза, ещё и к себе не подпускает, крутит вокруг себя загадку, «ухаживайте за мной», и так далее... Однако за красивой внешней оболочкой может крыться совсем невзрачное нутро.

Поэтому девушек стоит любить совсем за другие вещи. За личность, ум и характер. А все эти, чисто вкусовые вещи... Мелочи.

В дополнение. Мне частенько говорили фразы, вроде, «мне нравятся девушки с зелёными глазами». Сразу возникал вопрос: а если она тёмные очки наденет, любоff сразу кончится? Такая вот незадача. Что-то в подобном подходе не так...

Трагедия о войне Филоктете и моральной дилемме Неоптолема, сына Ахилла, недаром была одной и самых прославленных у автора ещё в древности, ведь она резко ставила уже зрителя перед выбором правой стороны в этой истории...

Казалось бы, мы уже знаем, что Троянская война — тяжёлый, долгий конфликт отважных и сумрачных героев, за которыми стояли многомудрые боги, и между ними постоянно вспыхивали мелкие дрязги и пустые споры, с чего, собственно, и начинается «Илиада». Однако хитроумный Одиссей, мастер ловкого обмана и романтичный странник, скиталец, всегда оставался человеком, окружённым более или менее светлым ореолом, отбрасываемым, безусловно, «Одиссей».

У Софокла, однако, мы видим другой лик Одиссея. Это коварный заговорщик и безжалостный обманщик, который готов преступить через любого, во имя выполнения своего, как ему представляется, долга. Другу Геракла и наследнику его чудесного лука и ядовитых стрел с кровью Лернейской гидры, басилею Филоктету, не повезло — полученный им укус змеи загноился, и вызвал страшные боли, крайне досаждавшие товарищей по плаванью. Одиссей попросту высадил калеку по пути на необитаемом острове, и не вспоминал о нём долгие годы... пока не возникла нужда в выполнении пророчества о том, что только лук Геракла, коим владеет Филоктет, сможет окончательно сломить мощь Трои... Тогда сын Лаэрта снова идёт на вероломство, уже не своими руками, а руками сына Ахиллеса Неоптолема.

С одной стороны, перед нами общее дело — война с Троей и необходимость победы. С другой — вполне очевидный факт, что Филоктет был предан и забыт, и его вполне понятное нежелание помогать свои недругам, которые жаждут помощи его лука. Кто же прав: те, кто ратует за общее ахейское дело, или Филоктет, который имеет полное право на своё негодование? Общее? Или индивидуальное?

К сожалению, по закону жанра, Софоклу пришлось завершить пьесу так, как нужно — ведь, по преданию, Филоктет со своим луком всё же оказался у стен Илиона, а достойно завершить этот неразрешимый конфликт у драматурга возможности не было. Поэтому сработал старый и подловатый приём «deus ex machina», и серьёзное противостояние было попросту грубо разрублено. Однако, стоит ли нам так уж строго относится к великому драматургу? В конечном счёте, он очень чётко показал, что у Филоктета есть своя правда, своя боль, и свои причины не идти в едином строю с Атридами и их присными, то есть он имеет право на своё собственное пространство. Уже поэтому пьеса Софокла имеет большое значение, и, скорее всего, афиняне чувствовали эту дилемму куда сильнее, чем мы.

Прекрасный рассказ, как раз хороший пример низовой социологии в ограниченном пространстве и круге людей.

Презрение городского шнифера к сельским понятно, и объяснимо — презренные козопасы и бараны... Однако он не понял, что таким людям куда проще договорится друг с другом, ведь они всю жизнь проводят по соседству. Именно поэтому конец рассказа совершенно закономерен. Просто неглупый бармен звякнул зажиточному старику, и капнул, что приехал подозрительный городской, и получит за это свою дольку...

Give and take, однако.

Психологический триллер о двух мужчинах в замкнутом пространстве, один из которых находится в крайне невменяемом состоянии. Напряжение растёт, и главный герой, и мы понимаем, что сейчас что-то произойдёт... И действительно произошло.

А вот прав ли был наш моряк, что никому не сказал о покушении на свою жизнь, и даже выставил потенциального убийцу героем? А вот это уже его дело. Мы не знаем всей судьбы его погибшего друга, не понимаем, через что ему пришлось пройти. И Мэтьюз решает пощадить его... хотя бы память.

Очень напряжённый рассказ, когда читаешь его, нервы натянуты в струнку, а в животе скапливается ком. Первый встречный авантюрист пытается сломать психику несчастной женщины, забрать машину, деньги, быть может, изнасиловать и убить её саму — кто знает, кто он такой? И ведь почти получилось, женщина почти сломалась... Нашла выход, да, но совершенно интуитивно, случайно. Могло быть и по другому.

И теперь она мчится сквозь тьму, оставив позади жутких людей, с которыми она уже не встретится. Облегчение, да?

Небольшая зарисовка, отрывок из жизни двух случайных людей, которые пересеклись на гигантских просторах западной Америки. Они встретились, и почти сразу разошлись, не сказав друг другу всей правды о себе, буквально создав миф о самом себе. Каждый пошёл своей дорогой, но незаметно они повлияли друг на друга, возможно, изменив судьбу. Ведь в жизни бывает и так... Нельзя отказываться от познания другого.

О чём рассказ? О том, сколько зависит от воли случая. Ты можешь быть сколь угодно великим логиком и замечательным стратегом, но не можешь просчитать абсолютно все параметры, жизнь слишком сложна, чтобы учесть всё. Так что детективу повезло, да и фермеру тоже.

...Никаких суррогатов!...

Действительно, отношения мужчин и женщин, особенно в наше интересное время — болезненная тема для мужчин, и не только колонистов. Шекли уловил правильно — суррогат в использовании действительно проще, КПД выше, а затрат — меньше. Но, извините, а как насчёт отдачи?... Не думаю, что суррогат способен на то, что может дать обычная женщина — простого человеческого тепла. Может быть, просто подольше поискать?

Впрочем, смысл рассказа размывается к концу, когда дело заходит об инопланетных дамочках. А так, тематика была бы вполне приземлённая...

Мне кажется, что Шекли хотел вложить в рассказ очень простой и банальный смысл. Ну слушайте, ну хотя бы иногда слушайте спецов, вдруг они гутарят что-то важное! Да нет, они же чудики, и от жизни далеки, пошли бы они в одно место... и так сойдёт. Однако это пренебрежение может закончится очень плачевно.

Ну и, конечно, не стоит забывать и о том, что жажда... Желаний, скажем так, бесконтрольных и не несущих самоограничений — может также сыграть злую шутку, и обернуться своей противоположностью.

Рассказ без особого смысла, но довольно таки забавный. Смысл здесь простой — подсознательное стремление к сексуальной разрядке, которой в браке не дождёшься. Ну, сами понимаете, рутина, однообразие... И такое интересное воплощение, довольно безобидное — секс с воображаемым инкубом. Ну, или суккубом — кому что нравится. Быть может, дабы избежать конфликтов, действительно стоит походить налево?

Чёрный юмор.

А ведь каковы врачи, а? У Вересаева врачи периодически, с невозмутимым видом, экспериментировали на людях, и в ус не дули, так же и здесь. Во имя своей сыворотки, науки, они пошли на половинный риск убийства человека, и, в общем-то, и убили его. С совершенно невозмутимым видом, тестор для них ничуть не ценнее, чем кролик или лягушка. Плохо это, или хорошо — таким людям всегда служит спутником огромная доля цинизма.

Шекли поиграл с читателем, настраивая его сначала на одну волну, а в итоге развернув повествование совсем в другу сторону.

Толпа сразу внушила отвращение. Сработали культурные коды, видения пылающих усадеб, лоллордов, крушащих машины, толпу возле дверей доктора Франкенштейна... Вот же тупое, никчёмное простонародье, уничтожающее всё на своём пути!

А, оказывается, это простонародье было право, и опальный полубезумный доктор на самом деле хочет спасти людей от страшной опасности. Повествование мигом обернулось свой противоположностью, оставив пристыженного читателя наедине со своими внезапно рухнувшими ожиданиями.

Несмотря на то, что рассказ бледноват, у него есть определённая изюминка. Он написан в стиле классической космооперы, довольно нудным и суконным языком стандартной космической приключаловки, Однако стоит возникнуть экстремальной ситуации... всё. Опытные космонавты кончаются, и начинаются нормальные люди — которые, оказывается, то и дело цепляются друг за друга острыми углами. А тут ещё перспектива пребывания друг с другом в течении ооооооооооооччень долгого времени... Может быть лучше действительно... (смотрим название рассказа).

Пожалуй, один из самых реалистичных рассказов о... супермене, пусть даже и завуалированный, о самом популярном персонаже американской комикс-культуры. Конечно же, все знают его имя, все знают, на что он способен... Его уже использовали, во имя непонятных никому целей внешней политики, и выбросили на свалку истории. Теперь этому человеку придётся жить с ощущением вины за гибель миллионов людей, и всеобщего страха. Даже старые друзья, которые ждут от него помощи, боятся его, и называют, даже в глаза, «уродом».

Поэтому, единственный и самый мудрый выбор — помогать этим людям что есть сил, если ты не можешь жить, как отшельник. Если ты нуждаешься в обществе, то тебе придётся идти на определённые условности, чтобы тебя приняли. К сожалению, многие нуждаются в покое, но не каждый может вынести одиночества.

Эта последняя, закатная пьеса великого греческого драматурга, который, сам того не ведая, пронзил своей мыслью целые пласты веков, пережил исчезновение собственного мира, и стал далёким голосом времён, которых не повторится уже никогда, людей, которые никогда более не заговорят на родном языке высокой аттической речи. И сам драматург прожил долгую и плодотворную жизнь, ведь создавая последнее своё произведение, он практически перешагнул девяностолетний рубеж...

И «Эдип в Колоне» являет собой настоящий гимн жизни и памяти, своего рода подведение итогов целой эпохи и разных преданий героической эпохи, и тех, кто умирает вместе с ней. Когда любящий сын подавал в коллегиальный суд Афин, прося признать недееспособность отца, престарелый Софокл всего лишь прочитал отрывок из этой пьесы, по всей видимости, речь Эдипа к сыну Полинику, и потряс присутствующих силой и выразительностью слога, глубиной и мудростью. Это был прощальный подарок старца родному полису.

Престарелый Эдип, согбённый своими грехами, приходит в пригород Афин — Колон, умирать, и прощается со старым миром. Здесь продолжается его яростная схватка с дядей-шурином Креонтом, желающим пленить слепца, тоже вскоре обречённого быть застигнутым роком, здесь он фактически проклинает поход «семерых» против Фив, обрекая на гибель собственных сыновей, здесь он благословляет Афины и их великое будущее. Именно в этой пьесе показана вся любовь Софокла к своему городу, приобретшей столь резкие и яркие черты по времена Пелопонесской войны. Благородный Тесей здесь предстаёт настоящим правителем, великим и мудрым, благородство которого станет залогом будущего, вместе с тенью старца Эдипа...

Того самого Эдипа, который был проклят. но теперь, умирая, он смиряется со своей участью, смиряется с роком, и с благородством принимает свою кару. Его страдание и терпение открыли перед ним врата бессмертия после умирания, включения в сонм покровителей Аттики. Смирение с роком, и будущей смертью — разве не это должно волновать престарелого драматурга? Однако гимн жизни для него более естественен, ведь он смотрит незримыми очами Эдипа в Вечность, твёрдо готовясь сделать шаг в него.

Таков прощальный поклон драматурга всем нам, всему миру. И в какой-то степени он ведь прав — ведь мы слышим его голос до сих пор, когда его Афины превратились лишь в память и камни. Это ли не бессмертие?

Отцы и дети?... полноте, вряд ли смысл зарисовки в этом. Нет, ребёнок просто поставил перед собой достижимую, как ему кажется, цель, и даже умудрился её воплотить. Конечно, это ерунда, но само стремление, старательность девятилетнего мальчика на фоне его даже слишком обыкновенных родителей вызывает немалое уважение. В общем, небольшая такая фантасмагория о мечте...

Оригинальный и остроумный рассказ на тему... даже не рабства, а права на силу и влияние. Да, сегодня ты можешь контролировать определённое число людей, а что будет завтра? Сегодня ты хозяин, повелитель, все тебе смотрят в рот... И вдруг — рабы на месте хозяев, ты стоишь, ломаешь шапку, и гадаешь, насколько бывшие рабы будут к тебе милосердны...

Поневоле задумаешься — может быть золотое правило нравственности всё таки вспоминать почаще?

Стремление присоединится к социальному других людей может быть похвально, безусловно, но вопрос в цене. В постядерном мире одинокой паре, выросшей в изоляции, сообщество людей в загадочном полуразрушенном Нью-Йорке кажется воплощением их мечт о человеческом обществе, о правой стороне. Но что они видят? Биомассу, которую объединяет лишь неприязнь к чужакам, которых они награждают эпитетами, смысл которых им неизвестен, и которая внутри самой себя лишена единства. Эдакая давно сгнившая, но ещё булькающая вонючая бурда... Стоит ли оно того?

Нужно идти в жизни с поднятой головой, и искать свой путь.

У этого парня были свои мечты, цели, стремление к карьере, к счастливой семейной жизни со своей женой... Несбывшийся, правда, но тем не менее. Он решил наняться управленцем на одну из отсталых планет, и сталкивается там с таким типом культуры, который видеть ещё не приходилось...

Человек не может жить в одиночестве рядом с другими людьми, если у него нет внутреннего стержня. А у туземцев стержень-то есть, и ещё какой — ненависть. Да, они ненавидят друг друга, факт, но скрепляет их между собой ещё и ненависть к «управленцу». Ему же остаётся ненавидеть их в ответ... В одиночку. Вот так он и стал одним из них. Ненависть тоже может объединять...

БМД решило избавится от жуткого и страшного диктатора. Уж насколько жуткого и страшного, не важно, Бог с ним. Дело здесь в самом способе расправы. Конечно, системы охраны, и всё такое прочее, проверки и тесты любого дара извне... А секрет Троянского коня действительно прост. Я догадался ещё в начале, и странно, что такая очевидная мысль не пришла в голову ни инженеру, ни страже...

Итак, представьте себе: на Землю прилетают сразу два инопланетянина,представители рас, враждующих друг с другом. Каждый из них утверждает, что пришёл с миром и помощью, ибо злобные противники хотят захватить маленькую Землю, и устроить здесь концлагерь. Как выявить, кто злобный варвар, а кто — благородный просветитель?

Здесь уже перед почтенными гуманитариями стоит вопрос, что же считать цивилизованностью? Культуру, сдержанность, образованность, дипломатичность? Каждый реагирует по своему, каждый выказывает свои черты характера, и, что интересно, можно любую характерную черту добавить и в плюс, и в минус. Всё зависит от субъективной оценки.

И тогда они принимают красивое и изящное решение — держать каждую из рас на равноудалении, и не принимать помощь ни от одной из них. И, как это часто бывает, из двух путей самым верным действительно оказался третий. В этом и состоит задача интеллектуала — найти в поставленных вариантах свой собственный путь.

Да, если бы всё было бы так, жить стало бы проще... маленький демон, питающийся негативом, именно он отвечает за то, что люди ведут себя как скоты, ссорятся, говорят непоправимые и невозможные вещи...

Можно было бы такого Жруна раз — и укротить, отправить куда подальше,чтобы не мучил приличных людей. И всё... Мама с папой снова любят друг друга, садятся за стол, и всё у них хорошо.

А кот, паразит, даже не подошёл.

Стёбная и забавная сатирическая юмореска над, ни много ни мало, всем человечеством сразу и скопом. У медлительных инопланетян масса времени, двуногие же твари дохнут быстрее, чем те успевают хотя бы подумать о чём-нибудь. И вот, группа двуногих психопатов сбегает с космическим кораблём, и высаживаются в заповеднике на планете Земля, и пока санитары их ищут успевают построить нашу с вами цивилизацию...

Приятно, когда пациенты снова в смирительных рубашках, и мирно, из поколение в поколение, будут лечится. Ну ещё приятнее, что целая строительная бригада теперь неплохо заработает — ведь загаженная психопатами планета нынче требует серьёзного ремонта...

Забавный рассказ, в котором тема шоу-биза доведена до абсурда, практически до такого же, который существует в наши дни. Плебс, как всегда, хочет хлеба и зрелищ, и в достатке получает и то, и другое, причём всё это весьма дорого стоит. Шекли несколько перегнул с фантасмагоричностью и гротескностью этого явления в будущем, однако тенденцию выбрал верно.

Не скажу, что рассказ блистательный, но в нём есть определённая изюминка...

Как это часто бывает, изюминка эта заключается в глубине мозгов каждого пассажира грузовоза, ведь каждый из них видел и чувствовал что-то своё, неосознанное и страшное, хотя в темноте не было ничего, кроме образов, оттеняемых их собственным мозгом. Так кого же они боятся на самом деле?

А вот это не самый удачный пример творчества мастера короткой формы Шекли, здесь он явно не довёл до конца свою идею. Да, самый удачный момент — описание той гнетущей паранойи, которая охватывает человека, уверенного, что вокруг — враги, который ждёт удара с самой неожиданной стороны. И образ учёного, который, несмотря не на что, продолжает создавать щит для всего человечества — очень достойный.

Но вот... Не доведено. Детектив это слабенький, да и вообще не детектив, у нас нет никаких зацепок, это не психологический очерк, ибо нет типажей и характеров. Именно поэтому развязка и не работает — слишком уж всё натянуто...

Очень непростой рассказ, очень и очень непростой, причём точку зрения каждый читатель должен определить сам. Шекли построил повествование так, что разные люди, при желании, могут найти там поддержку самой разной оценке ситуации, которая наступила с приходом Нама и их ультиматумом. С одной стороны, инопланетяне, пусть даже уверенные в своей правоте (и, быть может, правые?), навязывают человечеству свою волю, не дают ему самостоятельно пройти тернистый путь к гармонии и равновесию, и готовы даже к человеческим жертвам во имя сокрушения насилия. Так?

Но... сержант Гришме — отвратителен, один из самых омерзительных персонажей из всего, что я читал в последнее время. Военный, который служит Родине... Какой ещё Родине? Он ненавидит гражданских, ненавидит японцев, потому что они когда-то воевали с его страной, само собой, не выносит инопланетян... В конечном счёте, он ненавидит весь мир, ведь весь мир предал его святые идеи уничтожения и кровопролития во имя... А во имя чего, во имя собственной гордыни?

Так что.... Решайте сами, за кем правда. Или — за кем меньшее зло.

...Пространство веры?...

Нет, Шекли определённо хорош. Как устроено наказание в местном аду, которое дают грешнику? С одной стороны, ему дают веру, что пытка может иметь конец, что после бесконечных километров пути, миллионов взмахов меча, мириадов взмахов альпенштока человек может одержать победу в своём испытании. Но — ему в сердце невзначай бросают и зерно сомнения. Человек в сером, эмиссар Ада, не знает на самом деле, имеет ли испытание хоть какой-то конец, или нет, отмахиваясь от любых точных ответов.

...И когда человек, например, плывя в лодке, испытывает пытку покоем, он может плыть бесконечно. Его сила воли и вера будут с ним, но путь не будет иметь конца. Тогда семена сомнения, заложенные в разуме, дадут рано или поздно свои всходы, и грешник сломает собственную веру... Для того, чтобы сразу познать горечь поражения, ведь именно в этот момент могло исполнится его заветное желание — окончание пути...

Однако этого не случится. В этом и весь смысл кары. Стремление к тому, чего ты не сможешь достичь никогда, с постоянной червоточиной в сердце.

Здесь уже немного другая тема, новая апория, новый парадокс. Человек изобретает машину времени, путешествует в будущее... и застревает в петле. Как разорвать её? Бросаясь из времени во время, помешать самому себе, молодому, совершить великое открытие, и отправится в путешествие во времени! Несложно, правда?

Однако постоянные неудачи, толкания под локоть и трагические совпадения лишь подогревали интерес юного изобретателя, и, в конечном счёте, он уже на чистом упрямстве приходит к изобретению. Однако, если бы не было этой силы, противостоящей открытию, пришёл ли юный изобретатель к своей петле?

А вот это не факт. Так о чём же это? О неизбежности того, то должно случится, или о нарушенной схеме причинно-следственных связей?

Незамысловатый рассказ, на первый взгляд, но с хитринкой.

Почему с хитринкой? Лукавый Шекли спрашивает нас о самосознании. В рассказе, конечно, всё это грубовато выглядит: внешние силы, то бишь инопланетяне, внушают определённый настрой мысли, и с лёгкостью одолевают солдат противника. А если подумать: почему ты думаешь именно так, а не иначе, и твой ли тот строй мысли, в котором ты живёшь? Быть может, подумать, и прислушаться, а вдруг и вокруг тебя зашкаливают приборы и воет сирена?

Неунывающий Остап Бендер, который всегда жизнерадостен и открыт — вот образ настоящего жулика. Но и мошенник, созданный Шекли — неплох, хоть и не столь ярок и романтичен. Узнав о существовании идеальной статистики, он начинает активно играть на бирже, пользуясь выкладками совершенной бюрократии, и, казалось бы, скоро его акции пробьют потолок, и уйдут в голубую высь...

Ан нет. Рынок всегда остаётся рынком, и статистика, пусть даже самая идеальная, предвидит и конкурентное начало, и волны падений спросов на некогда успешные акции. Просто на этой чудной планете сие выражено... более ярко и резко. Вывод: не нужно верить даже самым надёжным цифрам, это раз, и два — нужно всегда понимать, что мир устроен куда сложнее, чем тебе кажется.

Это уже банальный психоанализ. Ну, насколько психоанализ может быть банальным?

Это насколько же нужно быть деревянным чиновником, чтобы написать инструкцию к пользованию человеком? Ну да, так называемые паранормалы, чьи способности используются с сугубо практическими целями, являются личностями неуравновешенными, однако почему к ним нужен одинаковый подход?

Да, одному типу людей нужно равенство, свобода и поддержка, им нужны условия для реализации — и тогда «устройство» будет работать.

Но есть другой тип людей. Ну вы знаете таких — «бери лопату, копай траншею, землю — сюда, отдыхай, пока летит» — и всё! Они собираются, напрягаются, и работают. Без управления, даже деловито-спокойного, они раскисают и начинают ныть, полностью теряя вменяемость... Не выношу такой тип людей, но, к сожалению... или к счастью — он существует. Так что не совсем это фантастика...

Снова Шекли играет с читателем... Вообще, большой молодец он был.

Когда ты читаешь первую страницу, то полное впечатление, что мы на курсах по созданию литературного текста, фантастики. Короче говоря, преподаватель как бы учит своих студентов красиво и связно гнать. Впечатление полное... а тут раз — и поворот, и мы уже оказываемся внутри этой самой фантастики, когда все эти космические фантазии, как казалось, являются просто скучной повседневной документалистикой...

Так что да, игра... Но очень, очень неплохая.

Ага, а вот и мой старый знакомый Шекли пожаловал, автор стёбных и юморных рассказов, да ещё и накрученных вокруг какой-то идеи. Ну а что? Вот вам, к примеру, весьма оригинальный и, как по мне, прекрасный способ войны, который не приемлет принесения вреда другому живому существу. Воин должен победить врага, убив сам себя, это и, воистину, прекраснейший способ ведения боевых действий, решение множества проблем. А представьте себе, как весело живётся местным милитаристам? Да уж, как говорил один персонаж известного кинофильма, «это вам не это»...