Эссе представляет собой ответ на статью известного советского астрофизика И.С. Шкловского «Одни во Вселенной?». Предметом дискуссии, которая велась на страницах журнала «Знание — сила» в 1977 году, является вопрос об уникальности разумной жизни на Земле, о принципиальной возможности и способах обнаружения развитой внеземной цивилизации, а также, в связи с этим, о различении естественных (природных) и искуственных явлений и о технологиях будущего.

Как говорит пословица, не было бы счастья, да несчастье помогло. Томми и Аннику корь уложила в постель на целых две недели, но зато родители отпустили их в плавание на шхуне «Попрыгунья» вместе с Пеппи и ее отцом Эфроимом, негритянским королем. Итак, прощай, строгая фрекен Розенблюм — и здравствуй, солнечная Веселия!

Взрослые жители маленького шведского городка, в котором поселилась Пеппи Длинныйчулок, долго не могли смириться с тем, что маленькая девочка живет без присмотра (ведь к ней легко могут забраться воры), не получает должного воспитания и образования. И хотя Пеппи так и не стала ходить в школу, она в конце концов завоевала всеобщие любовь и уважение, вытащив из горящего дома двух малышей.

Пеппи, Томми и Анника день за днем проводят в увлекательных занятиях — участвуют в школьной экскурсии, веселятся на ярмарке и даже терпят «кораблекрушение» на необитаемом острове — и кажется, что идиллия никогда не кончится. Но однажды на пороге виллы «Курица» появляется капитан «Попрыгуньи» и негритянский король Эфроим Длинный чулок.

Прокурор Галактики рассказывает студентам Академии Времени и Пространства об одном из самых интересных дел в своей практике — о похищении 1/32 секунды, и о том, что было изъято из человеческой истории вместе с этой маленькой частицей времени...

После возвращения из Италии Эдвард Каллен и Белла Свон вновь становятся парой, но новый друг Беллы — оборотень Джейкоб — не желает с этим мириться и всячески старается завоевать сердце девушки. Положение осложняется давней взаимной неприязнью вампирского клана и стаи оборотней, и Белла буквально разрывается между лучшим другом и возлюбленным. А между тем жаждущая мести вампирша Виктория готовится вернуться в Форкс, и благодаря ей происходит неслыханное — вампиры и оборотни объединяются, чтобы защитить человека от смертельной опасности.

Жить вдали от любимой, которую не хочешь подвергать своим присутствием смертельной опасности, тяжело, а жить без нее — и вовсе невыносимо. Из многомесячной депрессии, вызванной отъездом Эдварда Каллена, Беллу вытаскивает дружба с Джейкобом Блейком, юношей из резервации, который в один прекрасный день становится членом стаи оборотней и встает на защиту своего племени. Но едва девушка приходит в норму, как роковое стечение обстоятельств убеждает Эдварда в том, что Белла мертва, и он отправляется в Италию, к могущественному вампирскому клану Волтури, желая преступлением спровоцировать их на решительные действия и таким образом покончить с собой.

С давних пор сверхъестественные существа живут бок о бок с людьми. Подобно нам, вампиры и оборотни ходят в школу, работают, делают покупки, ссорятся, мирятся, дружат, ревнуют, влюбляются... Иногда случается так, что узы любви связывают смертных и бессмертных — да так крепко, что любовь начинает творить настоящие чудеса.

После нового замужества матери семнадцатилетняя Белла Свон переежает жить к отцу, шефу полиции маленького и вечно дождливого городка Форкс. В первый же день в школе ее внимание привлекает семейство Калленов, отличающееся необыкновенной красотой, а Эдвард Каллен — еще и странным поведением. В конце концов выясняется, что Каллены — вампиры-«вегетарианцы», питающиеся кровью диких животных, а Эдвард упорно избегал девушки потому, что боялся не сдержаться и укусить ее. У Беллы и Эдварда начинается роман, но любовную идиллию нарушает прибытие в окрестности Форкса трех вампиров-кочевников. Гости не столь щепетильны, как семейство доктора Карлайла Каллена, они пьют кровь людей — и целью самого опасного из этой троицы, Джеймса, становится Белла...

Грустная и ироничная сказка конца 19 века о том, как золотоискатель Элайджа П. Джопп однажды вырастил ручного дракона, а также о некрасивой принцессе и половине королевства впридачу.

По мнению волшебника Кедригерна, у мира две беды — варвары и алхимики. Первые уничтожают всё, что попадается под руку, а вторые — всё остальное. И вот однажды, прекрасным весенним утром, Кедригерн обретает редкий шанс поставить алхимиков на место — но для этого ему и Принцессе придется отправиться за горой золота в компании варвара по имени Бурок.

Невыносимые жилищные условия в перенаселённом мире и любовь к семье заставили заведующего лабораторией физических свойств пространства Джона Яллосона совершить невозможное — изобрести машину времени. Однако когда Джон, Глория и Чарли прибыли в палеозой, выяснилось, что нормативы на квадратные метры существуют и здесь.

Чистка стойл от навоза, борьба с паразитами, удаление больных зубов под краткодействующим наркозом, психотерапия с переодеванием в костюм драконихи... Жизнь помощника драконьего доктора — не сахар, но у мальчика Келла, сироты с одним красным и одним зеленым глазом, есть веские причины любить свою работу.

Талантливый физик Кристофер Колонд решил осчастливить свою родину — маленькое государство Альтамиру, предсказывая в малейших деталях будущее: все беды и горести людей, считал он, происходят от неопределенности и неуверенности в завтрашнем дне. Что же получилось из этого «счастья по Колонду», рассказал сотрудникам Консультации его бывший друг и однокашник Кей Санчес.

Умен и коварен старый вампир Карп по кличке Горбатый. Но начальник Управления упыриного розыска Глеб Огнелов и его помощник-оборотень Володя Шарапов тоже не лыком шиты...

Одному глупому королю очень хотелось стать единственным человеком в своем королевстве, умеющим колдовать. Поскольку он объявил охоту на волшебников, обучать его магии явился самозванец. И долго бы мошенник дурил невежественному королю голову, выманивая золото и показывая фокусы, если бы в дело не вмешалась Шутиха — настоящая волшебница и по совместительству королевская прачка.

Жил-был на свете молодой, богатый и талантливый чародей, которому очень не нравилось, что влюбленные глупеют — чудят, теряют аппетит и вообще ведут себя несолидно. Чтобы избежать подобной неприятности, он с помощью тёмной магии извлек из груди своё сердце и спрятал его в глубоком подземелье. Там, взаперти, оно и обрастало длинной чёрной шерстью, пока чародей не решил жениться на лучшей девушке на свете.

В «Сказке о трех братьях» Джоан Роулинг рассказывает легенду, ставшую частью сюжета последнего романа поттерианы — «Гарри Поттер и Дары Смерти».

Однажды трое братьев отправились путешествовать, повстречали по дороге Смерть и получили от неё три дара: старший — непобедимую волшебную палочку, средний — камень, воскрешающий умерших, а младший — плащ-невидимку самой Смерти. Вот только Смерть оказалась коварной, а польза от её подарков — совсем не одинаковой...

На высоком холме, в зачарованном саду, за высокими стенами спрятан волшебный источник — Фонтан феи Фортуны. Раз в году, в день летнего солнцестояния, в сад может войти один человек, и если он успеет до заката добраться до источника и окунуться в него, всю жизнь ему будет сопутствовать удача. Но вот однажды в сад попадают сразу три волшебницы — Аша, страдающая неизлечимой болезнью, Альтеда, у которой злой колдун отнял дом, золото и волшебную палочку, и Амата, которую покинул возлюбленный, — и вместе с ними рыцарь по имени сэр Невезучий.

Уставшие от бесконечных социальных потрясений жители планеты Леония с некоторых пор избирают своё правительство из числа самых средних по всем ста четырем параметрам граждан. Но поскольку при расчете средних значений учитываются многочисленные больные особи, планка среднести неуклонно снижается, а здоровье превращается в отклонение от нормы, подлежащее принудительному лечению. От этой неизбежной деградации и должны спасти леонийцев физик Рой Васильев и социолог Крон Квама.