«Встретились как-то раз Шай-Хулуд, Ёроол-Гуй и Олгой-Хорхой...» Ну вот я и познакомился, наконец, с третьим персонажем. Знакомился именно в этой последовательности. Почему-то по аналогии с первыми двумя существами ожидал, что и это существо окажется крупным.

Кому-то рассказ может показаться затянутым, а я ничего такого не заметил. Ну нельзя же от музыкальной композиции оставить одно только соло. Даже правильный анекдот готовит человека к какой-то абсурдной и неожиданной ситуации, никогда не называя её прямо. Вот и в этом рассказе таинственные существа — это не цель рассказа, а скорее предлог. Предлог передать очарование пустыни. Когда читал этот рассказ, вспомнил прочитанный ранее рассказ Ефремова «Афанеор, дочь Ахархеллена». Тот рассказ, на мой взгляд, получился более сумбурным, поскольку в нём совмещено несколько не связанных между собой тем. Рассказ «Олгой-Хорхой» смотрится на фоне того рассказа значительно лучше. Здесь есть, хоть и в меньшей мере, очарование пустыни, но зато со своеобразным оттенком — оттенком степей Монголии. При этом нет ничего постороннего — один прямолинейный сюжет, не перегруженный посторонними темами.

Проводник, на мой взгляд, в этом рассказе со своей миссией не справился. Понятно, что учёные могли бы посчитать его рассказы невежеством, но тем не менее, мне кажется, он должен был заранее поделиться всей информацией, которой обладал.

Послесловие читается с большим интересом, поскольку рассказывает об аналогичных исследованиях, проводившихся в Советском Союзе. Если Форрестер попытался смоделировать весь мир, начав моделирование на самом высоком уровне, то в Советском Союзе, с его плановой экономикой, моделирование носило более предметный характер, т.к. информация о хозяйственной деятельности всей страны была вполне доступна для детального анализа. Жаль, что в те времена не было соответствующей развитой компьютерной сети и мощных компьютеров.

Пока читал, подумалось о том, что большинство учёных занимаются какими-то узкими проблемами, интересными только им, но нет единого плана исследований, которые диктовались бы нуждами специалистов по системному моделированию. Отдельные факты устанавливаются, подчас, специалистами из смежных областей, так что в целом научные исследования, даже прикладные, не носят систематического характера, направленного на уточнение модели хозяйственной деятельности. Сейчас, с переходом России к рыночной экономике, на подобные исследования не приходится даже надеяться. Только плановая экономика могла бы дать заказ на столь подробные, длительные и систематические исследования взаимосвязи хозяйственной деятельности и экологических проблем.

Книга Форрестера читается с большим трудом. Многие предположения, положенные в основу модели, кажутся надуманными. Основной объём книги приходится на описание формальной модели и подробное описание каждой взаимосвязи в модели. Напоследок автор предпринимает несколько попыток моделирования, которые не дают никаких выводов, которых нельзя было бы сделать из предположений, лежащих в основе модели.

Главным плюсом самой книги можно считать полный исходный текст модели «Мир-1» на языке DYNAMO. Последователи Форрестера, которые на основе его модели разработали свои модели «Мир3», «Мир3-91» и «Мир3-3», и изложившие свои выводы в книгах «Пределы роста», «За пределами роста» и «Пределы роста: 30 лет спустя», в отличие от своего предшественника, исходные тексты своих моделей распространяют отдельно от книги и за отдельные деньги.

Сама модель довольно примитивна и, по словам автора, является скорее демонстрацией концепции моделирования мировой социальной, экологической и экономической системы, нежели моделью, из которой можно делать далеко идущие практические выводы.

Действие рассказа происходит в местах, находящихся в соседней Оренбургской области и периодически упоминаемых у меня на работе — Чебеньки, Каргала, Оренбург. Да и упоминавшаяся в рассказе Уфимская губерния имеет непосредственное отношение к месту моего жительства. Несмотря на сюжетную простоту рассказа, много в нём переплелось. Помимо географии это неторопливость и трудолюбие жителей Урала, неуловимый дух сказок Бажова — по ходу рассказа так и ждёшь появления в медных шахтах «Медной горы Хозяйки». Это история любви и дружбы подневольных рабочих времён Александра II. Это труд на совесть ради блага молодой страны рабочих и крестьян. Наконец, сам рассказ излагается устами умудрённого сединами геолога уже после Великой Отечественной Войны. Чувствуется историческая и географическая преемственность. Многое менялось — менялась страна, менялись люди, и всё же прошлое никуда не исчезает.

Гипотезы интересные. Но люди, интересующиеся фантастикой, наверняка уже встречали где-нибудь каждую из них. Интересно читать не столько авторский текст, сколько комментарии к нему. Среди обтекаемых комментариев, как будто не желающих вступать с автором в полемику, встречаются краткие и весьма скептические.

Например, идея вселенского разума подвергается сомнению по причине огромных расстояний, разделяющих возможно существующих мыслящих существ. Если и существует глобальный разум, то обмен информацией между его составляющими происходит необычайно медленно, так что согласованное поведение всех носителей разума в космических масштабах если и существует, то весьма слабое.

Что касается идеи циклической Вселенной, то скептический взгляд упирается в основание этой идеи — распространённые представления древних цивилизаций о цикличности. Древние цивилизации столетиями существовали практически в неизменном мире, опирающемся на земледелие, для которого характерно сезонное повторение одних и тех же действий. Не удивительно, что людям тогда всё казалось бесконечно повторяющимся.

Самым же интересным оказался комментарий академика Бочкова, который привёл пример неожиданного оживления человека после длительных безуспешных попыток реанимации. Будучи скептически настроенным по отношению к большинству озвученных в статье мыслей, академик свидетельствует в пользу того, что предсмертные состояния, считающиеся ныне безнадёжными, могут подлежать успешной реанимации в медицине будущего.

Великий молельный эксперимент опровергает доводы этой статьи. На мой взгляд, в послеперестроечное время стало можно почти всё и всяческая паранормальная псевдонаучная чушь приобрела большую популярность. Видимо, не удержался от соблазна написать что-нибудь на эту тему и автор этой статьи. Мода не проходит до сих пор, но серьёзность восприятия постепенно снижается. Сейчас это в большей мере развлечение. В меньшей мере — способ самоувещевания для малограмотных людей в духе «а я так и знал, что что-то есть».

Рассказ с одной стороны написан как фанфик по роману «Лабиринту отражений» Сергея Лукьяненко, с другой стороны в нём упоминается реально существующий сайт pripyat.com и проект воссоздания виртуальной Припяти, какой она была до чернобыльской катастрофы. Проект живёт и продолжает развиваться. В сети можно найти картинки, созданные с использованием модели города. А вот найти саму модель и посмотреть на виртуальную Припять лично мне что-то не удалось. Видимо, модель является собственностью авторов и не распространяется свободно.

Наверное каждый хоть раз представлял, как однажды в городе куда-то пропадают все люди. Кто-то думает об этом в минуты усталости, желая отдохнуть от окружающих. Другие представляют пустой город и тут же стараются отогнать от себя эту страшную картину.

Когда прочитал рассказ, вспомнил одного своего одноклассника. Однажды зимой он с друзьями прыгал в сугроб на стройке. Окончилось это плохо — он отбил себе почку и врачи её ампутировали. Видимо, это было очень чёткое и недвусмысленное предупреждение. Но этого предупреждения оказалось недостаточно и впоследствии он утонул, когда пошёл с друзьями купаться на речку. Так и остался в памяти мальчишкой.

В этом рассказе все отделались лёгким испугом. Даже портал в другой мир оказался закрытым. Осталась только тревога за будущее.

Идея этого рассказа чем-то напоминает идею другого рассказа Ани — «Дыра...» В том рассказе связь между двумя мирами осуществлялась через компьютерную сеть, а в этом рассказе — через почту. В одном мире есть сбор макулатуры и металлолома, бассейн и хоккей, совет отряда. В другом мире — компьютеры, платные гимназии, лицеи и колледжи. Тем не менее, авиамоделированием занимаются в обоих мирах. В одном всё делают самостоятельно и делятся чертежами в журналах. В другом есть готовые наборы, больший упор делается на модели, управляемые по радио. Не настолько уж они разделены между собой, раз двое мальчишек легко нашли общую тему для переписки.

Я бы продавать свои воспоминания на таких условиях не стал. Пусть используют то, что получили, но запрещать делиться воспоминаниями с кем-то ещё — это уже перебор. Реконструкция воспоминаний получилась удачная. Дети не понимают, что именно случилось, а потому как будто специально нарушают все наставления взрослых — не пить и не есть ничего на улице, идти домой и не выходить из дома. Как будто специально стремятся получить дозу радиации побольше.

А тархун и правда нынче уже не тот, что давеча :) Впрочем, и сейчас можно при желании найти весьма неплохой.

Обычно наблюдаю перемещение людей в сторону более крупных городов. Причём, охотнее всего переезжают те, кто однажды уже перебрался из деревни в город. Горожане переезжают менее активно. В пределах страны конечные пункты переселения — это две столицы, Москва и Санкт-Петербург. В Москву закономерно отправляются те, кто попроще и хочет побольше денег, в Питер — те, у кого получше с культурой и образованием. Обратного перемещения, как в повести, практически не замечаю. Наверное обратно возвращаются только те, кому не удалось устроиться.

Почему люди стремятся в большие города? Наверное, в первую очередь, потому что в больших городах больше выбор работы. В небольших городках обычно есть одно-два градообразующих предприятия, так что работу выбирать особо не приходится. Кому-то хочется, кроме того, больше новых знакомств, а кому-то нравится городская суета. С другой стороны, в больших городах возникает проблема с транспортом. Ездить каждый день на работу и обратно становится тяжело. Поэтому многие стремятся переселиться поближе к работе, после чего практически не покидают небольшую зону обитания, которая становится аналогом небольшого городка. В итоге получается, что большинству людей, при наличии хорошей работы, приятнее всё-таки жить в небольшом городе.

В повести показан именно такой небольшой городок Пионерстрой, в котором комфортно жить тем, кто увлекается космосом. Не верится только, что в этом городе каким-то образом сформировался особенный музыкальный вкус к советским песням, благодаря которому на местных радиостанциях и в общественных заведениях полностью отсутствует современная крикливая, гламурно-приблатнённая музыка. Мне почему-то кажется, что в провинции к этой заразе стремятся с особой страстью, как и ко всем новомодным столичным поветриям. Что ж, возможно у любителей космонавтики есть врождённый иммунитет к подобной музыке :)

Повесть не окончена. Оборвана она как раз в том самом месте, где должна начаться завязка сюжета. Поэтому по сути повести, собственно, и сказать-то нечего.

Несколько странно, что этот рассказ и рассказ «Переписывая набело» оказались в разных циклах, потому что их действие разворачивается в одном и том же мире будущего, где существует институт экспериментальной коррекции. Единственная большая разница между этими рассказами заключается в том, что в одном из них будущее изменилось в корне, а в другом изменить его существенно не удалось — корректируемое событие всё равно произошло, хоть и в другом месте.

Совсем не голливудский сюжет. В фильмах эта история была бы рассказана оптимистично, героями были бы крутые профессионалы, а целью полёта была бы модернизация станций для последующей отправки межпланетных экспедиций. Было бы много трудностей, герои бы не раз вспотели, а на Землю возвращались бы под аплодисменты ликующего ЦУПа.

Герой повести, космонавт Кирилл, ссылается на закон «ящика с мылом», о котором он прочитал где-то у Вадима Шефнера. Суть закона в том, что в жизни чёрные полосы чередуются с белыми и если сначала всё пошло наперекосяк, то затем всё обязательно исправится. И наоборот. Однако на деле этот закон работает далеко не всегда. Люди, рассчитывающие на этот закон, совершают классическую ошибку игрока. Если речь идёт о случайных процессах, то после серии неудач вероятность последующего удачного исхода остаётся равной вероятности неудачного исхода, а не возрастает, как это подсказывает житейская логика. Реальность оказывается далёкой от голливудских сказок.

Интересно, были ли среди советских космонавтов прототипы двух главных героев этого рассказа? Аня работала в Центре Подготовки Космонавтов, так что прототипы могли быть. Однако я поискал среди космонавтов Сергея Синицина и Тимура, но не нашёл никого с похожими именами.

Хороший рассказ. Думаю, что многим современным любителям компьютерных игр и интернета было бы полезно несколько лет пожить вдали от компьютеров. Интернет затягивает, от него бывает трудно оторваться. Но оторваться очень нужно, потому что иначе трудно найти время подумать и прийти к тому, что по-настоящему важно.

Шутливый рассказ о мире далёкого будущего, в котором точно известно, как расшифровывается аббревиатура СССР, но достоверно неизвестно, как расшифровывается США. Но по всей видимости, эти две страны, наряду с Грецией, стояли у истоков космической эры, породив три разных названия для одной и той же профессии — «космонавт», «астронавт» и «аргонавт».

Хочется верить, что в соответствии с названием рассказа, у отечественной космонавтики «всё ещё впереди». Однако за время с 2000 года и до сих пор космонавтика как будто продолжает буксовать на месте. Испытаны два варианта «Ангары», строятся новые космодромы и стартовые комплексы, совершенствуются ракеты-носители «Союз», космические корабли «Союз» и «Прогресс». Из существенных успехов можно назвать разве что проект Радиоастрон. Остальное, дойдя до определённой степени готовности, так и остаётся на бумаге. Например, «Байкал-Ангара». Кое-какие наработки есть в железе, но никак не удаётся придумать, куда же их с выгодой пристроить. Например, ядерная энергоустановка, которую хотели использовать в космическом буксире.

На космос нет денег, нет долговременных планов и понимания, зачем это вообще нужно. Из неоспариваемых планов сейчас есть только понимание, что нужно готовиться к уходу с Байконура, а к этому моменту должны быть космодромы и стартовые комплексы на территории России. Всё остальное пересматривается в корне, замораживается или урезается.

Вот не столь давний пример, иллюстрирующий навыки долговременного планирования: «Оказалось, что двух ракет-носителей «Ангара-А5В» для такой экспедиции не хватит (и проблема, по всей видимости, кроется в неудобстве кванта полезной нагрузки в 35 тонн). В связи с этим было принято решение максимально облегчить пилотируемый корабль, несмотря на то, что его проект был уже утвержден.» Утверждённый проект пилотируемого корабля переделывается под не существующий проект не существующей ещё ракеты «Ангара-А5В».

Рассказ явно написан для детей, поэтому мне трудно оценить, хорош он или плох. Для меня он не достоверен — сгоревшую в атмосфере станцию не поднять со дна океана. Тем более пролежавшая больше века на дне океана станция вряд ли окажется почти рабочей. Ну и вряд ли школьницы так легко починят станцию, используя так удачно найденные на ней запчасти. Но детям может понравиться.

Ещё один фанфик на «Дозоры» Сергея Лукьяненко. Рассказ оставил впечатление черновика. Некоторые главы очень короткие, а изложение в целом получилось довольно схематичным. Если сравнивать с повестью «Не больно, не страшно» из этого же цикла, то можно понять, что могло быть значительно лучше. Видимо, у автора просто не было желания проработать рассказ до конца.

Что повесть, что этот рассказ, оба оправдывают название цикла «Не время для Светлых». Мораль простая — добро не должно чураться грязи, если человек, оказавшийся в грязи, просит о помощи. Не хочешь помогать — значит высокомерный чистоплюй, а никакой не Светлый.

Время на чтение тратить не советую — вещь совершенно проходная, увы.

Повесть написана как фанфик на «Дозоры» Сергея Лукьяненко. Затронуты темы добра и зла (естественно), свободы и ответственности, хакерства, тюремного заключения, героиновой наркомании, чёрного следопытства. Пожалуй, центральное место в повествовании занимает толкование песен группы Ария и Кипелов, а если быть точным — стихов Маргариты Пушкиной. Хотя люблю песни Арии, я настолько глубоко в стихах никогда не разбирался — чаще обращаю больше внимания на музыку. В этой повести некоторые песни узнал с новой, неожиданной для себя стороны.

Повесть, конечно, не назовёшь автобиографичной, но из этого пёстрого набора тем многие темы очень близки автору. По крайней мере хакерство, военные раскопки и песни Арии. Аня была специалистом по защите информации, ей довелось принять участие в раскопках на месте боёв Великой Отечественной Войны, часто слушала песни Арии и Кипелова. Впрочем, темы героиновой наркомании и поиска работы после освобождения из тюрьмы тоже раскрыты достоверно.

По общему мрачному и безнадёжному настроению повести, сказал бы, что написана она была во время депрессии. Но с другой стороны мне кажется, что депрессия несовместима с творчеством. Концовка получилась открытой, однако, при всей трагичности случившегося, в ней взято направление на оптимистическое развитие сюжета. Читать интересно, написано мастерски, однако тяжёлая атмосфера безнадёжности затрудняет чтение. Кто захочет прочитать — будьте к этому готовы.

Читать было не приятно из-за неприятных главных героев. Нехорошо они вели себя в школе. Кому-то просто заброшенная школа, а кому-то — нечто вроде могилы Советского Союза. Выучили ли они урок, данный им Зоной? Вряд ли.

Интересный рассказ, в котором изобретены путешествия во времени. В центре повествования группа учёных, пытающихся предотвратить катастрофу 1986 года. Каждый раз они оказываются близки к решению проблемы, но каждый раз что-то не получается. В этот раз вмешался в происходящее один из наблюдателей, чем внёс непредсказуемые последствия в развитие событий. Первые наблюдения показывают, что наконец-то катастрофу удалось предотвратить. Однако, что на этот счёт скажут исторические архивы?

Одно показалось неестественным. Если путешествия во времени изобретены, то почему они не засекречены? Если возможность путешествий во времени не скрывается, тогда почему американцы не против нашего проекта по коррекции истории лунной гонки?

Читается легко и с интересом. В глаза бросились несколько удачно припрятанных в кустах роялей и несколько скомканная концовка, однако написано мастерски. Здесь почти нет стрельбы, зато есть полное взаимопонимание между сталкером и обитателями Зоны — животными и нежитью. Рассказ явно был написан для серии S.T.A.L.K.E.R., но я рекомендую ознакомиться даже тем, кто не является поклонником серии.

Любопытный рассказ для серии S.T.A.L.K.E.R. Был настроен довольно скептически, однако по ходу чтения поменял своё мнение. В наличии знакомство с физическими теориями, астрономическими понятиями, творчеством Стругацких, живые персонажи, хорошая литературная стилистика — краткие предложения с красочными ёмкими и точными метафорами. Наконец — сам сюжет и его гуманистическая составляющая. Правда, по моему мнению гравитация на самом деле может только замедлить течение времени, но не обратить его вспять.

Попытался на гугл-картах найти место действия. Это Московские Триумфальные ворота на Московском проспекте в Санкт-Петербурге. Учебное заведение, о котором идёт речь — это, видимо, Санкт-Петербургский государственный инженерно-экономический университет. Сам я никогда не бывал в этом чудесном городе, а у моего города нет никакой особой военной истории. Единственное, что припоминается — это мощнейшая радиостанция, которая во время войны вещала на всю страну и даже на Европу. Радиостанция, к сожалению, была секретной, а рассекреченной она была недолго — вскоре её снесли. Родители моего отца эвакуировались сюда из Рыбинска вместе с заводом «Гидравлика». На этом заводе довелось немного поработать и мне. Дед в войну был стрелком зенитной установки, а в послевоенное время до самой пенсии проработал токарем на этом заводе. Этот дед умер, когда я ещё учился в начальных классах школы, а другой дед во время войны был очень молод и призыву не подлежал. Может быть по этому я — один из тех, кто сравнительно равнодушно относится к празднику Великой Победы, не понимая до конца, какой ценой она досталась.

Если же говорить о рассказе, то впечатление от неплохой в целом задумки смазалось концовкой. Одно дело, если молодые люди знают военную историю своего города просто потому, что чтят память предков. Совсем другое — если они состоят в некоторой непонятной «системе», которая обладает машиной времени.

Поначалу кажется, что повествование идёт от лица наркомана. Однако последняя фраза переворачивает всё с ног на голову. Хотя, постойте. Может быть это действительно зависимость?

Отличный, смешной рассказ.

Все хотят в Город, а не в Тростники :) По-моему этот хитрый Дед Мороз — явно родственник Лепрекона. Как известно, желания при достаточной настойчивости, исполняются. Но исполняются они обычно немного не так, как ты это себе представляешь.

Очень короткий рассказ, который заставил улыбнуться. Интересно, что подходит такое определение не только к поклонникам фильма «Матрица», но в чём-то и ко всем нам — жителям современной эпохи мобильных телефонов, не утративших ещё фантазии и любопытства.

Интересный рассказ, сочетающий в себе точно переданные будни системных администраторов, чувства скрипт-кидди от своего первого взлома и... путешествия во времени. С одной стороны, для любого системного администратора — это действительно страшно,

С другой стороны, в этом можно было бы найти и положительные стороны. Сколько людей безвозвратно теряли файлы со своих компьютеров? Если бы можно было вот так просто подключиться к компьютеру, когда все файлы ещё на месте, то их можно было бы спасти, скачав на компьютер в будущем.

В процессе чтения отметил для себя любопытное соображение: «Я в последнее время стал очень часто вспоминать рассуждения одного моего старого товарища, который говорил, что и нечего рассматривать программирование, как источник дохода. Зарабатывать надо администрированием, а программировать просто так, из любви к искусству. Он, кстати, давно уже из программистов в сисадмины переквалифицировался, и не жалеет.»

С этим соображением я совершенно согласен. Как правило людям нужна не программа, а решение какой-то проблемы. Программисты обычно не знают о существующих решениях и об их достоинствах и недостатках, а потому часто пытаются изобрести велосипед или не могут правильно подобрать и настроить уже готовую программу. Системных администраторов, не обладающих навыками программирования, обычно ставит в тупик ситуация, когда они не могут найти готовой программы для решения какой-нибудь простейшей задачи. И только программирующие системные администраторы могут умело сочетать свои навыки, пользуясь готовыми программами, создавая новые или интегрируя различные программы между собой при помощи собственных программ.

Кроме того, есть известный термин примерно об этом — девопс, то есть программист-администратор. Человек, который пишет программы, умеет их устанавливать и сопровождать их работу. Для него не должно составить проблемы найти ошибку, которая воспроизводится только в рабочей инсталляции, найти узкое место в производительности системы, диагностировать сложные каскадные сбои. Когда это два отдельных человека, то они часто ссылаются друг на друга. Администратор говорит, что с сервером всё в порядке, а это программа кривая. Программист говорит, что у него на компьютере программа работает отлично и ссылается на проблемы с железом на сервере.

Наверное именно такого универсального программиста-администратора искали в НИИЧАВО. Не понимаю только, почему главный герой отказался от столь заманчивой вакансии? Может быть у него был друг по имени Александр Привалов? Может быть это были именно его рассуждения?

Как понимать этот рассказ? Одно из толкований — отсутствие чувства юмора может быть проявлением профессиональной деформации. Другое толкование — субъект, не обладающий чувством юмора, скорее всего не способен оценить, обладает ли чувством юмора его собеседник. Третье толкование — да, человек тоже является машиной. Только машина эта основана совсем на других принципах и создана для решения совсем других задач, нежели машины созданные человеком. Если считать, что программист создан для написания программы, то это действительно плохо запрограммированный человек — со своей задачей он справляется с трудом, допуская в создаваемой им программе множество ошибок. Но человек, даже если он программист, создан прежде всего для решения биологических задач — выживания и передачи генов следующему поколению. А навык программирования — это нечто вроде хвоста павлина. Такой забавный навык, который сформировался в результате причуд эволюции, и к основной задаче он имеет весьма-весьма косвенное отношение.

Когда читаешь подобные рассказы, начинаешь немного завидовать автору, как много всего разного он сумел освоить. Потом смотришь время, в течение которого происходил профессиональный рост и видишь, что ничего необычного в этом нет. Нужно лишь обладать достаточным количеством свободного времени и желанием постоянно делать что-то новое. В этой биографии охвачен период профессиональной деятельности с 1997 по 2003 годы — всего 7 лет.

В последующие 8 лет профессионализм Ани вырос значительно. Она написала собственный поисковый движок для сайтов, приобрела навыки настройки сетевого оборудования Cisco и стала сертифицированным специалистом Cisco, хорошо владела FreeBSD и Linux, пользуясь ими на ноутбуке. Главной профессиональной страстью Ани стали фаерволлы и криптошлюзы, а вне работы — разработка веб-сайтов.

В повести можно выделить несколько разных тем, связанных между собой: французская научная экспедиция, где туарег выступает проводником, любовная линия туарега и его избранницы, милитаристская тема и путешествие туарега в Россию.

Тема военных, собирающихся испытывать водородную бомбу и рассекающих по пустыне на броневиках с оружием показалась мне несколько натянутой. Времена были такие, что мировые державы просто обязаны были обзавестись ядерным оружием. Тем более это касалось Франции с её многочисленными колониями, которая в то время проводила собственную внешнюю политику руками генерала Шарля де Голля. СССР тоже обзавёлся ядерным оружием. И тоже — не без проведения испытаний.

Обратил внимание, что в рассказе Франция собирается испытывать водородную бомбу. В рассказе нас пугают радиоактивным заражением, однако она не может сильно загрязнить окружающую среду, т.к. термоядерная реакция не порождает тяжёлых радионуклидов, а заражение ими может произойти только от её ядерного детонатора. По эпицентру взрыва водородной бомбы на Новой Земле можно было несколько часов ходить без опасности для здоровья. Правда, оставаться надолго и жить там постоянно, всё же, нельзя.

В рассказе по меньшей мере два француза любят и понимают пустыню, считая испытания ядерной бомбы варварством — учёный-археолог и военный, которому поручили поиск подходящего места для испытаний. Я знаю по крайней мере ещё одного француза, который хорошо понимал жителей пустыни — Антуана де Сента-Экзюпери. Достаточно почитать его «Планету людей». Кроме него так же хорошо смог передать очарование пустынной романтики Фрэнк Герберт, знаменитый своими фрименами из романа «Дюна». Вообще, наиболее удачно раскрытыми темами мне показались именно эти две — тема археологической экспедиции и тема взаимоотношений туарега и его избранницы.

Совсем уж неестественной мне показалась тема путешествия туарега в советскую Россию, т.к. изображённая в рассказе Россия слишком идеализирована. Невесть откуда появились радушные проводники со знанием арабского, которые потратили четыре дня на ознакомление иностранца с музеями и театрами, как будто они нигде не работают и круглыми сутками наблюдают за иностранными гостями в поисках тех, кому бы устроить радушный приём.

Если бы автор ограничился двумя первыми темами, постаравшись аккуратно, без ущерба сюжету в целом, отбросить оставшиеся две темы, то рассказ получился бы, на мой взгляд, гораздо более ярким и естественным.

В книжных магазинах эта книга попадается на полках научной фантастики, куда её кладут скорее по инерции, считая, что раз Ефремов написал фантастический роман «Туманность Андромеды», то и остальное его творчество является фантастикой. Встречается и на полках приключенческой литературы — это вполне справедливо, т.к. в книге имеется по меньшей мере два приключенческих сюжета — о поиске сокровищ и о вызволении индийской красавицы из плена у кинопродюсера. Но однажды я встретил эту книгу на полке с эзотерикой. Тогда я не придал этому значения — объяснил это для себя тем, что возможно есть какой-то однофамилец Ивана Антоновича, который каким-то образом связан с такого рода литературой. И вот я прочитал эту книгу и понял, что человек, положивший эту книгу на полку с эзотерикой, был с ней знаком и понял её лучше других.

Высказаться однозначно об этой книге я не могу. Хорошая книга или плохая? Понравилась или нет? И хорошая и плохая и понравилась и нет. С одной стороны, автора можно безусловно причислить к разряду подлинных гуманитариев, обладающих обширными знаниями истории и культуры. И уже только поэтому читать книгу было интересно — не каждый день встретишь настолько глубоко образованного и эрудированного человека. Эрудит обладает обширными знаниями, а каждый фрагмент одного знания наслаивается на другой, образуя единую взаимно согласованную детальную картину мира. Интересно познакомиться с его представлениями о мире, с его философией жизни. С другой стороны, высказывая свои представления автор часто увлекается и скатывается в назидательный нравоучительный тон. Типичная речь изобилует фразами вроде «Мы ещё только начали понимать...», «Нам ещё многое предстоит узнать...», «Мы только начали забывать...» Собеседники при этом кажутся либо статистами, выбрасывающими дежурные фразы, либо копиями оратора, в любую минуту готовыми подменить его и продолжить речь точно с того места, на котором остановился предыдущий оратор.

Некоторые высказываемые мысли читаются так, как будто они написаны прямо в наше время: «Всё тот же признак антисоциальной повреждённой психики, о котором я только что говорил, – сказал Гирин, – чем дальше, тем больше он усиливается, не только на Западе, но уже и на Востоке. Всё чаще случаются взрывы самолётов в воздухе, стрельба по невинным ни в чём случайным прохожим, дикая расправа со старинными произведениями искусства, составляющими славу народа..» Тут же вспоминаются малайзийский боинг, авиакатастрофа в Египте, Брейвик и его манифест, Пальмира, разрушенная террористами из ИГИЛ — всё написано как будто вчера. Другие мысли кажутся весьма спорными. Даже если взять рассуждения о женской красоте, то и тут они изобилуют весьма странными представлениями. Например, автор превозносит широко расставленные глаза. Мне же кажется, что широко расставленными глаза могут быть только если они мелкие. Мне гораздо приятнее видеть лицо с большими глазами. Чем больше глаза, тем меньше у них шанса оказаться близко или наоборот — широко посаженными. Возможно это и есть лезвие бритвы, о котором автор не подумал. Другое представление о том, что каблуки визуально увеличивают длину ног и рост девушки, а потому придают красоту, мне тоже кажется заблуждением. Каблуки на мой взгляд преследуют ровно одну цель — напрячь икроножные мышцы. Именно это придаёт красоту женской ножке. Носить каблуки с брюками, на мой взгляд, совершенно бессмысленная затея. И если уж на то пошло, то в балетках женщина выглядит гораздо легче и естественнее, чем на каблуках.

Если говорить о лезвии бритвы, то и сама эта концепция, на мой взгляд, символизирует тупик, исчерпание возможностей для развития. В ТРИЗ — теории решения изобретательских задач, решение любой задачи начинается с формулировки противоречия вида «нужно чтобы было А, но нельзя чтобы было А». Обычное решение балансирует между крайностями, а хорошее решение выходит за рамки противоречия и обращает вред на пользу. Именно поэтому концепция «лезвия бритвы» чаще говорит о бессилии, чем о совершенстве. К тому же, в реальности остриё лезвия может и должно оказываться достаточно широким, чтобы система сохраняла устойчивость и способность приспосабливаться к изменяющимся условиям. Возьмём простой пример. Температура здорового человеческого организма — 36,6 градуса Цельсия. Но человек в лёгкой одежде может сравнительно легко переносить колебания температуры от 15 до 40 градусов Цельсия. Далее, если все люди обладали бы одинаковой способностью переносить колебания температурного режима, то при любом изменении климата или переселении в другой климатический пояс, они быстро бы вымирали. Поэтому часто совершенство определяется не балансом на остром краешке, а большим запасом устойчивости. Ефремов говорит о том, что человечество эволюционировало в условиях постоянной физической нагрузки, что эволюционно обусловило совершенство тела человека. В то же время современные учёные говорят о том, что человечество жило в условиях непостоянного доступа к пище. Именно поэтому современные люди страдают ожирением — это так проявляет себя выработанная сотнями тысяч лет эволюции способность переживать долгие периоды голода за счёт жировых запасов, сделанных в периоды сытой жизни. Тот самый запас устойчивости.

Отдельно хочется сказать об исследованиях Гирина с использованием ЛСД. Не так давно мне попалась новость с заголовком «В США органы здравоохранения потратили более $150 млн на эксперименты над животными с целью исследования воздействия наркотиков на человека.» Мне кажется, что эти исследования были более предметными, чем исследования Гирина. Американцы потратили много денег, но они потратили их на понятные цели — изучить влияние наркотиков на живой организм. Гирин давал своим подопытным ЛСД с целью записать их наркотический трип и выделить из него какую-то память предыдущих поколений. Картины видений были, безусловно, красочными. Я и сам иногда, внезапно проснувшись, удивляюсь, насколько яркие и достоверные картины мне снятся. Один раз я ходил по поверхности колонизированного Марса, на котором были города-купола и железные дороги между ними. Другой раз я нырял в затонувший античный город. Оба раза я проснулся от недостатка воздуха. Интересно, можно ли мои сны представить как память предыдущих поколений, которые сотни тысяч лет назад построили колонии на Марсе и могли жить под водой? Не думаю.

Приключенческая составляющая в книге довольно скромная. Наиболее целостная, большая и непрерывная история — это приключения итальянцев, отправившихся за алмазами на Берег Скелетов. Вторая история, посвящённая спасению индийской красавицы, оказалась несколько смазанной, поскольку именно посредством неё происходит связывание между собой отдельных сюжетных линий. В этой части слишком много действующих лиц, часть из которых появляется очень кстати, делает своё дело и немедленно исчезает в неизвестном направлении, а часть — долгое время околачивается вокруг да около, не внося в развитие сюжета почти никакого существенного вклада. Всё-таки большую часть книги никаких особых приключений не происходит.

Стоит ли читать книгу? Стоит. В современной литературе такие эрудированные авторы, можно сказать, практически не встречаются. Однако нужно приготовиться к тому, что книгу читать будет тяжело. Но мне этот роман читать было всё-таки гораздо проще, чем роман «Таис Афинская». Если здесь ещё есть какая-то приключенческая часть и интрига, то в «Таис Афинской» есть только сменяющие друг друга красочные картины.

Однажды Стругацкие написали «ещё одну отходную детективному жанру», иронизируя над ограниченной пригодностью детективных методов для расследования фантастических происшествий. Эту повесть тоже в некотором смысле можно назвать «ещё одной отходной детективному жанру», потому что эксплуатируя приёмы детективного жанра, по факту детективом она совсем не является.

Действие повести происходит в городе некоей неизвестной планеты, цивилизация которой находятся на технологическом уровне 19-20 веков. В этой, казалось бы, технологически отсталой цивилизации внедрён гарантированный доход для всех граждан. Труд не является необходимым для выживания, но становится скорее средством для получения дополнительного дохода и средством самореализации. Желающие получить работу заполняют заявление о желаемой области деятельности, а специальная комиссия занимается распределением желающих по рабочим местам, в соответствии с личными особенностями характера, способностями и пожеланиями.

Повесть написана в экспериментальном для автора стиле — практически вся история раскрывается посредством диалогов действующих лиц. Объём авторской речи минимален. Благодаря такому приёму повесть получилась увлекательной, лёгкой для чтения. Герои получились достаточно выпуклыми, каждый со своим характером и увлечениями. Повесть сдобрена картинами быта и лёгким юмором, который может быть не всегда понятен читателям, потому что основывается, в основном, на цитировании и отсылках.

Двое следователей расследуют, казалось бы, вполне заурядные детективные происшествия, а двое астрономов занимаются, казалось бы, вполне заурядными наблюдениями космических радиоизлучений. Связывает эти истории обнаруженный артефакт — полумесяц из чистого золота. Не буду раскрывать суть сюжета, чтобы не лишать читателей удовольствия. Отмечу лишь некоторую его незавершённость. После прочтения остаётся ряд нераскрытых вопросов. Не понятно, например, кто такие люди в серых плащах, появившиеся в конце повести? Не понятно, за какое недостающее звено они вдруг поблагодарили инспектора — был ли инспектор двойным агентом или просто растяпой? Надеюсь, что повисшие вопросы будут раскрыты во второй повести цикла, а автор таким нехитрым способом решил просто поймать читателей на крючок и заинтересовать продолжением.

Хороший рассказ, очень личный для автора. Так и хочется верить, что Аня не погибла, а отправилась, как в этом рассказе, в прошлое — исполнить заветную мечту, исправить прошлое любимой страны.

Я узнал об Анне Горелышевой когда её уже не стало. Почитал её ЖЖ и обнаружил очень близкого мне человека. Любительница фантастики вообще и творчества Стругацких в частности. Знаток истории своего родного города, Великой Отечественной Войны, чернобыльской катастрофы и Советского Союза. Горячая поклонница космонавтики, программистка, системный администратор, линуксоид. С прискорбием замечаю, что она была слишком сильно привязана к прошлому и была слишком хороша для настоящего. Алиса Селезнёва, попавшая в 90-е и завязшая в них.

Мало таких людей, чертовски мало. Только с такими я бы отправился в далёкое плавание, когда каждому члену экипажа доверяешь на 100% и говоришь с ним на одном языке. В жизни мне встречалось таких людей где-то около полутора человек. Распад Советского Союза прошёл для них осознанно, а их юношеский задор оказался нереализованным. Исчезла страна, на благо которой они хотели бы трудиться, а в новой они оказались ненужными. Люди постарше успели потратить юношескую энергию, а те что помладше тратят её уже на совсем другие вещи.

»- Включай IRC, — сказал он.»

Сейчас бы вместо IRC был бы упомянут твиттер, но с одной стороны в 2006 году он только-только появился и ещё не набрал широкой известности, а с другой стороны — матёрые сисадмины должны пользоваться именно IRC, а не какими-то там новомодными погремушками вроде твиттера.

Однако, мелкие придирки отбросим в сторону. Рассказ, на мой взгляд, является отличной иллюстрацией на тему профессиональной деформации. Во многих профессиях чуть ли не каждый день люди работают с концом света в миниатюре — занимаются тушением пожаров, вытаскивают искалеченных людей с того света, восстанавливают разрушенные взрывом газопроводы, железные дороги, электросети и т.д. «Каждый день я привык уходить на войну, здесь воюют всегда за кресты, за звёзды и за воздух.» Сисадмины, а точнее — системные операторы, тоже имеют дело с миниатюрными концами света — зависшим оборудованием, оборванной оптикой, DDoS-атаками, вышедшими из строя жёсткими дисками и т.д. Обычно это фоновые происшествия, не влияющие на общую работоспособность сети. Как же должен выглядеть для системного оператора настоящий катаклизм? Чем же профессионал должен заниматься в случае этого катаклизма? Да тем же, чем занимается обычно, просто на этот раз в форсированном режиме. Системный оператор должен обеспечивать работу сети. Точка.

Только одну деталь этой повести многие могли пропустить, не придав ей внимания, посчитав нереалистичной или наоборот — вполне естественной. «Феликс копал канавы, собирал банки и хоронил мёртвых. Он сеял и пожинал плоды своих трудов. Он чинил автомобили и научился делать дизельное топливо из растительного сырья.» Дело в том, что в области разработки программного обеспечения и телекоммуникациях новинки появляются настолько часто, что профессионал в этой области существенно теряет в своём профессионализме, если постоянно не занимается самообразованием. Постоянно разбираться с чём-то новым для системных администраторов и программистов — естественное занятие. И в этом деле, как ни странно, очень помогает именно интернет, потому что люди часто спрашивают друг у друга совета, делятся рецептами, выкладывают документацию. Самообучаться возможно только имея хорошую базовую подготовку и возможность быстро найти ответ на возникший конкретный вопрос. То есть при недостатке наставников, интернет худо-бедно может их заменить. Опять же, я не претендую на то, что подобным самообразованием занимаются только сисадмины и программисты. Вовсе нет. Но, всё-таки, как мне кажется, именно в условиях катаклизмов интернет будет очень полезен для того, чтобы сделать любую необходимую информацию доступной. Правда, в условиях такого постапокалипсиса, я бы занялся оптимизацией узла связи с точки зрения энергоэффективности, т.к. мощности оборудования, ранее использовавшегося для обмена фотографиями котиков, после апокалипсиса стали бы просто греть воздух.

Всё остальное, происходящее в этой повести, больше походит на неуклюжие декорации, сделанные самостоятельно и водружённые на сцену лишь как предлог для изображения работы системных операторов в условиях чрезвычайной ситуации и образа мышления, искажённого профессиональной деформацией. Ставлю 8 — за изображение сисадминов и 3 — за декорации.

Довольно интересно было читать в повести о польских и немецких войсках, вдоль и поперёк ходящих по территории Украины, о Петлюровцах, занимающихся грабежом и насилием. Интересно было почитать и о латышах-коммунистах. Наверное 80 лет достаточно для того, чтобы всё перевернуть с ног на голову. Чтобы заявлять об голодоморах, оккупации и требовать компенсации за то, что строили вместе.

Возможно я сильно отличаюсь от того поколения и не могу понять, ради чего с такой горячностью заниматься «политработой» и агитацией, когда жизнь уже вроде почти налажена — остались позади войны и господа-эксплуататоры. Я понимаю, когда агитацией занимаются во время противостояния — каждая дополнительная пара рук, вставшая на твою сторону, может существенно повлиять на исход конфликта. Когда же жизнь наладилась, смысла в этом я не вижу. Когда паровоз преодолел гору, нужно ли продолжать подбрасывать уголь в топку ещё и ещё, если очевидно, что весь пар от него уйдёт в свисток? Люди продолжают заседать на партийных собраниях до поздней ночи и устраивать агитацию среди молодёжи, хотя лучше бы они занялись работой, демонстрируя собственные достижения, а дети своё свободное время проводили бы в кружках детского творчества.

С другой стороны — до начала Второй мировой войны остаётся всего пять лет, а до начала Великой отечественной войны — семь. Стали бы люди костьми ложиться ради Великой победы, если бы в их головах не было бы чёткого осознания, ради чего они это делают?

Собственно, в книге мне не понравилось то, что Корчагин неожиданно оказывается хорошим гармонистом, хотя он не закончил школу и с детства работал на трёх работах, так что времени на занятия музыкой у него явно не было. Затем внезапно, как бы между делом, выясняется, что он не только хороший гармонист, но ещё и сильный шахматист, хотя на протяжении всей книги не было ни одной сцены, где бы он с кем-то играл в шахматы. Всю книгу видно, как Корчагин работает, сражается с врагами и бандитами, занимается агитацией и пропагандой, много читает. И не смотря на то, что он много читает, внезапно выясняется, что русским языком он владеет плохо, а потому не может быть журналистом. Приехали. Я считаю, что именно через чтение, а не через школьные учебники по русскому языку, люди становятся грамотными. Невозможно прочитать тысячу книг, но продолжать делать ошибки в словах, которые ты в процессе чтения постоянно видишь своими глазами. Кроме того, он занимал руководящие должности, а значит точно работал с документами. То ли документы писались безграмотным языком, то ли документы готовили секретари, о которых ни слова не было сказано — не понятно.

В целом книга меня не особо впечатлила. Я ожидал большего. Парень бездарно и систематически гробил собственное здоровье, не всегда думая о том, ради чего он это делает. Ради победы над белыми — да. Ради победы над бандитами — да. Чтобы деревня не вымерзла — тоже да. Но ради чего он продолжал партийную работу? Против всего плохого и во имя всего хорошего — это не тот ответ, который бы меня устроил, потому что тут в принципе невозможно определить, достиг ты уже цели или ещё нет? Для своего времени, когда истина казалось очевидной, книга была, наверное, неплохой. Сейчас она устарела, а людям для новых великих свершений нужны новые идеи и цели, актуальные для нашего времени.

Официального перевода этой книги, как я понял, не существует. Я читал любительский перевод, изобилующий словосочетанием «в натуре» и коверканьем слов, которое кажется переводчику забавным.

По существу написанного я в целом согласен с автором. В одной из глав он приводит весьма точное сравнение интерфейса командной строки с книгами, противопоставляя их графическому интерфейсу пользователя и глянцевым голливудским фильмам. Первые дают настоящее понимание предмета, рождают мысли, вторые привлекательно выглядят, но оболванивают.

Мысль о том, что продукция Apple проиграла сражение платформе Wintel из-за закрытости первой, не нова. Как-то я читал статью в ещё бумажной Компьютерре, где автор рассказывал о какой-то закрытой и вылизанной во всех отношениях операционной системе STSS, противопоставляя её открытой и глючной Unix. Уже по одному этому примеру видно, что открытое со временем вытесняет закрытое, несмотря на возможные недостатки. С платформой Wintel произошло то же самое, она вытеснила практически всех своих конкурентов за счёт открытости. Эта открытость давала возможность большому количеству разных производителей выпускать устройства, которые можно было использовать с компьютерами IBM PC.

Кстати, до IBM PC существовал другой стандарт — шина S-100. С выходом на рынок IBM PC имевшиеся производители просто переориентировались на новый рынок — устройств для IBM PC с шиной ISA. Мне до сих пор идея компьютеров с шиной S-100 кажется более удачной, чем с IBM PC. Компьютер с шиной S-100 — это просто ящик с блоком питания и материнской платой, на которой нет ничего, кроме этой общей шины. К этой шине отдельно подключались платы с процессорным модулями, платы оперативной памяти, контроллеры. Заменой одной процессорной платы можно было из компьютера с процессором Intel 8008 получить компьютер с процессором Motorolla 68000 или с Zilog-80. В нынешних компьютерах материнская плата — и есть компьютер. В этом компьютере неразделимы процессор и множество контроллеров. Определённо это не тот компьютер, который бы нравился хакерам, потому что вынуждает выбрасывать все имеющиеся контроллеры. А ведь неплохо было бы и сейчас иметь возможность вставить в компьютер контроллер магнитофона и считать с аудиокассеты исходник какой-нибудь игры, вроде Elite и дорабатывать её открытые исходники (если бы они были). Это та свобода, которую не понять людям-потребителям, меряющимися друг перед другом мегапикселями, ядрами и гигабайтами.

Возвращаясь к вопросу конкуренции между Apple и Wintel. Существует мнение, которое я встретил в книге Тима Ву «Главный рубильник», что на самом деле было две Apple. Первая Apple — это Apple Возняка. Компьютерами Возняка были Apple I и Apple II, которые представляли собой типичный радиолюбительский (или хакерский) компьютер. Это был компьютер-клавиатура с большим количеством разнообразных интерфейсов, к которым каждый радиолюбитель мог бы подключать свои собственные устройства. Второй Apple была Apple Джобса. Когда Возняк пережил амнезию, полученную им в авиакатастрофе, проектирование новых компьютеров взял на себя Джобс. Джобс был представителем не хакерской культуры, а культуры бизнесменов или дизайнеров. Он тщательно оберегал пользователей от доступа ко внутренностям своего детища, стараясь взамен предоставить удобство для непрофессионала. Вполне возможно, что именно Apple вышла бы победительницей в схватке с платформой Wintel, если бы не беда, случившаяся с Возняком. Впрочем, в книге Стивенсона считается что Apple была всегда только такой, как при Джобсе.

Сравнение операционных систем через аналогию с дрелями мне, как пользователю Linux (а также системному администратору и программисту), показалось весьма точным и «льстивым». Если не зацикливаться только на Linux, то можно сказать, что любая открытая Unix-система — это инструмент профессионала. Это старомодная и угловатая система, которую профессионалы любят за возможность залезть в её недра и надёжно решать широкий спектр задач. Совсем как «дыровёрт» из книги :) Ящик с мотором внутри и двумя ручками из металлических труб, с помощью которого можно сверлить любые материалы свёрлами любого диаметра, но которым можно серьёзно покалечиться. Выглядит небезопасно и непривлекательно.

К сожалению, описанная в книге попытка начать с чистого листа, создав BeOS, окончилась неудачно. Точно так же, как попытки сделать Unix, который был бы Unix'ом в большей мере, чем сам Unix — операционные системы Plan 9 и Inferno. Дело всё в том, что есть вещи «достаточно» хорошие, что с успехом защищает их от вещей лучших. Таковой оказалась система Unix со всеми её историческими наслоениями. BeOS оказалась не у дел. Но, в полном соответствии с одной из идей книги о том, что операционная система не представляет собой самостоятельной ценности, поскольку может быть повторена и переписана с нуля, BeOS была воссоздана энтузиастами этой системы с нуля и получила имя Haiku.

Большая часть книги воспринимается как ликбез в идеологию Unix для непосвящённых. Чем-то эта книга напомнила мне опусы Алексея Федорчука — пожилого геолога, страдающего графоманией на тему Unix-систем, любящим пофилософствовать, приплетая по ходу повествования различные перифразы и прибаутки из советских реалий. Читая в очередной раз про истины, которые стали для меня прописными, я откровенно позёвывал. Читателям, не испытывающим интереса к Unix, читать эти истины тоже скорее всего будет скучно.

В целом — мысленно жму руку писателю. Оказывается, среди писателей встречаются не только программисты, но и люди, столь глубоко понимающие культуру хакеров (в положительном смысле слова).

Да, герои настолько безликие, что практически неотличимы друг от друга. Да, сюжет тоже весьма надуман — бывают ли вообще богатые изобретатели, да ещё и работающие в горах, но при этом обделённые вниманием журналистов? Но суть этого произведения совсем не в этом. Ведь это научно-популярная статья, изложенная в увлекательной форме.

Из фантастических допущений я назову прежде всего изобретённый Франклином горючий состав, благодаря которому стало возможно отправить в космос такую огромную ракету с 20 членами экипажа, у которой только жилой отсек имеет в длину 100 метров при диаметре 4 метра и массе в 400 тонн. Более того, горючего хватает и для путешествия на Луну и для путешествия почти до орбиты Марса. Мне также трудно поверить в космические оранжереи, способные обеспечивать едой и кислородом столько людей, да ещё и утилизировать их отходы. Не очень верю в ту лёгкость, с которой в космосе изготавливаются разнообразные конструкции — оранжереи или корабли для прилунения. Для этого требуется огромное количество станков, материалов и времени для проектирования. Показалось упущением то, что в повести никак не упомянута и нигде не используется радиосвязь. Ведь во время написания повести радио уже было изобретено. Почему бы не предположить, что в 2017 году радио не получило широкого распространения? В этом случае не пришлось бы придумывать весьма неуклюжие средства общения в открытом космосе — натянутые проволоки, прислонённые друг к другу шлемы скафандров и световой телеграф для общения с Землёй. Об отсутствии радаров остаётся лишь пожалеть. Во время написания повести их ещё не было, иначе поиск астероидов можно было бы осуществлять при помощи радаров, а не при помощи подзорных труб, как это было описано в повести.

Точности остального остаётся только удивляться. Я даже представить себе не могу, сколько вопросов себе задал Константин Эдуардович, сколько расчётов он провёл для того, чтобы уверенно на них ответить и так достоверно точно и красочно описать то, что даже в наше время никто не смог описать фотографиями и видеозаписями.

Количество описанных в произведении будущих изобретений просто зашкаливает:

- Турбонасос жидкостного реактивного двигателя,

- Многоступенчатые ракеты,

- Циклограмма запуска космического аппарата в космос,

- Система автоматического управления полётом ракеты в соответствии с циклограммой,

- Поглотитель углекислого газа,

- Гашение космических перегрузок погружением в воду (в наше время не используется из-за технической сложности),

- Шлюзовая камера для выхода в открытый космос,

- Скафандр для выхода в открытый космос,

- Гиродины для изменения ориентации тел в открытом космосе,

- Система регулирования температуры космического аппарата с циркулирующей по стенкам жидкостью и с радиаторами, отражающими свет со стороны Солнца и излучающими инфракрасное излучение с обратной стороны, причём степень отражения и поглощения регулируются.

Сравнивая стандартную атмосферу американских космических аппаратов с описанной в книге, я почти не нахожу отличий. У Циолковского это чистый кислород с давлением 0,5 атмосфер, у американских космических аппаратов — тоже чистый кислород с давлением 0,35 атмосфер. Такая же атмосфера используется и внутри скафандров для работы в открытом космосе. У американцев не было установок для регенерации кислорода, использовался запасённый кислород. В книге поначалу тоже использовался только запасённый кислород, а в дальнейшем воздух регенерировался при помощи оранжереи с растениями.

Вот что показалось не реалистичным — так это устройство ванной в виде вращающегося цилиндра. При раскручивании цилиндра у воды нет особых причин растекаться по внутренней поверхности этого цилиндра: попробуйте налить в банку воду и покрутить банку — вода по большей части будет оставаться на месте, а банка прокручиваться вокруг неё. Чтобы вода растекалась по стенкам этого цилиндра, нужно сделать на стенках цилиндра продольные перегородки, между которыми бы и задерживалась вода.

Далее, животные Луны, описанные в книге, показались мне наиболее достоверными из всех попадавшихся мне до этого. Помнится, у Кларка были описаны живые существа Луны, напоминающие кораллы. Что ж, почему бы и нет? Но Кларк не продумал их биохимию, а Циолковский — продумал хотя бы общие принципы. Животные обладают организмом, внутри которого полностью замкнут весь обмен веществ. Снаружи получается только энергия Солнца, с помощью хлорофилла, содержащегося под их кожей. Также некоторое количество веществ усваивается этими существами при первоначальном росте или, у хищников, при поедании других животных. Тут, правда, сложно представить, при каких обстоятельствах возникли эти животные и почему они не оставили следов, которые были бы видны через телескопы с Земли?

Повторюсь, всё, что касается описаний угловых размеров небесных тел, гравитации и микрогравитации, инерции, траекторий, космических скоростей, теплорегулирования, оптических явлений, описано просто безупречно. Естественно, что невозможно описать точно то, что ещё не изобретено, поэтому не стоит заострять внимание на некоторой наивности отдельных моментов, вроде поиска астероидов при помощи подзорных труб. По большому счёту там практически ничто, за редкими исключениями как с вращающейся цилиндрической ванной, не противоречит законам физики. То немногое, что заведомо не обладает достоверностью, как животные Луны, можно списать на художественный вымысел, добавляющий к повествованию разнообразия.

При чтении повести я испытывал очень тёплые чувства к автору. Казалось, как будто по какому-то недоразумению, наш современник, родная душа, оказался в прошлом, где практически не имел средств самореализации в интересной ему области деятельности. Но даже несмотря на скудные возможности, он всё же смог оставить после себя значительный след как в теоретической науке, так и в научно-популярной и научно-фантастической литературе.

Я бы не сказал, что приведённые в эссе идеи Беляева гениальны. Например, я бы не рискнул греться под радиоизлучением. Некоторые идеи реализуемы, но не практичны. Например, трамплины для перепрыгивания поездами рек и ущелий, пружины для увеличения дальности прыжков человека непрактичны, т.к. подразумевают, видимо, ударные нагрузки на ходовую часть и ноги. Некоторые не реализуемы в обозримом будущем или не реализуемы в принципе. Например, полёт человека без технических средств. В общем, подборка идей показалась мне странной. Она разношёрстна и не подходит целиком под определение: «Идеи, осуществление которых считается невозможным.» Мне гораздо интереснее было прочитать критику «Плавучего острова» Жюля Верна. После этого задумаешься, а не зря ли причисляют Жюля Верна к фантастам, если он не мог разглядеть происходящего у него под носом?

Развлекательный приключенческий роман про «попаданцев». Несколько человек, оказавшихся в отделении милиции, видимо все в нетрезвом состоянии, на утро вместе с куском города оказываются в чужом мире, где научное знание соседствует с колдовством. Научное знание называется Истинным знанием, а колдовство — Тёмным знанием. Описываемый мир имеет признаки сотворения некоторыми существами, которых местные называют Изначальными. От изначальных осталась масса артефактов, за которыми охотятся приверженцы Истинного знания и Тёмного знания. Носители Истинного знания — люди, носители Тёмного знания — гурцоры. Гурцоры некоторое время назад стали властелинами мира, но внезапно утратили возможность выращивать собственных детей — под их воспитанием их собственные дети умирали. Зато их детей могли воспитывать существа других рас. Гурцорам пришлось заключить договор с приверженцами Истинного знания — Догмат, в котором описывались права и обязанности сторон.

Теперь о расах поподробнее:

Гурцоры — человекоподобные существа, обладающие тёмным знанием. Жаждут реванша, но не способные вырастить собственных детей вынуждены жить в мире с остальными народами.

Энейцы — хилые человечки с белой кожей, покрытой морщинам.

Уссоды — слоноподобные существа. Обладают миролюбивым нравом.

Вурды — черепахоподобные существа. Несмотря на двуполость, вторичных половых признаков не имеют. Промышляют грабежом и военным делом.

Люди — существа, идентичные нам. Никакими особыми свойствами не обладают.

Кроме того в книге упоминаются необычные животные:

Крилы — крупные собакоподобные существа, на которых местные жители передвигаются верхом.

Гомобы — человекоподобые существа, повадками напоминающие наших собак.

Главные действующие лица:

Влад — бывший военный, комиссованный из-за контузии, полученной в горячей точке.

Лисин — сержант милиции, водитель милицейской машины.

Марго — подружка сержанта.

Эдик — студент, оказавшийся в отделении за курение травки.

Петрович — рабочий, знакомый Лисина.

Роман по началу развивается как линейная история, главным действующим лицом в которой выступает Влад. По ходу действия вокруг него собираются остальные герои из нашего мира. Дальше судьба разлучает наших героев и история продолжает развиваться уже как параллельная. Из всех параллельных веток меньше всего проработана ветка, повествующая о судьбе студента Эдика. Ближе к концу истории Влада и Лисина соединяются и есть намёки на то, что скоро к ним присоединятся Марго и Петрович. На самом деле этот роман неожиданно обрывается и имеет продолжение. Читать этот роман отдельно от его продолжения, видимо, не имеет смысла.

Хочется сказать, что роман получился довольно удачным по нескольким причинам. Во-первых, автор придумал оригинальный мир, а не стал делать кальку с осточертевшего средиземья с эльфами, гномами и хоббитами и не стал пытаться поместить наших героев в прошлое с подвернувшейся возможностью что-то исправить. Во-вторых, попаданцы тут не сверхлюди, в деталях знающие историю или технику. Они ведут себя естественно, как обыватели. На мой взгляд, если ты ничего особого не добился в своём мире, то и попав в чужой тем более не достигнешь особых высот. В романе военный становится телохранителем, милиционер — наёмным убийцей, рабочий — рабочим, студент, похоже, продолжает учиться. И только Марго «выходит в дамки». Мне показалось несколько неестественным то, что женщина, которая в нашем мире тратила время на сержанта милиции, в другом мире немедленно выходит замуж за «папика». На мой взгляд, если она так легко устроилась там, то и здесь должна была уже быть устроенной. Ну да ладно, не будем совсем уж придираться — может быть дело объясняется тем, что там дефицит привлекательных женщин? В-третьих, автор обладает весьма редким талантом запутывать сюжет, а потом в несколько простых ходов собирать разрозненные линии в одну целостную историю. По ходу чтения невозможно догадаться о дальнейших планах автора. Создаётся ощущение, что он и сам не имеет заготовленного плана. Но это может оказаться лишь ощущением, а на самом деле может быть автор просто умеет концентрироваться на происходящем, полностью выбрасывая из головы предстоящее развитие сюжета.

Как уже было сказано, добротная ремесленная работа. Читается легко, с интересом, без внутреннего отторжения, т.к. тут нет ни калек с чего-то, ни какой-то неестественности. Разочаровывает только то, что роман обрывается на середине.

Вот многие высказавшиеся говорят, что слабовато, что персонажи плохо прорисованы, что в сюжете винегрет. Что-ж, доля правды во всех претензиях есть. Да ладно уж, чего там стесняться, действительно персонажи или напоминают ничем не запоминающихся серых статистов или нарочито ярких срисованных откуда-то персонажей. Из ярких можно назвать таможенника Толстого, вояку Крэка, учёного Ступича, губернатора Марциони, агента Марциони — Бинго, полковника Сологуба. Ни у кого нет никаких сложных переживаний, опасений — все прямые как палка, квинтэссенция какого-то одного качества или устремления.

Что касается сюжета, то он действительно весьма разнообразен. Это если мягко сказать. Но в данном случае я не считаю это недостатком. На самом деле очень редко встретишь автора с такой буйной фантазией, умеющего совмещать в пределах одного романа столько разных «микросюжетов». Причём сюжеты собраны не абы как, а составляют единое целое, образуют сквозную историю.

За весь роман я встретил только один «микросюжет», который мне показался излишним, т.к. не получил достаточного развития — это возвращение на Гарсию ремигрантов во главе со старшиной Локтевым. Не могли эти люди организоваться, заполучить дорогие челноки и вооружение для того, чтобы рваться в Лавансаль, где творится чёрти-что, будь там хоть сколько золота. Если бы это и случилось, тогда не без помощи богатого спонсора, знающего о действительном положении дел в городе.

Хочется особо отметить у автора тщательность в технических аспектах. Волноводы, скремблирование радиопередач, пеленг, контейнерные площадки, подземные лифты, нуль-терминалы, исследования учёных, вентиляционные шахты, шлюзы, радары, планшеты, подключение к бортовому компьютеру космического корабля через сервисный порт... Технические детали органично вплетены в сюжет, на них не заостряется внимание, но тем не менее описывается ровно столько, чтобы стало понятно, как на самом деле устроен объект. Инфраструктура военной базы, космического корабля, портового города описывается строго в контексте того, что сейчас происходит — попытка скачать информацию, заглушить радиолокационное оборудование, открыть шлюз военным, обезопасить себя движением вдоль волноводов и т.д. Никаких противоречий законам физики при этом мной обнаружено не было. По большому счёту в романе не так уж много фантастических допущений: энергетическая обоснованность космических полётов внутри звёздных систем, нуль-транспортировка между звёздными системами и, конечно, геоплазма или биоплазма — вещество, овеществляющее мысли.

«Потуги к юмору», как тут выразились, мне показались достойными. В некоторых местах смеялся в голос. Ну и вообще, уместный юмор не может быть недостатком. Главное, чтобы он был понятен целевой аудитории книги.

Главный герой подобран под стать нашему времени. Сейчас в почёте именно такие герои, немного циничные, немного жадные, немного высокомерные и немного туповатые. В общем такие... хитрозадые дельцы не-ботаники, без зауми и со своеобразной моралью а-ля «не обманешь, не проживёшь».

Не понимаю я, почему читателей не впечатлил этот роман. Закормленные хорошей развлекательной литературой? Или может это просто снобизм такой: «я прочитаю, но не скажу что понравилось, чтобы не подумали, что у меня такой плохой вкус». А я вот отброшу снобизм и скажу что мне понравилось. Да, это развлекательная литература. Да, я вряд ли буду перечитывать этот роман. Но потерянного времени совсем не жалко, а автору хочется пожелать творческих успехов.

Что могу сказать по форме прочитанного?

Показалось нереалистичным то, что майор, служащий в жандармерии и постоянно имеющий дело с террористами, настолько легкомысленнен, что легко вступает в близкий контакт с совершенно незнакомой девушкой. Казачок-то вполне может оказаться засланным, кто-то вполне может захотеть ликвидировать этого майора из-за сорванного терракта. Отравить гусем, например. Или пустить в затылок пулю из внезапно вынутого из коробок пистолета.

Нереалистичным показалось и то, что майора нисколько не смутило родство подруги этой девушки с недавним террористом, жаждущим популярности своих стихов в интернете. По-моему, уже с этого момента ему стоило выставить на улицу всю эту честнУю компанию. Но способ подачи от первого лица делает невозможным объяснение сути происходящего каким-то другим путём. Можно было бы воспользоваться авторским текстом, но этот приём считается у писателей недостаточно профессиональным. Можно было бы поделить этот небольшой роман на несколько частей, проработать несколько персонажей и сюжетных линий, так чтобы суть происходящего раскрывалась бы через нескольких действующих лиц. Это, однако, очень тяжёлая задача, требующая высокого профессионализма.

Не понравилось обилие алкоголя, лёгкой наркомании и промискуитета. Хотя, возможно, избавить роман от этих элементов общения тоже потребовало бы от автора недюжинных профессиональных усилий, т.к. заменить их чем-то другим может потребовать большой изобретательности. Но, по крайней мере, без марихуаны и неразборчивых половых связей уж точно обойтись можно было без явного ущерба для сюжета.

Сюжет очень плотный, захватывает внимание читателя с самого начала и не отпускает до самого конца. В сюжет вплетена масса различных деталей, придающих сюжету очень высокую степень достоверности. Центральное действие происходит в Страсбурге на речном перекрёстке.

Что могу сказать по сути прочитанного?

Суть такова, что при любой насильственной смене власти существенно ничего не меняется — просто один клан заменяется на другой. По моему мнению, именно это и произошло в итоге. Сетевые тролли и члены фурри-сообщества ничем особо не отличаются от высмеиваемых ими религиозных адептов. Они мнят себя истинно свободными, не зомбированными, как это принято сейчас говорить, креативными, а на деле — они тоже в итоге оказываются чьими-то марионетками.

Почему идея «толерантности» кажется порочной? По моему мнению, она порочна ровно настолько же, насколько порочна любая идея, доведённая до абсурда. В том, чтобы терпимо относиться к сообществам каких-либо меньшинств нет ничего плохого. С одним единственным но — эти меньшинства должны принять основные культурные ценности большинства, быть растворёнными в большинстве. Нет ничего плохого в том, чтобы араб иммигрант приехал и поселился в Европе, если этот иммигрант хорошо знает язык, обладает высокой квалификацией.

Беда начинается тогда, когда малограмотные люди с иными культурными ценностями приезжают для того, чтобы выполнять низкоквалифицированный труд. Плохое знание языка заставляет их селиться рядом друг с другом, создавая изолированную культурную среду. Низкий уровень заработка и культуры приводит к радикализму и высокой преступности, образованию мафиозных групп. Выбраться из ямы, особенно если большинство этих людей получают социальные пособия по многодетности или безработице, оказывается практически невозможным. Поэтому нельзя пускать иммигрантов с плохим знанием языка, низким образованием для выполнения низкоквалифицированной работы. Для иммигрантов нельзя создавать национальные кварталы. Это разрушительно для страны. Если выполнять эти требования, то прибегать к религиозному или культурному джихаду не придётся.

Нужно просто в полной мере и без пристрастия соблюдать закон. Убийца должен рассматриваться в суде без оглядки на его религиозную или сексуальную принадлежность. Нельзя ни смягчать наказание, пытаясь соблюдать «толерантность», ни ужесточать наказание, разжигая тем самым религиозную ненависть. Абсурдное стремление к «толерантности» рано или поздно может привести к раскачиванию маятника в обратную сторону — в сторону национализма. А сформировавшаяся таким образом сила не сможет существовать без новых жертв — её внимание будет переключаться всё на новых и новых врагов. Так маятник «толерантности» вернётся в другое крайнее положение — фашизм.

Что касается философской стороны, которую представляет террорист-безумный-учёный, то вся суть её раскрывается в нескольких его сентенциях:

«Та вселенная, которая актуальна для 90 процентов людей, расположена вовсе не в мировом пространстве, а в телевизоре. Такую вселенную можно менять время от времени, как в вашем примере с компьютерной игрой. Вчера версия N, а сегодня N+1. Отсюда вопрос: есть ли бытие у вселенной, устроенной таким образом? У нашей вселенной, в которой мы живем.»

«Когда я был в одиночной трансантарктической экспедиции, вопрос о бытии вселенной стал жизненно важным. Я находился среди белой холодной пустыни, под незаходящим солнцем, день за днем, и неделю за неделей. Можно было подумать, что я уже на той стороне Стикса, где время ничего не значит, и движение никуда не приводит. Но я заранее знал о такой проблеме, поэтому позаботился о психологической защите. Я все время держал под рукой простой блокнот и ручку, и записывал все приметы, встречавшиеся на пути, с указанием даты и времени. Каждый раз на отдыхе я листал блокнот, и убеждался, что нахожусь в бытии, взаимодействую с объективной реальностью, и продвигаюсь в некотором направлении. Попробуйте угадать: какой был самый страшный сон за три месяца этой экспедиции?»

Как мне кажется, очень хороший вопрос для того, чтобы проверить себя. Если всё своё представление об окружающей реальности черпать из СМИ и Интернета, закономерен вопрос — из чего на самом деле складывается ваша жизнь? Не является ли она лишь отражением этого управляющего вами потока информации? Если поменять содержимое Википедии, заметите ли вы разницу между наблюдаемой вами реальностью и описанной в Википедии? Как вывод — нужно меньше пользоваться СМИ и Интернетом и больше ценить собственный опыт. На ум приходит понятие «квалиа» — элемент чувственного опыта. Только квалиа может дать наиболее ценное представление об окружающем мире. Является ли это попыткой уйти в соллипсизм? Я не знаю. В умеренных количествах, как яд, он может обладать и лечебными свойствами.

Действие третьей повести из цикла «Виток Водолея» разворачивается параллельно с двумя предыдущими. Все три повести объединяет одно общее событие — авария на автомагистрали. Перед нами всё тот же мир, где освоенная Солнечная система соседствует с модным религиозно-философским учением под названием синтетизм. Ключевой компонент синтетизма — зодиакальный гороскоп. Главный герой этой повести — Стефан Комогоров, теоретический астрофизик, родился под зодиакальным знаком Близнецов. Планета Близнецов — Меркурий, металл — ртуть. Главному герою скоро исполнится 36 лет и в год своего знака он отправляется совершить паломничество на планету своего знака. Кстати, на шее он носит ампулу со ртутью. В общем, такой вот своеобразный символизм.

Повествование повести идёт от лица главного героя, с присущими его мышлению и разговорной речи особенностями. Главный герой — учёный, человек витающий в высших мыслительных сферах, слегка оторван от реальности, неуклюж в общении. В цикле «Космическое веретено» открытые этим учёным пространственно-временные тоннели будут с лёгкой иронией называть «веретёнами Комогорова». Но в этой повести наш учёный ещё только работает над своей теорией.

На меня эта повесть произвела весьма благоприятное впечатление. Описание полёта на космическом лайнере и дальнейшей жизни Меркурия ярко напомнило мне роман Артура Кларка «Земной Свет». Только у Кларка действие романа разворачивалось на Луне, а в этой повести — на Меркурии. Честно говоря, начиная читать, я совсем не представлял себе Меркурий как планету сколь-нибудь пригодную для колонизации. Раскалённая планета без атмосферы, почти без магнетизма, а потому не имеющая оболочки, способной защитить поселения людей от жёсткой солнечной радиации. Но автору удалось создать вполне достоверный и колоритный мир. Остановлюсь на описании жизни на Меркурии подробнее.

1. Люди на Меркурии живут под землёй, на глубине где грунт не подвержен сильным перепадам температуры, и внутри кратеров, накрытых куполами из композиционных материалов. Купола позволяют регулировать спектр и количества света, проникающего внутрь. При попадании в купол небольших метеоритов, образовавшаяся дыра затягивается. Совсем мелкие метеориты застревают в куполе как в желе. Кратеры с куполами местные жители называют «сводами». Своды по-сути, являются аналогами земных городов.

2. На Меркурии под куполами действуют курорты с искусственными водоёмами. На курортах отдыхают состоятельные гости с планет Земной Конфедерации.

3. Экономика Меркурия основана на поставках энергии на остальные планеты. Незаселённое пространство между куполами занято солнечными электростанциями. Накопленная энергия по расписанию отправляется на другие планеты мощным кратковременным импульсом. На деньги, вырученные с поставок энергии, Меркурий закупает недостающие товары с других планет. Но к описываемому в повести моменту Меркурий способен почти к полному самообеспечению.

4. Между куполами проведены подземные железные дороги. На каждой железнодорожной линии могут располагаться технологические станции с выходами на поверхность планеты. Используются эти выходы в основном для обслуживания солнечных электростанций.

5. Нет особого смысла говорить, что на планете действуют современные средства связи и каждый человек имеет мобильный видеофон, при помощи которого можно связаться не только с находящимися на планете абонентами, но и отправить видеосообщение абоненту на любую другую заселённую планету. В этом мире преобладает рационально-минималистичное отношение к личным средствам связи и особое внимание на них не заостряется.

Сюжет весьма затягивающий, т.к. перерывы в развитии сюжета соседствуют с его неожиданным развитием. Только проникнешься отвлечёнными повествованиями об истории Меркурия или докладами меркурианских учёных, как сюжет приобретает новый виток. Однако под конец повести впечатления оказались несколько смазанными по двум причинам.

В общем, эта повесть заслуживает внимания поклонников твёрдой научной фантастики в духе Артура Кларка. Мне понравилось :)

Больше всего из комментариев запомнился такой вот любопытный фрагмент:

Оруэлл видел в аристократическом итонском акценте один из источников пропасти между интеллигенцией и народом. «Я любил этих людей, и они любили меня... — пишет он об английских шахтёрах. — Но я не стал для них своим. Это роковая преграда... она как прозрачное стекло в аквариуме — все рядом, но вы не можете сквозь него пройти». Известен случай, когда Оруэлл переоделся бродягой выпил бутылку виски, чтобы испытать на себе обращение с простыми людьми в каталажках. Но итонский акцент выдал его, и он был препровождён домой полицейским со всей обходительностью.

Кому как не англичанину рассуждать о том, как правильно употреблять чай? Некоторыми советами, впрочем, воспользоваться довольно трудно. Например, я бы не смог согреть заварной чайник на каминной полке, т.к. у меня нигде нет камина, но способ прогрева заварного чайника, по словам автора, имеет большое значение :)

Советы интересные, но тут, как мне кажется, большое значение имеет эффект самовнушения. Чем больше церемоний, тем вкуснее чай. Вкус чего угодно лучше удаётся прочувствовать при вдумчивом употреблении. Видимо именно отсюда же происходит и церемония употребления вин — рассматривание цвета, разнюхивание аромата, цежение и причмокивание, чтобы оценить вкус.

Лучше всего, на мой взгляд, вкус усиливается чувством голода. Было время в 90-х, когда моим родителям задерживали зарплату. Однажды после нескольких голодных дней, когда от резкого вставания уже темнело в глазах, мои родители раздобыли денег и мы с сестрой поели серый хлеб с салом. Это был божественный вкус! Ничего вкуснее я с тех пор больше не пробовал.

В эссе автор приводит список блюд национальной английской кухни, которые ему не удалось попробовать за границами Англии. Список, на мой взгляд, довольно пристрастный. Я не пробовал пудинг, но не думаю что всё то множество разных видов пудинга сколь-нибудь сильно отличаются друг от друга для человека, воспитавшего свой вкус на блюдах других национальных кухонь. Некоторые названные блюда совсем не уникальны для английской кухни. Например, мне не кажется чем-то необычным яблочный пирог или печенье. Но в целом посыл автора я понял. Английская кухня видимо действительно не настолько плоха, чем о ней можно было бы подумать и я вполне верю в упование автора на низкое качество блюд, подававшихся в ресторанах английской кухни на территории самой Англии.

Для меня было сюрпризом, что и Олдоса Хаксли и Джорджа Оруэлла на написание собственных антиутопий вдохновил именно роман Евгения Замятина. Если я правильно понимаю, то Хаксли и Оруэлл сделали акценты на разных аспектах романа Замятина. Хаксли сосредоточился на идее полностью удовлетворённого общества, в котором свобода разменяна на комфорт. Оруэлл сосредоточился на теме диктатуры и считал что диктатуре не свойственно желание создавать комфорт своим гражданам.

Если посмотреть на окружающую нас действительность, то может показаться что именно Хаксли неплохо предсказал современное нам общество. С другой стороны, мне кажется что получивший полную власть точно не будет стремиться к комфорту общества, а единственная причина, по которой сейчас комфорт предоставляется рядовым людям-винтикам — это страх потери власти. Можно как угодно относиться к коммунистам, но по-моему невозможно отрицать, что современное западное общество было бы невозможным, если бы не было коммунизма. До коммунизма был дикий капитализм и эксплуатация человека человеком. Коммунизм продемонстрировал угнетаемым классам альтернативу дикому капитализму. И капитализм перед страхом пожара мировой революции был вынужден пойти на уступки и приобрести более человеческие формы с некими гарантиями для трудящихся. По-моему, между миром Хаксли и миром Оруэлла есть одно отличие — в первом был коммунизм, во втором его не было.

И вот тут появляется интересный вопрос. А не превратится ли мир Хаксли в мир Оруэлла, если альтернатива исчезнет? На мой взгляд, именно это и произошло бы. Зачем обеспечивать людям комфортные условия жизни, если можно оставить больше комфорта себе, а людям объявить, что времена сейчас тяжёлые, война на дворе, поэтому довольствуйтесь тем что есть и трудитесь больше ради победы?

В общем, после прочтения этой рецензии я понял, что роман Замятина фактически дал жизнь целому жанру романов-антиутопий и большинство последующих писателей черпали вдохновение из романа Замятина. Читателям, интересующимся жанром антиутопии стоит прочитать роман Замятина «Мы», а также избавиться от привычки сравнивать романы между собой с целью понять, кто же изобразил мир наиболее близкий к реальности. Все эти миры могут осуществиться в той или иной мере, в разных пропорциях. Второе название жанра антиутопии — роман-предостережение. В этом жанре важно в первую очередь предостережение, а не достоверность.

Это эссе Оруэлл начинает с иронической зарисовки, изображающей обычный день литератора — человека, который зарабатывает на жизнь написанием текстов, будь то писатель или рецензент. Суть в том, что типичный литератор проводит день в небольшой комнатке, заваленной всякого рода корреспонденцией и черновиками: неоплаченными счетами, письмами с денежными переводами, кипами книг, ожидающими рецензии, письмами от коллег по цеху и т.п. С утра голова работает плохо и настоящая работа начинается ближе к вечеру. Из-за напряжённой работы нашему герою не удаётся ни толком ознакомиться с рецензируемыми книгами, ни оплатить счета, ни прибраться в комнате. Тем не менее, изо дня в день ему каким-то непостижимым образом удаётся сводить концы с концами.

Зарисовка, очевидно, сделана на основе личного опыта Оруэлла. Понятно, что невозможно написать объективную рецензию на сотню книг в год. Во-первых из-за ограниченности времени — чтобы выдержать такой темп, нужно читать в среднем по две книги в неделю и писать, соответственно, тоже по две рецензии в неделю. Во-вторых из-за ожиданий редакторов журналов и издателей — ведь им нужна рецензия, которая будет хорошо продавать книгу. К сожалению, до формулирования знаменитого закона Старджона ещё было далеко, поэтому Оруэлл выразил примерно ту же мысль, как истинный джентльмен и интеллигентный человек, мягко и витиевато.

Пожалуй, писать большие рецензии на недочитанные книги действительно не имеет смысла, лучше было бы ограничиться краткими аннотациями от самих авторов. Естественно, что все хотят рецензировать только хорошие книги. Но журналы нужно чем-то наполнять, а чтобы вырастить хорошего рецензента, нужно много упражняться в этом искусстве хоть на каком-то материале, уже не говоря о том что, чтобы найти хорошую книгу, нужно просеять массу издаваемых.

Кстати, с проблемой объективности оценки содержания книг сейчас проблем нет. Интернет-магазины, торгующие книгами, предоставляют самим читателям возможность написать отзыв о книге. Мнение о книге в таком случае может выразить непосредственно сама целевая аудитория, но во времена Оруэлла подобных технологий не существовало и кому-то нужно было заниматься этой работой.

Оруэлл высказывает несколько мыслей о Марке Твене.

Во-первых, Твен, если так можно выразиться, был беспринципным, а скорее придерживался культа силы. Он не придерживался каких-то целостных взглядов на жизнь, а занимал сторону сильного. В частности, в гражданской войне он сначала принял сторону юга, а потом, когда стало понятно, что побеждает север, переметнулся на их сторону. Другой пример — некоторые герои его произведений имели на совести десятки трупов, но одевались и вели себя как джентльмены. Таким персонажам Твен явно симпатизировал.

Во-вторых, при чтении его книг периодически возникает ощущение, что он чего-то недоговаривает. Как будто Твен не полностью раскрыл себя как писателя. Возможно он мог бы создать какое-то произведение, на голову превосходящее остальные. Возможно полностью раскрыть свой писательский талант Твену помешало увлечение бизнесом — довольно продолжительный период жизни он занимался куплей-продажей предприятий и недвижимости, но ничего за этот период не написал.

Наконец, третье. Ещё одной причиной, которая могла помешать ему полностью раскрыть себя как писателя, были его особые отношения с супругой. Он давал своей жене читать черновики, а она вычёркивала из них образцы «плохого тона». Забракованные строчки никогда не попадали в окончательные произведения.

Главная же ценность творчества Твена заключается в том, что в ту пору было мало писателей, которые могли бы хоть как то запечатлеть её дух. Дух освоения новых территорий, дух старательства на золотых приисках, культ силы, характерный для вестернов. И именно через Марка Твена дошла до нас та атмосфера, которая испарилась к концу его жизни.