О хороших книгах можно писать много, потому что любая хорошая книга многослойна; она содержит в себе как бы несколько уровней смысла и вся прелесть художественного произведения как раз таки заключается в возможности трактовать содержимое по-разному. В любом хорошем произведении, неважно чего, живописи, музыки или литературы, каждый человек найдет что-то свое, почерпнет какой-то смысл, идею, нужную и важную. И чем лучше произведение, тем легче это сделать.

С творцами случаются озарения. И тогда на свет появляются удивительные, уникальные вещи, которые невозможно ни с чем сравнивать. Они универсальны, актуальны, непреходящи и востребованы спустя годы, десятилетия, и даже века. Таковы поэмы Шекспира и Пушкина, романы Уайльда и Лондона, рассказы Брэдбери и О’Генри. Хочется верить, таковы повести и романы братьев Стругацких, которые уже стали неотъемлемой частью русской литературы XX века. Их много, интересных и разных. Но одним из самых известных была, есть и остается повесть «Трудно быть богом».

О чем эта история? Она очень простая. До гениальности простая книга, до зубовного скрежета. В ней нет каких-то заумных разглагольствований о роде людском, сухой философии, натуралистических сцен насилия, но в ней очень точно показан конфликт, трагедия и драма. Формально повесть рассказывает о работе земного историка Антона на планете Арканар, где общество находится на уровне феодального строя. Богатые феодалы правят темным людом, кругом царит беззаконие и жестокость. Умных талантливых людей преследуют. Задача историка под псевдонимом дон Румата наблюдать за обществом и вылавливать симптомы будущих изменений. Искать будущих коперников и галилеев этого грязного неприветливого мира и помогать им выжить. Исполняя социальную роль, Румата наживет себе врагов, жаждущих расправы. Страна захлебывается в гражданской войне, куда вовлечены уже все, правые и виноватые, свои и чужие. Румате уже не выбраться из этого порочного круга обычными способами.

Повесть содержит несколько смысловых уровней.

Это повесть, впервые предвосхищающая идею прогрессорства. Институт экспериментальной истории Земли направляет на отсталые планеты своих сотрудников, практических историков, с тем чтобы они «вели» историческое развитие цивилизации, но не вмешивались в процессы без самой крайней необходимости. Научная этика Полдня в действии: даже обладая могуществом нельзя играть отсталыми цивилизациями как пешками в шахматах. Каждая цивилизация имеет право на собственное самостоятельное развитие, каким бы страшным, тяжелым, мучительным ни был ее путь развития. Замечательна сама идея будущего прогрессорства; до Стругацких никто так подробно не описывал миссионерскую деятельность высшей цивилизации по отношению к низшей.

Это повесть об одиночестве. Дон Румата бесконечно одинок; он тоскует по родному дому, ему отвратительны вся эта арканарская грязь и невежество людских масс, живущих немногим лучше животных. Но самое мучительное то, что он обладая реальным могуществом, силой изменить этот мир, вынужден оставаться в стороне и сжав зубы, наблюдать за бесчинством, беззаконием, торжеством зла над добром, сильных над слабыми, глупости над разумом. Общество Арканара постепенно меняет его, возникает искушение самому действовать такими же методами, ведь иных люди не понимают. Но поступить так, значит уподобиться этим варварам. И как же быть?

Это повесть о печальных результатах самонадеянности. Нужно уметь отвечать за свои действия. Нужно видеть последствия своих поступков, и не только ближайшие, но и отдаленные во времени. И любая авантюра может привести к непоправимым событиям…

Наконец это мощная метафора самого человеческого общества, которое выползло из средневековья сравнительно недавно – в нашей крови еще бурлит мракобесие Арканара, и задача каждого человека сохранять в себе человеческое, даже если его окружает грязь и тьма.

«Трудно быть богом» очень любят цитировать все кому ни лень. Может быть это хорошо, но вот что забавно: при столь высокой популярности книга остается беспомощным манифестом, который никого ничему не учит. Люди совершают все те же ошибки, раз за разом наступая на грабли собственной глупости. Целые страны и народы, некогда бывшие развитыми, захлебываются в средневековом насилии; кровавое колесо истории продолжает крутиться.

Вслед за «Страной багровых туч» братья Стругацкие создают «Путь на Амальтею» — героико-приключенческую повесть о полете грузового межпланетного корабля «Тахмасиб» с экипажем из знакомых героев к спутнику Юпитера – Амальтее. На борту Быков, Крутиков, Юрковский, Жилин и другие полюбившиеся читателю герои, отважные космолетчики зари коммунизма, без страха и сомнений готовые пожертвовать собой ради общего блага и товарищей. Братья снабдили старую компанию импозантным французом Молларом, неплохо разбавившим компанию космических волков.

Основной стержень произведения – суровое испытание. Космонавтам предстоит вступить в смертельную схватку со стихией грозного Юпитера и устранить многочисленные поломки техники. От быстроты и эффективности действия напрямую зависит не только их жизнь, но и судьбы колонистов, терпящих бедствие в колонии: научной станции угрожает голодная смерть. Ценой нечеловеческого напряжения экипаж справится с бедой, но здесь важны не итоги истории, а духовные установки героев.

Стругацкие снова затрагивают темы покорения космоса, самопожертвования и взаимной выручки. Без человека любая техника ничто, поэтому авторы учат нас такой важной вещи, как контроль. Мы должны контролировать вещи, чтобы вещи не погубили нас в самый критический момент. А если что-то сломалось, мы должны знать, как это починить. Наивно-юношеская романтика космических полетов в «Пути на Амальтею» заменяется более серьезными вопросами решения насущных проблем, в этом плане повесть – взрослое произведение, где за иллюминатором маячит реальная смерть. ЧП на «Тахмасибе» — это не забавное приключение, а опасная схватка, победителем из которой выйдет только тот, кто имеет стальную волю к жизни. Это история о мужестве. Ну и обыкновенный героизм тоже здесь присутствует, уже традиционная тема для творчества писателей. Жилин – это проекция современников эпохи; такие же отважные ребята осваивали в 50-60-х Сибирь, покоряли Эверест, двигались к Северному полюсу. Великие люди.

При этом повесть, как и большинство ранних вещей, производственная, то есть читатель узнает много фактов о космической технике, физических явлениях, космосе, но не в навязчиво-поучительной манере, а как бы мимоходом, словно это само собой разумеющиеся вещи. Снова мы с улыбкой наблюдаем за искренним Жилиным и мудрым Юрковским. Диалоги прекрасны, описания Юпитера завораживают, сюжет динамичный, события чередуются быстро, почти вся повесть состоит из действия, что не даст заскучать.

«Путь на Амальтею» — отличная крепкая научно-фантастическая, приключенческая повесть о схватке человека с природой. Вечный сюжет, актуальный и захватывающий.

События, описанные в «Стране багровых туч», «Пути на Амальтею» и «Стажерах», нашли свое логическое продолжение в новом творении выдающихся писателей братьев Стругацих под названием «Полдень, XXII век». Уже из названия понятно, что речь в книге пойдет о человечестве XXII столетия, которое шагнуло за пределы Солнечной системы. Отправленная к звездам экспедиция возвращается спустя сотню лет, и выжившие земляне заново знакомятся с домом и своими потомками, которые превратили Землю в удивительный цветущий мир. Объединенное человечество освоило новые технологии, поднялось в развитии науки и искусств до немыслимых вершин. Человечество достигло пика своего развития. Это зенит, полдень долгого дня. Миром правит сбалансированная технократия, примитивный коммунизм отошел в прошлое, государство распалось за ненадобностью, и каждый живет по своим потребностям, служа обществу. Тяжелого физического труда тоже нет, людей заменили машины, а спорт превращен в форму искусства, как в Древней Греции.

Стругацкие могли бы нарисовать сухую утопию и наполнить ее философскими размышлениями, как это сделал Ефремов в «Туманности Андромеды», но братьям хотелось показать не картонный, а живой мир с настоящими героями. Мы снова увидим Жилина, и прекрасного Горбовского, и многих-многих других замечательных людей Будущего, в котором хочется побывать. И это не кукольно-счастливые винтики в общественном механизме, а ищущие сложные личности, которые все вместе, своими руками строят этот удивительный мир. Да, «Полдень» — это мир, в котором хочется жить и работать, в котором жизнь удивительное приключение, а работа приносит радость. Каждый может найти применение своим талантам, ни один человек не останется без дела, и здесь нет никакого принуждения, потому что общество воспитывает своих людей с позиций разума. У каждого ребенка с детства есть наставник; не просто учитель, а друг и советник, оказывающий помощь на жизненном пути. Именно на него возлагается бремя воспитания человека в духе высших ценностей, потому что самое эффективное обучение – дружба на доверии. Бац! Стругацкие как-то незаметно совершили революцию в педагогике.

Можно сказать, что эта повесть в рассказах, так не похожая на примитивные коммунистические утопии по заказу, стала особой формой утопии – практической утопией, где наглядно показано, как все работает, и самое важное, показано, что такое будущее достижимо и возможно. «Полдень» стал уникальной находкой Стругацких в области построения моделей будущего и оказал серьезное влияние на всю российскую фантастику.

Ну и ко всему прочему, «Полдень» — одно из самых мотивирующих произведений братьев Стругацких. Со страниц так и веет бурными 60-ми XX века, когда шли национальные стройки по всему СССР. После прочтения такой литературы хочется жить и творить, радоваться и восхищаться окружающим миром, помогать ближним и верить в лучшее будущее, которое ждет нас там, за порогом нового столетия. Иными словами, сеять разумное, доброе, вечное. Так давайте же сделаем это вместе. Ведь если все мы объединимся и, вместо того, чтобы уничтожать друг друга в бесконечных войнах, начнем искать способы мирного сосуществования, у нас обязательно все получится.

«Полдень» дарит мечту. Это так важно для человека – мечтать.

Утро коммунизма в самом разгаре. Солнечная система освоена и идет масштабное строительство колоний, баз, обсерваторий. Уже знакомые читателю по «Стране багровых туч» герои попадают на борт фотонного межпланетного корабля «Тахмасиб». Прославленный планетолог Юрковский стал инспектором, Быков капитаном корабля, а Иван Жилин – бортинженером. На корабль попал и новичок, Юра Бородин, вакуумный сварщик по распределению, которому суждено постоянно попадать в передряги и казусные ситуации. «Тахмасиб» совершает полет с Земли к Сатурну, и инспекция Юрковского попутно посещает все человеческие форпосты.

То есть Стругацкие создали очень удобную сюжетную схему, где отдельные эпизоды-приключения нанизаны на общую нить повествования, и мы можем лучше узнать персонажей, уровень развития техники и нравы людей будущего. «Стажеры» — это логическое продолжение «Страны багровых туч», входящие в Предполуденный цикл, то есть в произведения, события которых предшествуют Полдню человечества XXII века. Хронологически это XXI век, период масштабного строительства и благоустройства земной цивилизации. Вот и «Стажеры» можно назвать производственным романом, рассказывающим о становлении будущих профессионалов, о трудностях службы и морально-этических дилеммах, которые мучают каждого новичка. На пути стажеров ждет масса опасностей, и жизнь каждого будет зависеть от их сообразительности, слаженности, быстроты реакций. Лучшая учеба – это настоящая, трудная работа.

Мы опять наблюдаем за Юрковским и Жилиным, этими невероятными людьми. Открытые, добрые, веселые космолетчики, Человеки с большой буквы. Не идеальные, ведь что это за человек, в котором нет изъянов. В каждом должна быть своя загогулина, от которой человек станет еще лучше. Нормальные образованные культурные люди, достойные представители утопического коммунизма. Сейчас такой тип людей почти не существует, вот уж действительно фантастика!

«Стажеры» — увлекательная повесть о буднях космических летчиков XXI века, позитивно заряженная самыми лучшими идеями, ценностями и персонажами, с которых хочется брать пример. Такая литература полезна, как витаминный сок. Потому что воспитывает в читателе Настоящего Человека. Рекомендую читателям от 17-18 лет, но можно читать в любом возрасте — Стругацкие универсальны.

Первая книга знаменитых советских/российских фантастов Стругацких, которые предпочитали называть свою прозу не научной фантастикой, а фантастическим реализмом. Но несмотря на это, именно первые опыты братьев с литературой являются самой настоящей, полноценной НФ. Тогда их тексты еще не были таким сложными, многогранными, философскими. Повесть «Страна багровых туч» адресована юношеской аудитории, это приключенческая история о межпланетной экспедиции советских космонавтов на новом экспериментальном корабле Хиус-2 на Венеру.

Написано простым, очень доступным и научно-популярным языком в духе эпохи, когда будущее виделось в радужных тонах. Казалось, что космос близко, стоит дотронуться рукой, люди были исполнены романтических настроений. И неудивительно, ведь СССР стал космической сверхдержавой. В 1957 году был запущен первый Спутник, в 1961 Гагарин совершит свой великий полет в космос. А уж на фоне таких событий колонизация Луны, Венеры и Марса казалась делом ближайших 20-30 лет.

Победа коммунизма казалась всего лишь делом времени; и ко времени действия повести – 1990-м годам, — вся Земля превратилась единое пространство свободного человечества, царство разума, а сам Союз стал Союзом Коммунистических Республик (ССКР). И когда политические проблемы были решены, люди бросили все силы на развитие искусств, науки и техники. Человечество вступает в свой зенит, в мир будущего Полдня. Уже с первой повести Стругацкие рисует контуры своего грандиозного цикла о будущем. И проблематика текста адекватна идеологии – конфликт личных и общественных интересов с безусловной победой последних. Истинный коммунист всегда пожертвует собой ради общественного блага. Таковы хорошо знакомые нам Юрковский, Быков, Дауге и другие герои. Ну и кроме простенькой пропаганды повесть содержит интересные описания Венеры, перекликающиеся с фантастикой того времени, с аналогичными вещами Беляева, Булычева и раннего Лема.

Сейчас такая литература кажется безнадежно устаревшей, и по научно-техническим параметрам, и по идейному наполнению. Истории о похождениях отважных космолетчиков настолько наивны и чисты от всей этой современной грязи, что оказались на недосягаемой морально-этической высоте. Сейчас так уже не пишут. И это плохо. Остается перечитывать повести о мире, в котором мы могли бы жить, но куда уже не попадем, о мире победившего добра, любви и светлого будущего. Все изменится, изменят свои взгляды и авторы, и читатели, и сама страна поменяется, но эпоха в книге останется как прекрасный музейный экспонат.

Один из самых фантастических на сегодняшний день романов Харуки Мураками с длинным витиеватым названием про страну чудес и конец света можно с уверенностью назвать гуманитарной фантастикой пополам с фэнтези. Потому что автор без всяких оговорок, честно и открыто применяет такой прием, как попадание героя в иной, фантастический мир, где существует загадочный, прекрасный город за высокими стенами, а за ним водятся чудесные животные, и можно даже увидеть единорогов.

Повествование раскалывается на две сюжетные части – реалистическое и фантастическое. Одно называется «Страна чудес без тормозов», второе – «Конец света». В одной сюжетной линии мы видим мрачное настоящее современной Японии, где герой сотрудничает с загадочным ученым и его дочкой, которые пытаются подобрать в его голове загадочный шифр. Здесь ощущается дыхание апокалипсиса, здесь все мрачное и дождливое, с оттенком нуар. В другой истории попавший в Город герой становится библиотекарем и чтецом снов.

Такой расклад.

Нужно признать, что читается этот текст Мураками с интересом. Но, как обычно, сюжетные линии развиваются у него очень плавно, неспешно, словно под небольшим углом по наклонной плоскости катится металлический шар. Но затем динамика увеличивается, сюжетные линии сходятся в одну и в конце автор преподносит оригинальную концовку, где разрешается центральный конфликт истории. Герой все также флегматичен, как и в других произведениях автора. Он рассудителен, очень спокоен, а все происходящие с ним события воспринимает как само собой разумеющееся.

И если сопоставлять сюжетные линии, интерес вызывает скорее история Города за высокими стенами, потому что в его образе автору удалось создать что-то ирреальное, словно фрагмент сна, которые снится многим людям. Город – особая зона, похожая на сферу бессознательного, наполненная образами и загадочными символами. Центральным символом здесь конечно является единорог, поскольку это вымышленное животное символизирует собой определенную идею. Ну и крайне занятны приемы писателя про отрезание теней, воссозданные образы его обитателей, словно бы лишенные памяти, потерянные, без прошлого и будущего, в плену загадочного города.

Любопытно то, что весь этот набор символов и знаков можно трактовать по-разному, что позволяет оценивать произведение как полифонический набор идей, скомпонованный под одной обложкой и поданный как притча.

Таков Мураками-фантаст.

Символом этого очередного странного романа японского писателя Харуки Мураками легко могла бы стать песня группы Аукцыон «Птица», поскольку строчки этой песни с пугающей точностью передают происходящее в этом длинном, состоящем из трех частей произведении об одиночестве и поиске себя.

Для Японии классический культурный образ – хикки, то есть человек, сознательно ведущий уединенный образ жизни, уходящий от общества и замыкающийся на одиноком существовании. Причем одиночество таких людей не проклятие, а необходимость, возможность отдохнуть от людских масс и спокойно поразмышлять над жизнью, валяясь в шезлонге на солнышке во дворе собственного дома.

Герой романа ушел из юридической фирмы и заперся дома именно с такими целями. Но его спокойное существование нарушает целая цепочка странных событий, которые не дают парню заняться рефлексией. В результате – не жизнь, а сплошные неприятности.

Харуки Мураками сделал очередной типичный для себя роман, который отвечает нескольким простым требованиям его писательского рецепта: одинокий герой, флегматичный и философски настроенный, окружающие этого человека персонажи слегка неадекватны. Имеется некая загадочная фигура, и образ, который следует разгадать. Персонаж принимается неспешно следовать по сюжетной линии, увлекая за собой любопытного читателя, которому тоже особенно некуда торопиться и есть возможность залипнуть с книжкой на пару-тройку часов, сделав себе горячего чая.

В общем, медитативная литература. В тексте есть парочка удачных образов, благодаря которым приключения Заводной Птицы можно запомнить и выделить седи прочих произведений Мураками. Например, образ колодца, в котором сидит герой и думает над собой. Кстати говоря, очень мощный психологический образ, который несет на себе вероятно дополнительную смысловую нагрузку. Фигурируют в романе и коты, и птицы, и даже телефонный секс. Но пошлости в тексте не найдешь, Мураками очень иронично и изящно обыгрывает эту тему.

Кроме того, с интересом читаются ностальгические воспоминания бывшего японского военного о войне Японии с СССР, и все страшные подробности тех лет.

Неплохой, но действительно очень толстый роман, если не сказать – затянутый. Для любителей прозы Мураками пойдет идеально, поэтому всем, кто любит творчество писателя крайне рекомендую.

«Кафка на пляже» — очередная порция сомнамбулических фантазий от мастера магического реализма японского разлива Харуки Мураками. На этот раз роман не входит в какие-либо циклы, по объему он очень большой и затрагивает темы предопределенности, бегства от реальности и связи человека с его собственным прошлым и будущим.

Паренек убегает от предсказания отца из Токио, чтобы поселиться Такамацу, где встречает странноватого типа, который умеет общаться с кошками и в детстве видел НЛО. Завязка происходящего уже дает по мозгам, а ведь это только простенькое начало. Мураками развивает историю о похождениях своих героев в мистически-магический опыт переживания чужих жизней, бегства от предсказанного будущего и борьбы с самим собой на поприще преодоления собственных комплексов.

Роман получился длинным, очень обстоятельным, крайне насыщенным всякими подробностями, длиннющими диалогами, рефлексией и неспешным раскачиванием сюжета, в котором сразу чувствуется фирменная авторская медитация над повседневностью. Типичный Мураками, играющий в магический реализм, что в принципе неплохо, но ничего особенно нового этой книжкой автор не сказал.

Читать можно не напрягаясь, плывя по течению текста и воссоздавая по фрагментам в воображении картинки, которые хотел донести писатель. Есть парочка интересных мыслей, вкусно поданы некоторые сцены, есть котики, что придает роману пикантности, и есть тяжелые раздумья на перепутье – быть или не быть, пан или пропал. Текст явно затянут, но тянуть его можно и не особенно мучаясь — как жвачку.

Что интересно – в романе развивается две параллельных линии, и если с первой все более-менее понятно, то история парня с паранормальными способностями, ведуна кошек, окутана завесой тайны и читается на реальном интересе. Автор применяет прием репортажа, воссоздающего те события по хронологии, из чего можно узнать всякие любопытные подробности.

«К югу от границы, на запад от солнца» — внецикловый роман Мураками, написанный в реалистическом ключе и посвященный теме кризиса среднего возраста. Вероятно, это произведение должно быть особенно близко мужчинам 35-40 лет, уже испытвашим все прелести жизни. Желательно, но в принципе не обязательно, если бы эти читатели владели каким-нибудь баром, или кафе, или, на худой конец, закусочной, но с обязательным тематическим наполнением и атмосферной музыкой.

Впрочем, все это мелочи.

А вот что действительно достойно внимания – так это размеренное как течение реки повествование Мураками, такое привычно-медитативное, что невольно оказывает усыпляющий эффект. Такое по-азиатски спокойное и философски флегматичное. Сам герой, все окружающие его люди и вещи, все дышит с одной стороны атмосферой упадничества, этакого декаданса в стиле Ремарка и налетом японской специфики, когда герои сидят в баре и пьют, размышляя от тщетности бытия. А с другой стороны, в этой безрадостной обстановке почему-то проступает красота. Даже какое-то изящество.

Будничная, повседневная красота, которую можно наблюдать, рассматривая вазу с цветами на подоконнике или собачку, бегущую на улице по своим делам. У Мураками были все шансы стать скучным занудным морализатором, но он все равно интересен, увлекателен в своем искусстве описания повседневности. И с интересом можно переворачивать новые страницы, пока внезапно роман не закончится, а потом обнаружить, что в общем-то книжка была не такой уж и большой. Тот случай когда писательский само повтор – благо.

Что касается смыслового наполнения, как уже говорилось, роман рассказывает о владельце джаз-бара, который повстречал подругу юности и размышляет над тем, получится у них что-нибудь во второй раз. Или нет? Полыхнет или спички отсырели? Мураками выбрал символом произведения старенькую романтичную песню Кинга Коула «К югу от границы, на запад от солнца», которая играет в джаз-баре, пока хозяин лениво протирает посуду тряпочкой.

Такой вот роман. Хороший, не шедевр. Серьезный, без привычной автору иронии или самоиронии. Но несущий определенный заряд светлой печали, такого грустно-возвышенного чувства, которое может быть знакомо тем, кто познал разлуку и одиночество, а также любит и ценит джаз, и все что с ним связано. Кстати да, действительно, в произведении есть интересные сценки, связанные с этим замечательным жанром музыки.

Слушайте джаз, читайте Мураками.

Очередной номерной роман из цикла Мураками о приключениях Крысы и его друга, который ищет пропавшего без вести и идет по его следам. Фактически этот роман является прямым продолжением нашумевшего «Слушая песню ветра», где происходят ключевые события, которые станут опорными, отправными точками для развития событий всего цикла.

Текст наполнен рефлексией и чувством одиночества до краев. Уж неизвестно как, но Мураками отлично удалось передать настроение главного героя, тридцатилетнего мужчины, владельца рекламной газетки, который не имеет постоянной подруги, работу выполняет автоматически, полностью разочаровался в современном образе жизни людей, которые его окружают. В общем, полная безысходность. Но не ядовито-суицидальная, а грустно-философская: герой не рвет на себе волосы и вообще никак не выказывает эмоции. Он флегматичен и очень спокоен, подобно водам глубокого горного озера. И в своем буддийском спокойствии размышляет над прошлым и настоящим, словно сидя на берегу полноводной реки.

Мураками не спеша развивает сюжетную линию, в которой происходит постепенное нагнетание напряжения, очень плавное, но в то же время последовательное. Уже здесь Мураками отказывается описывать только одну привычную всем нам реальность и делает намеки о том, что существует другой мир, в которой живет дух бессмертной Овцы из легенды, и эта Овца может переселяться в других людей, что исполнить свое предназначение, свою великую миссию по изменению мироустройства.

Чтение романа напоминает монотонную, но приятную медитацию благодаря очень легкому слогу автора. Читать Мураками вовсе не трудно, а даже наоборот – легко, приятно, что позволяет не отвлекаться на сам текст, а полностью сосредоточиться на происходящих событиях и окунуться в странноватую атмосферу современной Японии, с ее культурными маркерами и маячками, которые вызовут интерес у любого, кто интересуется этой интересной страной. Правда насыщенного наслоения событий читатель здесь не найдет.

Безусловно, смысловая вязь текстов Мураками требует определенного читателя. Не каждый сможет прочесть его вещи, но здесь можно говорить об определенных, уже сформированных вкусах: для тех, кто считает автора «своим», его книги пойдут легко, независимо от объема и тематики.

Итак, похождения Крысы и его друга продолжаются, чтобы приоткрыть нам тайну плана Человека-Овцы.

Роман «Дэнс, дэнс, дэнс» японского писателя американского формата Харуки Мураками продолжает его цикл о Крысе, где исследуется тема человеческого отчаяния от одиночества в мире тотального общества потребления. Мураками пишет в свойственной ему манере от первого лица, усиливая персональные переживания читателя за своего героя, который как бы погружается в его личность и уже не может оторваться от книги до тех пор, пока история не закончится.

Если первые вещи из цикла были короткими ярким набросками на тему, то этот роман можно считать уже полноценным произведением, настоящим таким серьезным романом, где писатель применяет прием магического реализма и вводит мистические элементы – другой параллельный мир, легенду о Человеке-Овце, загадочный образ самого Крысы, который бесследно куда-то исчез, но отчаянно нуждается в помощи, а герой идет по его следам…

Личность Крысы окутана тайной. Известно, что он интеллектуал и яростный маргинал, отрицающий навязанные ему социальные стандарты общества, который однажды просто исчез из сетки реальности, растворился в людской толпе, оставив после себя лишь цепочку полустертых следов. И вопросы, вопросы, вопросы.

Мураками последовательно демонтирует привычную нам реальность. Начиная роман как обычный детектив ближе к концу он превращает повествование в мистическое путешествие к неизвестной цели, напоминающее плавание по туманной реке времени, берега которой скрыты от путешественника, а воды тихи и спокойны. Что ждет впереди – неизвестно. Назад дороги тоже нет. Есть только настоящее, безусловное, но и оно вскоре начинает меняться.

Кроме того, Мураками озвучивает в произведении интересную мысль: чтобы не сойти с ума надо танцевать. Танец становится смыслом существования, но не легкий, развлекательный танец, а яростная, отчаянная пляска на грани экстаза под психоделическую музыку, яростное веселье с брызжущими из глаз слезами. Малейшая остановка подобна смерти, думать – запрещено. Весь мир танцпол, и все мы на нем танцем. Интересная метафора.

В остальном проза писателя легко узнаваема – флегматичное, последовательное изложение событий, вкусное описание повседневности со всеми ее детальками и нюансами, ставшими фирменным стилем Мураками.

Роман японца Харуки Мураками «Норвежский лес» — лучшее драматическое произведение в его реалистической прозе. Фактически, его творческая вершина, где автор сумел достичь пика в описании отношений между мужчиной и женщиной, сквозь призму исторических событий в Токио в конце 60-х годов XX века.

Странное дело, этот меланхоличный, щемящий сердце текст можно перечитывать бесконечное количество раз, открывая на любой странице, начиная с любого абзаца. Легкий, ненавязчивый стиль прозрачен как вода из лесного источника. Но холоден настолько, что может свети зубы. Зато погружение в книгу быстрое и максимальное.

Произведение рассказывает о японце Ватанабэ, который учился в колледже Токио в 60-х годах, и познакомился там с двумя девушками. Одна ранимая, но прекрасная Наоко, впавшая в депрессию после самоубийства ее 17-летнего парня. Другая – веселая, темпераментная Мидори, отец которой владел книжным магазином. Ватанабэ разрывается между этими двумя девушками не в силах решить, какую же из них он любит больше.

Но эта сюжетная линия в романе не единственная. При помощи описания жизни студентов Мураками воссоздает дух Японии того времени, социальные и политические протестные движения, ощущение перемен, проникновение в страну восходящего солнца идеологии ненасилия, свойственной философии хиппи. Вместе с Ватанабэ мы вспоминаем его жизнь, в которой воскресает ностальгия всех этих переданных картин.

В романе введен образ леса как чего-то темного, имитирующего человеческое подсознание, его темные уголки, в которых притаилось ощущение смерти. Тема смерти пронизывает все произведение японца, она преследует Ватанабэ, забирая его друзей и готова подкрасться уже к нему самому. Но в японском представлении смерть – это не ужас небытия, а философская категория смирения, осознаваемая уже в подростковом возрасте. Японцы спокойно относятся к смерти, и это натурально чувствуется во всем тексте романа, который дышит атмосферой обреченности и ценности каждого прожитого мига.

Свою лепту вносит и сюжетная вставка о песне группы «Битлз» «Норвежский лес», сочиненной приблизительно в то же время и как бы передающей дух уходящего времени, которое уже никогда не вернуть. Никогда уже не будет подниматься флаг перед зданием колледжа, Ватанабэ не пойдет в книжный и не будет гулять с Наоко в молчаливом танго подростковой влюбленности. Потому что все осталось в прошлом.

Человек одинок, и в романе очень точно подчеркивается эта простая, незамысловатая истина. Но наша жизнь зависит от нас самих. От нас зависит то, как и с кем мы проживем эти дни и годы, и второго шанса уже не будет.

Меланхоличный, красивый, ностальгический роман, один из лучших во всей библиографии Харуки Мураками.

«Пинбол-1973» — второй роман американского японца Харуки Мураками, включенный в его знаменитую «Трилогию Крысы», названную так в честь прозвища одного из персонажей, странноватого парня, с которым имел честь быть знакомым сам главный герой.

Хоть и написанный в 1980 году, этот текст принято относить к ранним сочинениям Мураками, поскольку это второй роман и в его творческой карьере, по объему очень напоминающий повесть. Есть и другие моменты, роднящие его с более коротким жанром – схематичные, короткие описания, сдержанные диалоги и сравнительно краткие временные интервалы.

Героя произведения, переводчика по профессии, очень интересует игра пинбол. Сказать проще, это его страсть, заставляющая бродить дождливыми вечерами по джаз-барам и играть в различные варианты пинбола на разных автоматах. Не совсем понимающий, зачем в его квартире поселились близняшки, герой «Пинбола» очень флегматичен, но имеет четкую жизненную цель: найти легендарный автомат для пинбола под названием «Ракета».

История повседневности в прозе Мураками постепенно наполняется мистическими нотками и даже элементами сюрреализма, который добавляется сдержанными, но уверенными и точными мазками. В результате реальность привычного нам постиндустриального общества в его японском варианте плавится, обнажая под собой другой, странный мир. Мураками все также блестяще минималистичен. Предложение в его тексте краткие, но сочные, философские, но без занудства, и заставляют глотать и так не слишком длинную книгу абзацами. Краткий роман читается очень легко, а после себя создает настроение светлой грусти и любопытное ощущение волшебства, но не от перенесения в несуществующий мир, а от самой этой реальности, словно автор сдергивает с наших глаз пленку, и мы удивленно обнаруживаем, что, оказывается, окружающий мир довольно красочен, а люди, с которыми мы живем – интересные существа с богатым внутренним миром.

Словом, «Пинбол-1973» читается быстро и легко, и возникает лишь одно недовольство – что он так стремительно заканчивается. В остальном можно рекомендовать всем любителям современного магического реализма с романтическими нотками, а также той категории читателей, которая интересуется культурой современной Японии.

Роман 1979 года американского писателя японского происхождения Харуки Мураками производит впечатление гипнотическое, успокаивающее, в чем-то умиротворяющее. Хотя речь там идет порой вовсе о не приятных, а даже наоборот, о волнующих вещах. Это почти идеальный текст об идеальном отчаянии, хотя автор с самых первых строчек делает оговорку, что ни того ни другого в их идеальном виде не существует.

Существует, причем для каждого из читателей.

С текстами Мураками складывается интересная ситуация – вроде бы ничего такого особенного в его прозе нет, и автор остается верен себе с самого первого – вот именно этого – романа, описывая повседневность в ее неспешном течении, в быте японцев того времени. То есть в «Слушая песню ветра» нет ну совершенно никаких революционных идей, ходов, приемов. Однако благодаря медитативному разворачиванию текста подобно спирали и кратким, но емким мыслям, изложенным в простых и четких предложениях, каждое слово автора вдруг приобретает невероятную, фантастическую значимость и подкупает своей откровенностью, благодаря которой веришь всей рассказанной истории. Бытовые мелочи вдруг приобретают магические свойства.

А затем мы видим персонажа, его отчаяние, его поиски в мире победившего общества потребителей и понимаем, что книга-то по сути – о нас.

Поэтому можно заключить, что роман этот должен оцениваться сугубо субъективно, то есть с позиций махровой вкусовщины. Он либо понравится, подкупит с первых строчек и отправит в странноватое путешествие по миру Крысы, либо оставит равнодушным и отвратит от всего творчества Мураками, потому что все его последующие книги написаны в такой же стилистической манере. А это неспешное развитие сюжета, забавные диалоги на серьезные и не очень темы, люди, потерявшиеся в индустриальных джунглях современного общества, странные и где-то страшные темы одиночества. Плюс абсолютное созерцание происходящего с флегматичных, отстраненных позиций наблюдателя, настолько отчаявшегося, что равнодушие стало для него своего рода спасением, а единственным имеющим смысл занятием стало слушать песню завывающего ветра.

Роман-элегия, печальный как блюз.

Имя писателя Александра Грина (Гриневского) неразрывно связано с его знаменитой повестью-феерией «Алые паруса», написанной уже в почтенном возрасте, имея за плечами солидный жизненный опыт. Фигура Грина парадоксальна, во многом потому, что при крайне тяжело сложившейся судьбе этот человек умудрялся писать очень «светлые», легкие тексты, наполенные предчувствием моря и добротой. Грин имел все шансы обидеться на этот жестокий мир и жечь глаголом душераздирающие драмы с плохим концом, но Мечтатель в нем победил Циника, и это очень хорошо, иначе не видать бы нам было ни «Алых парусов», ни их экранизации, ни прочих произведений писателя.

А что же история? По сути сказка, только сочиненная для взрослых, каждый из которых знает ее сюжет как свои пять пальцев. Жизнь юной Ассоль близ Зурбагана, пророчество сказочника, образ моряка-отца, вырезавшего игрушки, образ корабля с алыми парусами и образ моря — все это сочетается в прозе Грина, генерируя волшебную литературную картину, что-то вроде маринизма, только из букв и слов.

Есть в тексте одно место, где капитан корабля беседует со своим боцманом и выражается в том смысле, что каждый человек имеет право на мечту. Каждый человек должен верить в чудо и более того, любое чудо должно быть рукотворным. То есть, по Грину, мы должны не просто сидеть у моря и ждать погоду, а сами, своими руками, словно вырезая игрушки из дерева, создавать для ближнего чудо. Делайте друг другу чудеса, и тогда этот мир превратится из жестокой реальности в сбывшуюся сказку.

Человек умеет мечтать, благодаря своей фантазии. Каждый из нас имеет право на счастье, и более того, в этом заключается смысл жизни – быть счастливым. Но нужно приближать свое счастье, то есть мечтать, желать, и дарить мечты, делиться ими с другими людьми. Только мечты порождают Чудо. Человек, который не умеет мечтать, вызывает массу вопросов и жалость. Проблема в том, что люди могут разучиться мечтать, их станет большинство, и вот тогда может произойти что-то нехорошее. Но благодаря Ассоль, непохожей на других девушке, мечты живут и цветут, напитанные ее фантазией, как цветы водой, и радуют глаз, и побуждают в других людях доброту и желание мечтать.

Грин абсолютно прав. Это неоспоримая истина. Это действительно очень важная мысль, бережно и красиво, обернутая в литературную форму мистерии с морским колоритом. Пусть она несколько наивна, но суть ее верна и правильна. А это главное.

Александр Беляев – настоящий первый советский писатель-фантаст в полном смысле этого словосочетания. Фантастика не была в его творчестве эпизодическим увлечением, она занимала основное место в корпусе сочинений писателя, благодаря чему увидел свет ряд замечательных ставших уже классическими произведений – «Звезда КЭЦ», «Голова профессора Доуэля» и, конечно, «Человек-амфибия», дважды экранизированный роман-визитка, многократно переизданный и переведенный на все языки мира.

В основе романа лежит идея вивисекции, модной в первой половине 20 века, когда о генетике еще не было известно: гениальный профессор Сальватор из неназываемой южной страны пересаживает юноше жабры, благодаря чему тот может дышать под водой. Вот только социальные навыки ученый пересадить не может, что и порождает у Человека-амфибии разнообразные трудности, включая массу конфликтов, странных ситуаций и всего остального в том же духе. Сюжет является уже классикой и хорошо известен любому читающему книгу. Там есть и любовь, и дружба, и коварные враги – как в любой приличной фантастико-приключенческой книге. Примечательно в книге несколько моментов.

Во-первых, повсеместное стремление советских писателей-фантастов (не только Беляева) раннего довоенного периода создавать тексты с зарубежной фактурой. В их романах героями являются то иностранные ученые (Сальватор, Доуэль), то мультимиллиардеры-промышленники (Вельт у Казанцева в «Пылающем острове»), то разнообразные дельцы, что придает происходящему этакий импортный рефрен.

Во-вторых, отлично прописанная метафора, хоть и не новая, но оригинальная. Шаблон этот использовался еще Уэллсом – человек приобретает супер-способность (например, Человек-невидимка), но остается человеком чисто психологически и не может вынести бремени этой новой силы, либо становится ее жертвой. То же самое происходит с Ихтиандром, индейским юношей с жабрами акулы. В социальном плане он ноль, и это его главная трагедия. Не понимая коварства человеческой природы, он обречен на конфликт, который причинит ему страдания. Его вовлекают в цепочку интриг, клеймят, стигматизируют и пытаются убить, просто за то, что он – не такой, как все.

Пожалуй, третьим пунктом можно выделить очень естественные мотивы всех героев книги, которые действуют согласно своим установкам и принципам, что придает сюжету убедительность. Все это в сумме дает нам знойно-морскую приключенческую фантастику с романтическим налетом и сильным гуманистическим посылом, где справедливость торжествует, как и должно быть.

«Человек-амфибия» — настоящий жизнеутверждающий роман, где кроме традиционных сюжетных ходов также поднимается вопрос вмешательства человека в природу и правомерность изменения живых существ, включая человека. Беляев дает на этот вопрос утвердительный ответ: все, что полезно, то – можно. Но бремя создателя (Бога) никто не отменял.

Выдающийся советский писатель-фантаст Александр Беляев написал много хороших вещей, среди которых можно назвать широко известные «Человек-амфибия» и «Голова профессора Доуэля». Едва ли не первым этот автор популяризировал в Союзе жанр фантастики и выполнил для нашей литературы такую же роль, какую выполнил Жюль Верн во Франции, а Герберт Уэллс в Англии, в связи с чем ему уверенно можно ставить памятник за заслуги перед жанром. Поражает обилие и разнообразие тем его творчества.

На стыке научной фантастики Беляев писал и отличные приключенческие вещи, кстати очень похожие по духу на произведения того же Верна. Это роман «Остров погибших кораблей», где группа авантюристов приключенцев попадают в капкан Саргассова моря.

Все в романе выполнено по канону жанра, причем в классическом духе: быстрая, красочная завязка, путешествие с массой попутных происшествий, катастрофа, капкан и новые приключения, наполненные неизвестностью, риском и борьбой. Беляев рисует в произведение разные типажи людей – от серьезных ученых до отъявленных злодеев. Каждый персонаж преследует собственные цели.

Но изюминкой романа все же является интересное решение автора с местом действия – Беляев помещает его на остров погибших некогда кораблей разных времен, сплетенных вместе водорослями и обреченных дрейфовать в море навечно. Такого нигде у его коллег по перу не встречалось. Таким образом, герои совершают маленькое путешествие назад во времени, знакомятся с различными типами кораблей, а также обитателями, населяющими остров.

Автор умело нагнетает сюжетную интригу, куда помещена и борьба за власть, и за благосклонность женщины, и поиск сокровищ, и разгадка различных научных парадоксов. Для прозы Беляева характерно замечательное качество, перекочевавшее из западной фантастики – попутно с сюжетом автор ведет просветительскую работу, превращая чтение не только в развлечение, но и рассказывая попутно о массе удивительных фактов и явлений. Такой прием отлично пробуждает воображение и подстегивает желание уже самостоятельно изучить интересующие читателя вопросы.

«Остров погибших кораблей» напоминает лучшие образцы морских романов, где действие происходит в необычных декорациях, язык легкий, а сюжет простой, но увлекательный. Книга отлично пойдет для всех любителей жанра без возрастных ограничений.

Перед нами сборник поздних произведений легендарного Рэя Дугласа Брэдбери, вышедший в 1988 году на западе под названием «Конвектор Тойнби» и чуть позже у нас, соответственно с заголовком «К западу от Октября». В данную книгу вошли 23 рассказа Мастера, из которых 8 архивные, а 15 на момент издания были совершенно новыми.

К концу 80-х писатель достигает того солидного возраста, когда в транспорте попутчики уступают место, а близкие обращаются с приставкой «дедуля». Основные литературные достижения позади: Брэдбери отметился во всевозможных жанрах литературы, от готики до детектива, не говоря уже про фантастику, фэнтези и не к ночи помянутый магический реализм. Брэдбери востребован, его книги издаются миллионными тиражами, по ним ставятся спектакли, снимаются фильмы, о чем еще мечтать? Иной бы заслуженно пожинал плоды славы и ушел на пенсию, но неутомимый Рэй продолжает писать тексты, отстукивая в словах собственное бессмертие.

Надо сказать, с годами авторский почерк Мастера несколько изменился. Его проза по-прежнему поэтична, исполнена добра, рассказывает о простых вещах, метафоры точны и бесконечно мудры, но сюжеты стали более приземленными и бытовыми. Нет уже былого безудержного полета фантазии в запредельных мирах, на страницах не разворачиваются глобальные конфликты, ничего эпического. Наоборот, внимание писателя сосредоточено на радостях и горестях обычных людей, а что, с другой стороны, может быть важнее, чем рассказывать обычным людям об их литературных двойниках?

Итак, открывает сей замечательный сборник известный рассказ «Конвектор Тойнби», который повествует о путешествиях во времени и дополняет группу произведений темпоральной фантастики. А дальше как водится, читателя ждет вояж по стране Фантазия.

Серьезный объем в сборнике занимают традиционные мистические истории, такие как «К западу от Октября», «Спроси, зачем мы пришли», «От греха моего очисти меня».

Некоторые из этих историй плотно завязаны на ирландском фольклоре: «Банши», «За хозяина глоток да глоток на посошок!». Что-то потом пойдет в романы и циклы.

Кроме означенных выше произведений имеются и просто жутковатые рассказы – например «Лаз в потолке» или «В июне, в темный час ночной». Ах да, еще «Надгробный камень» и «Нечисть над лестницей» заставят поелозить на пятой точке.

В творчестве Рэя по-прежнему сильны любовные мотивы. Это «Одна-единственная ночь» и марсианская «Любовная история». Здесь все переполнено светлой грустью, возвышенной печалью и ностальгией, которой писатель не устает предаваться из текста в текст.

Не обошел Брэдбери вниманием и психологическую прозу. С вашим личным психотерапевтом вы сможете повстречаться в рассказах «Обещания, обещания», «По уставу», «Задача на деление», «Приезжайте вместе с Констанс!» и «Капелька нетерпимости».

Ну и как всегда поэтика и романтика – «Последний цирк», «Лорел и Гарди: роман», «Прощай, Лафайет!» и гринтаунский рассказ «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила» точно не дадут заскучать.

Довольно разномастный набор историй, впрочем, как и всегда.

Совокупный эффект от прочтения всех этих рассказов известен – читатель в который раз погружается в сказочно-романтический, завораживающий мир Брэдбери. И просит добавки. Так что если Вы являетесь поклонником творчества Мастера и по каким-либо причинам еще не читали этот сборник – срочно приступайте!

Очередной авторский сборник патриарха американской и мировой фантастической и не только литературы Рэя Брэдбери под названием «Электрическое тело пою!» (есть также другое название — «Машина до Килиманджаро») вышел в 1969 году, в период позднего, постмодернистского Брэдбери, который вновь обратился в своих произведениях от дальнего космоса и удивительных миров к нашему настоящему, к повседневности, но поданной писателем в иной, мистической плоскости. Это, если угодно, вторая попытка Брэдбери делать мрачные, готические вещи, но на более сложном тонком уровне исполнения. Правда, здесь действительно страшных историй нет, зато как обычно имеются грустные и трогательные до глубины души рассказы.

В сборник входит 17 рассказов, но подобраны тексты крайне неровно. Впрочем, все их объединяет одна тема – взаимоотношения людей между собой. В книжке найден один бесспорный шедевр на все времена – это рассказ «И все-таки наш…» о том, какой должна быть настоящая родительская любовь и как важно не поддаваться общественным стереотипам. Есть в сборнике другие отличные рассказы, где Мастер экспериментирует с повседневностью и исследует психологию человека – «Машина до Килиманджаро» о встрече реального и литературного миров, «Женщины» о сущности слабого пола, знаменитый «Человек в рубашке Роршаха» о капризах восприятия, заглавный «Электрическое тело пою!» о детях и воспитании.

Есть тут парочка фирменных «марсианских» рассказов – «Марсианский затерянный город», очень напоминающий другой рассказ «Город», о машинах, оставленных человеком, но продолжающих функционировать, а также «Разговор заказан заранее».

Кроме них, есть еще с десяток прекрасных, совершенно разноплановых историй про конец человечества, путешествия во времени, предсказания будущего и еще массу интересных вещей, написанных Мастером.

Не сказать, чтобы этот сборник был сплошь напичкан шедеврами, но надо учитывать, что каждый рассказ написан рукой Брэдбери — а это определенный качественный показатель.

1964 год – дата выхода пятого по счету сборника рассказов выдающегося американского фантаста и мечтателя Рэя Брэдбери, куда вошло 21 произведение малой формы. На этот раз центральным мотивом книги выступает состояние счастья и пути его достижения человеком. Как и прежде, продекларированная тема несколько условна, она представляет собой скорее нить, на которую свободно нанизывают жемчужины, нежели прочную стальную ось или каркас, скрепляющий все здание. Все условно и вариативно, зависит от личного восприятия читателей. В том-то и прелесть.

Брэдбери держит марку. Как всегда, рассказы поэтичны, насыщены образами и метафорами, вызывают не только чувство эстетического наслаждения текстом, но и правильные размышления по поднятым писателем проблемам. Автор на пике творческих сил – это чувствуется по неизменно высокому качеству материала, стилю, фирменному языку и технике изложения историй. Рассказы разнообразны по местам действия, героям, сюжетной канве, царящему в тексте настроению.

Для начала можно выделить традиционную порцию внеземных фантазий Рэя. Это первоклассный рассказ «Тот, кто ждет» и заглавный «Механизмы радости». Затем следуют философские размышления о конце времен в замечательных рассказах «Каникулы», «Почти конец света» и «Быть может, мы уже уходим». Не обходит Брэдбери вниманием и смерть – в рассказах «Смерть и дева», «Вот ты и дома, моряк», «День Смерти» и «Последняя работа Хуана Диаса» мы можем видеть, как меняется человек при приближении собственного конца, а в последних двух добавляется еще латиноамериканский колорит.

Традиционно у Брэдбери вызывают интерес всевозможные отклонения от нормы, все диковинное и необыкновенное, неважно, будь то в человеке, в каком-то ином существе или во внешнем мире. Так, например, автор продолжает исследовать магнетизм татуированных людей. И вот на смену Человеку в картинках приходит Иллюстрированная женщина необъятных размеров – настоящее чудо света во плоти. Или же перед двумя бродягами однажды с холма открывается удивительное зрелище – фантастический, невиданный ранее город-сказка, Диковинное диво, которое каждый видит по-своему. Возможно все; и вот уже с экрана кинотеатра на вас смотрит чудовищный тираннозавр, на глазах превращающийся в человека.

Брэдбери продолжает писать ирландские истории – так рождаются «Нищий с моста О'Коннелла», «Спринт до начала гимна», повествующие о разных сторонах жизни ирландцев и связанных с ними казусах. Особняком стоит «Лучший из возможных миров» — простая и ясная история о том, что мы сами являемся хозяевами своей судьбы.

Заметно выделяются на общем фоне мрачно-декадентские «Чикагский провал» и «Стая воронов», рисующие нам в первом случае мир после ядерной войны (сказываются общие тревожные настроения Карибского кризиса), во втором – кошмар наяву, вызванный фобией городского пространства. Не уступает этим творениям и параноидальный триллер «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!».

В общем и целом, Брэдбери продолжает удивлять.

Таков очередной сборник рассказов Мастера – россыпь драгоценных камней, набор разноцветных картинок, ассорти из разной вкусности конфет. А может, невероятной сложности механизм, где каждая шестеренка играет строго отведенную роль и важна настолько, что без нее все рассыплется.

И снова очередная порция волшебных сказок от великого Рэя Брэдбери. Но прежде чем приступать к разбору книги, необходимо внести некоторую ясность. Сборник «Лекарство от меланхолии» вышел в 1959 году, одновременно с другим сборником под названием «Нескончаемый дождь», практически повторяющим содержание этой книги. Если сравнивать оба издания, можно увидеть, что в «Дожде» содержится 23 рассказа, а «Лекарство» насчитывает только 22. Различно и содержание сборников: часть рассказов «Дождя» не вошло в «Лекарство», хотя потом будет включено в последующие книги, отчего несколько различен общий содержательно-тематический состав обеих книжек. Тем не менее, на настоящий момент сборник «Нескончаемый дождь» в полном своем виде можно найти лишь в собрании сочинений писателя, датированном 1997 годом (Издательство «Полярис», том 4), которое сейчас, разумеется, в книжных магазинах отсутствует. Искать можно разве что у коллекционеров. Зато «Лекарство» доступно и приобрести его можно без труда. Впрочем, особых потерь благодарный читатель не почувствует – отсутствующие рассказы можно будет легко найти под другими обложками.

Итак, каково же содержание этого замечательного сборника рассказов?

Сюда входят, во-первых, реалистичные рассказы мрачного толка: о восприятии казалось бы обычных вещей («Дракон»), о встрече с убийцей («Город, в котором никто не выходит»), о причудливом и пугающем парике («Шлем»), шедевральный «Бред» о болезни как персонификации зла, удивительная «Улыбка» о том, что тяга к прекрасному живет и будет жить в нас в самые тяжелые времена.

Далее, сборник украшают светлые романтические истории: о воспоминаниях («Запах сарспарели»), о захватывающих воздушных полетах («Икар Монгольфье Райт»), конечно же о любви во всех смыслах (одноименный сборнику рассказ и «Примирительница»), о вере в себя («Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»), о вере в чудо («Пришло время дождей»), о красоте искусства («Погожий день») и другие вещи.

Имеется парочка «ирландских» рассказов, которые в будущем займут значительное место в творчестве писателя – это «Первая ночь поста» и «Страшная авария в понедельник на той неделе».

Наконец, Брэдбери продолжает тему космической романтики, благо человечество вступает в эру освоения околоземного пространства. Сюда относятся следующие рассказы – возвышенный «Конец начальной поры», прекрасный «Были они смуглые и золотоглазые», мудрый «Земляничное окошко», трогательный «Подарок» и потрясающе гуманистичный, но до слез грустный «Все лето в один день»…

Набор историй во всех отношениях знаковый. В «Лекарстве» содержатся очень важные, классические тексты Мастера, объединенные темой тоски, увядания, переполненные светлой грустью и, понятное дело, меланхолией. В центре внимания – человеческая психология, наша сущность, наши пороки, которые писатель вытаскивает наружу на всеобщее обозрение, как бы говоря: смотрите и никогда так не делайте. Одновременно Брэдбери восхищается всем лучшим и добрым, что есть в человеке и учит нас быть такими же, как его герои.

Как видим, в сборнике нет проходных вещей, и каждая затрагивает какую-либо важную, актуальную тему, дергает за потаенные струны души, а равнодушным к такой литературе может остаться разве что самый черствый человек. Невесомые, выразительные и изящные, пронзительно прекрасные и поэтичные рассказы – настоящие произведения искусства, заключенные в словах. Таково впечатление от этого замечательного сборника Рэя Брэдбери, созданного под общим знаменателем надежды и веры в лучшее будущее человечества, пусть даже нам становится порой грустно. Но Мастер не был бы великим, если бы не предложил лекарство от этой хандры – гарантированную панацею, излечивающую душевные болезни. Какую? Читайте и узнаете сами.

Третий «залп картечью» от Мастера. Очередная порция концентрированной фантазии, густой как сироп, и пестрой как радуга. Сборник «Золотые яблоки Солнца» выходит в 1953 году, одновременно с нетленным романом «451 градус по Фаренгейту», и Брэдбери уверенно закрепляет за собой статус лучшего фантаста современности, упрямо игнорируя строго научные методы коллег по цеху. Действительно, его проза и близко не похожа на произведения тех же Азимова или Хайнлайна, но это абсолютно не снижает ее художественную ценность – Рэй по-прежнему ставит во главу угла образы, идеи и метафоры. Он искренне верит, что поэтика важнее достоверности, а фантастическое позволяет вскрывать самые острые проблемы человечества и бороться с ними.

«Золотые яблоки Солнца» представляют собой набор разнообразных рассказов по самым разным проблемам; большинство из них нацелено в недалекое будущее или на сегодняшний день. Акцент с космоса смещается на Землю, на смену вселенским размышлениям приходят социальные, а время словно бы убегает вспять. Здесь уже встречаются настоящие сказки восточного типа («Золотой змей, Серебряный ветер»), притчи в реалистичных декорациях («Здравствуй и прощай», «Огромный огромный мир где-то там», «Вышивание»), антиутопии о власти машин над людьми («Пешеход», «Убийца»), очередное приключение Сеси Эллиот и наверно один из самых поэтичных рассказов Мастера («Апрельское колдовство»), немного фантасмагорий о космосе («Пустыня», заглавный и насквозь метафоричный рассказ о солнечных яблоках), немного историй о человеческих взаимоотношениях («Мальчик-невидимка», «Я никогда вас не увижу», «Луг»), включая расовые предрассудки («Большая игра между черными и белыми»). Найдутся в сборнике и триллеры – например «Фрукты с самого дна вазы» или «Мусорщик».

Снова мы можем найти в сборнике безусловные шедевры. Это, например, «Ревун» — самый пронзительный рассказ об одиночестве и лучшее из коротких произведений Мастера, где потрясающая смысловая мощь сочетается с лаконичным текстом. Это «Электростанция», магическая картина обретения веры очень необычным путем. Ну и конечно, здесь имеется самый известный и самый переиздаваемый рассказ писателя, по которому позже снимут фильм, — «И грянул гром», история о том, как малейшее изменение в прошлом может повлечь за собой глобальные последствия в будущем. Рассказ популяризировал эффект бабочки и заставил задуматься о том, что на самом деле мир – хрупкая система, которая может разрушиться в любой момент. Мир надо беречь.

«Золотые яблоки» — коктейль из очень разнообразных историй, не объединенных между собой, пожалуй, ничем, кроме темы романтики и духовного поиска. Но в каждом без исключения своем произведении Мастер умело делает акцент на центральной идее и доносит ее до читателя настолько эффективно, что любой однажды прочтенный рассказ Брэдбери останется в сознании навсегда. Каждая история как волшебный плод, Мастер щедро дарит их нам и остается только принять эти дары с благодарностью.

В далеком 1947 году молодой, тогда еще мало кому известный автор по имени Рэй Дуглас Брэдбери издал свой первый, дебютный сборник рассказов под названием «Темный карнавал». С тех пор взошла и долго не сходила с литературного небосклона ярчайшая сверхновая звезда фантастической литературы. Многим поклонникам творчества Брэдбери интересно: а с чего все, собственно, начиналось?

Данный замечательный сборник рассказов дает нам исчерпывающий ответ на этот вопрос. Мы привыкли к Брэдбери-сказочнику, к доброму дядюшке Рэю, основная масса самых известных рассказов которого – это светлые философские истории на важнейшие темы, притчи, истории о любви, дружбе, где все заканчивается обычно хорошо. Сама мысль о том, что он способен создавать страшные и жестокие истории, кажется нам невозможной.

Но именно таков ранний Брэдбери. Впитав готическую эстетику своего кумира Эдгара По, на заре карьеры, чтобы заработать на хлеб, он создает один другого мрачнее рассказы мистического характера, где главные герои словно соревнуются между собой во всевозможных грехах, а тема смерти сквозит почти в каждой истории. Уже тогда появляются хорошо знакомые нам персонажи – дядюшка Эйнар, юная странница Сеси и их не совсем нормальное семейство Эллиотов, Джозеф и Мари в мексиканской гробнице, крошка-убийца, учитель мистер Ховард и дети, предлагающие ему «поиграть в отраву», и еще множество других ярчайших героев. Брэдбери активно работает в темном жанре литературы и справляется с этим делом отлично.

Слабых вещей в сборнике нет. Присутствуют как хорошие и очень хорошие рассказы, так и настоящие шедевры, навсегда вписанные платиновыми буквами в мировую литературу. Это знаменитые «Постоялец со второго этажа», «Крошка-убийца», рассказы об Эллиотах, «Водосток», «Толпа», а также потрясающие «Коса», «Наблюдатели», «Гонец» и «Стихи», поражающие не столько лексическими или стилистическими изысками – слог у Рэя еще только формируется и пишет он достаточно просто – сколько полетом фантазии. В этих рассказах Брэдбери восходит на такую высоту идейного содержания, которая может быть досягаема лишь единицам в мировой литературе.

Впоследствии Брэдбери напишет огромное количество рассказов, число которых будет измеряться сотнями и в названиях которых легко потеряется неискушенный читатель, но в «Темном карнавале» их пока три десятка. Многие рассказы из этого сборника войдут в другие будущие сборники, будут тасоваться между собой как карты, сложатся в своеобразные циклы, но исторически первым собранием малой прозы останется «Карнавал», принятый современниками достаточно прохладно, но оказавший решающее влияние на таких авторов, как, например, Стивен Кинг.

Итак, «Темный карнавал».

Первая заявка, первый шедевр, который смело можно порекомендовать любому читателю.

Второй сборник малой прозы американского классика Рэя Брэдбери, датированный 1951 годом. Зенит славы и золотой период в творчестве великого фантазера. В 40-х автор усердно оттачивал свой стиль, отрабатывал технику и писал без устали по рассказу в неделю. В общем, тренировался, словно боксер перед решающим матчем. Безусловно, сороковые – это не его время, зато в 50-х Рэй проявит себя на все 100%.

Сборник предваряет рассказ о разрисованном живыми картинками человеке с одноименным названием, как бы отсылая к раннему мрачно-мистическому творчеству писателя. А затем начинается подлинное пиршество словом.

Отойдя от ранних мрачных историй, опубликовав «Марсианские хроники», писатель сосредотачивает свое внимание на космосе и раскрывается как романтик космических полетов. В поле его зрения попадают и другие философские проблемы: межрасовые отношения («Око за око»), вторжение пришельцев на Землю («Урочный час»), мир после глобальной катастрофы («На большой дороге»), иллюзии, уничтожающие реальность («Вельд»), жестокий мир детей глазами взрослых («Бетономешалка»), путешествия во времени («Кошки-мышки»), отрицание мира и полное саморазрушение («То ли ночь, то ли утро») и многие другие темы. Но центральный, стержневой мотив сборника – все же Космос.

Именно здесь появляются такие всемирно известные рассказы, как «Калейдоскоп», «Нескончаемый дождь», «Изгнанники», «Город» и «Ракета». Все они объединены темой освоения космического пространства, но – парадокс! – ни один из этих рассказов нельзя назвать научно-фантастическим. Более того, писатель сам всячески отказывался от наклеивания на его прозу ярлыка Science Fiction, четко позиционируя свое творчество как нечто большее, заточенное на идее, на образах, а не технических подробностях и последних достижениях науки. Вот где проявляется гуманистическая натура Брэдбери, его феномен – очень человечно писать о дальних мирах, не умея даже водить автомобиль и презирая всяческие технические новинки.

Как итог мы можем наслаждаться великолепными картинами далеких миров, включая планеты, звезды и даже галактики, путешествовать по ним вместе с отважными героями и задаваться серьезными вопросами о месте человека во Вселенной, которые искусно вкладывает в уста персонажей мудрый Рэй. Дождливая Венера, засушливый Марс, пустынный Город на безымянной планете у задворок галактики и даже обычный двор на Земле – все это выстраивается в одну линию, в парад великолепных причудливых декораций, на фоне которых разыгрываются сцены из рассказов сборника.

Итог: прекрасный сборник, настоящий бриллиант в сокровищнице творчества великого писателя и мечтателя Рэя Брэдбери, который можно смело рекомендовать любому читателю независимо от возраста. Приятного путешествия!

/P.S. Рекомендую читать произведения в переводе Л. Жданова или Н. Галь – эти переводы считаются самими лучшими. /

«Я выглянул с палубы парома «Дан-Лэри» и увидел Ирландию. Земля была зеленая».

Вот так, просто и лаконично, как и все творчество великого писателя, начинается роман в рассказах под названием «Зеленые тени, Белый Кит». Подобно прочим «большим вещам» автора, это произведение тоже имеет свою особую предысторию. После первого писательского успеха Брэдбери решил посвятить себя написанию сценариев к кинофильмам. Сказывалась семейная страсть к кинематографу (она потом найдет отражение во многих рассказах) и счастливый случай: эксцентричный режиссер Джон Хьюстон под впечатлением от рассказа «Ревун» в 1953 году предложил Рэю поработать над сценарием к фильму «Моби Дик». Для этого требовалось отправиться в Ирландию, и покладистый Брэдбери согласился, даже не дочитав роман Германа Мелвилла до конца.

Там он проведет тяжелейшие недели в работе над сценарием, вытерпит немало обидных шуток от Хьюстона, а потом будет вынужден отправиться для завершения работы в Лондон. Фильм увидит свет в 1956 году и окажется успешным, несмотря на трудности в съемках и превышение бюджета на полтора миллиона долларов. Но важнее всего для Брэдбери окажется уникальный жизненный опыт пребывания в Ирландии, который потом ляжет в замечательные рассказы. Брэдбери будет писать их на протяжении почти всей жизни. Истории сложатся в некий цикл, и, достигнув определенного качественного уровня, превратятся в роман, который выйдет спустя аж 40 лет – в 1992 году.

Не секрет, что книга получилась во многом автобиографичной. В романе нет ничего фантастического, а все мистические детали основаны сугубо на личном опыте писателя. Самыми известными рассказами, ставшими главами в романе – излюбленный прием Мастера, — стали хронологически первый «Первая ночь поста», «Банши» и «Призраки нового замка». Всего в роман вошло 13 самостоятельных рассказов о жизни, смерти, быте и нравах простых ирландцев: мужчин и женщин, рабочих, священников, таксистов, фермеров и даже нищих. Изумительно достоверные истории, блестяще передающие особенности национального характера славных потомков кельтов заставляют влюбиться в эту страну. Где-то грустные, где-то иронические и философские, они насквозь пропитаны этим «духом» зеленых холмов Ирландии. В наличии и привычные атрибуты: хлесткие дожди, пабы, темное пиво, специфический юмор. Ну и конечно лейтмотив, золотая нить произведения – величественный образ Белого кита, Моби Дик, незримое присутствие которого ощущается на каждой странице.

Роман «Зеленые тени, Белый Кит» стоит в творчестве Брэдбери особняком. Входящий в так называемый Ирландский цикл, этот роман оказался настолько специфичен, настолько не похож на все прочее творчество писателя, что выделяется на его фоне, словно белое пятно Моби Дика на фоне свинцово-синей глади океана. Основное достоинство этой книги – неповторимый ирландский колорит, атмосфера самой зеленой в мире страны с самими добродушными в мире людьми, страны вересковых пустошей и крутых обрывистых берегов – Ирландии. Рекомендуется всем, кого интересует творчество Мастера или культура ирландцев.

Великий американский писатель Джек Лондон редко обращался в своем творчестве к жанру фантастики, но если уж совершал такой фокус, то всегда крайне умело. В романе «Железная пята» автор использует жанр антиутопии, где презентует нам альтернативную историю 20 века, записанную со слов социалиста-революционера Эрнеста Эвергарда.

В тексте используется прием письма в письме: формально рассказ идет от лица жены Эвергарда, которая вела дневник событий, и где главным героем выступил ее муж. По задумке, рукопись была найдена спустя 700 лет, во время всеобщего благоденствия и наступившего светлого коммунизма, людьми более высокого уровня развития. Ход тоже не случайный: Лондон заставляет нас как бы побыть людьми будущего, которые в назидание будут читать о страшных событиях прошлого, о том, какой ценой был завоеван их лучший мир.

Роман небольшой, но чрезвычайно яркий. Основной его сюжет посвящен нескольким неудачным попыткам социалистической революции в США и формированию партии рабочих-социалистов. Очень жирными, толстыми мазками Лондон расписывает состояние американского общества начала 20 века, в котором капитализм достигает своей высшей империалистической фазы и начинает укрупняться. Парадокс, но любой достаточно крупный капитал стремится уничтожить сам фундамент того мира, благодаря которому он стал возможен – то есть конкуренцию. Крупный капитал будет или пожирать предприятия поменьше, или вытеснять их из своей ниши. А затем, избавившись от конкуренции, он сможет диктовать свои условия потребителю уже без оглядки на спрос: ешьте, что дают. Таким образом, любая свобода вырождается в свою противоположность, принуждение. На смену сделке и договору приходит приказ. Таким образом, там, где теоретики-марксисты описывают лишь сухие модели и дают рекомендации, Лондон делает два широких шага вперед и пытается смоделировать жестокое будущее, где царит диктатура финансовой олигархии – финальная стадия развития капитализма.

Это очень невеселый, мрачный мир. Лондон не мог знать, что представляет собой общество потребления, которое в середине 20 века изобрел капитализм для сглаживания классовых противоречий, а потому с прямолинейностью молота предположил, что толстой прослойки среднего класса между пролетариями и олигархатом не будет. Следовательно, общество будет жестко поделено по полюсам – с одной стороны нищие рабочие массы, условно 80 процентов всех граждан, вынужденные работать за гроши в ужасных условиях и на износ. С другой – привилегированные 20 процентов верхушки и приближенных, тот самый правящий класс, сосредоточивший в своих руках всю собственность, капиталы, производство, купивший армию, полицию и правительство с сенатом. Ни о какой демократии здесь речи уже не идет. Любые протесты и выступления давятся с крайней жестокостью. Любое противостояние в правовом поле гасится карманными судами и сворой наемных юристов. Выборы фальсифицируются. Сенат продавливает с помощью промышленного лобби любые людоедские законы. Словом, полный мрак и дичь.

Но Лондон – не Оруэлл. Внутренний мир его героя раскрывается только через борьбу, потому что человек рожден свободным, а иначе и быть не может. Лондона интересуют сильные духом, способные бросить вызов угнетателям. И, раскрыв черное нутро Железной пяты через социалистические тезисы, хорошо известные любому, кто изучал марксизм, он описывает события нарастающего противостояния между рабочими и олигархами.

Недостатком произведения является его схематичность. Есть ощущение, что это только первый акт, первая часть масштабного полотна, которое к сожалению, полностью читателям не было явлено. А жаль, возможно, получилась бы впечатляющая эпопея, в лучших традициях античности о борьбе народа против тирании.

Тем не менее, у Лондона получилась очень яркая, жизненная антиутопия, в которой на самом деле весьма мало фантастического. Описываемая им Железная пята пугающе реальна – большая часть ее признаков уже проявилась в современности. Тут и крупнейшие корпорации со своими внутренними законами, и технический контроль за рабочими, и холодная логика получения сверхприбылей любой ценой… для полного комплекта не хватает только глобальной войны.

Но давайте верить в лучшее, в победу разума над глупостью. Пусть такие романы послужат нам предупреждением, а не сценарием грядущих событий.

«Спартак» Рафаэлло Джованьоли – блестящий, отличный исторический роман о легендарном восстании против могущества Рима в 1 веке до нашей эры бывшего раба и гладиатора Спартака.

С историческими произведениями литературы есть одна проблема: мы заранее знаем, чем все закончилось. Нет интриги, финал известен. Все эти события давно минули и записаны учеными в соответствующие хроники. И тем не менее, ценность истории заключается в богатом социальном опыте человечества по самым разным вопросам, а значит, в памяти. Человек не может жить без памяти и должен постоянно обращаться к ней, чтобы ориентироваться в настоящем и понимать будущее. Но голых, сухих фактов мало, опыт хочется проживать – снова и снова, чтобы испытать то, что испытывали люди из прошлого.

Вот тут-то и приходит на помощь литература. Ее цель – не истинное воссоздание фактов, так как этим должны заниматься профессиональные ученые. Ее главная задача заключается в воспроизведении эмоционального опыта, духа описываемой эпохи для более глубокого ее восприятия.

Одна из самых великих эпох западной цивилизации – Римский период. И один из самых интересных сюжетов в его длинной, богатой событиями истории относится к восстанию рабов под руководством фракийца Спартака. В Риме случалось много рабских восстаний, но это стало одним из самых успешных по ряду причин, и не последняя из них – личность самого Спартака, которая заслуживает самого пристального внимания. Джованьоли в своем замечательном романе сумел мастерски раскрыть судьбу и жизнь этого человека, а через нее попытаться ответить на вопрос, почему же Спартак поднял свое восстание, что им двигало.

Рим был жестоким государством. Он напоминал монету, с двумя сторонами, одна из которых изображала величие, а другая ничтожество. Так богатство высшего сословия опиралось на нищету и бесправие целого океана рабской массы. На одного свободного гражданина приходилось по девять рабов, которые существовали в самых ужасных условиях. Их жизнь ничего не стоила, и, если раб умирал в страданиях, его место занимал такой же бесправный человек. Рабы погибали от тяжкого труда, голода, болезней, мучений своих жестоких хозяев и, конечно, от кровавых ристалищ, именуемых битвами гладиаторов в Колизее и на других аренах, на потеху глупой и алчной толпе. Большинство из них мирились со своей участью, но исчезающее меньшинство не могло спокойно смотреть на такую вопиющую несправедливость. Многие из этого меньшинства тоже погибали, но единицам удавалось выжить. И вот одним из таких счастливчиков был Спартак.

Без сомнений, этот человек был аномалией для своего времени. В то время как любой освобождённый гладиатор благодарил бы богов и наслаждался тихой жизнью остаток своих дней, Спартак терзался угрызениями совести, думал над порочностью рабской системы. Дальше все известно. Бунт, восстание, несколько выигранных битв, затем поражения и расплата. Все это описано в романе увлекательным, лаконичным и экспрессивным слогом, с должным напряжением.

Но интерес в книге прежде всего вызывает внутренний мир Спартака. Он был сильным, смелым человеком, и его сила заключалась не только в физической выносливости, военном опыте, ловкости опытного мечника и умении вести за собой людей. Все это не главное. Ключевым качеством Спартака было то, что есть у всех прирожденных лидеров и выдающихся исторических личностей – это внутренняя свобода настоящего человека. Феномен Спартака заключается в том, что он всегда был свободным и стремился пробудить людей к свободе, заставить их очнуться от рабства, словно от болезненной спячки и наконец посмотреть на настоящий реальный мир, которого они все достойны.

Только свободный человек смог бы выступить против вероломной власти Рима, осмелиться бросить ей вызов, потому что такому человеку чужд страх. Такому человеку нечего терять, он смелый по своей природе, его ничто не сковывает. Только свободный человек способен со всем отвращением понять гнусность рабского состояния, при котором его собратьев держат за говорящий скот. Ни один свободный человек не будет мириться с таким положением вещей. Вот поэтому Спартак не мог не поднять восстание, он просто не мог поступить иначе.

Но горькая правда заключается в том, что по-настоящему свободных людей бывает слишком мало, чтобы изменить положение вещей. Всегда будут те, кто правит, и те, кем правят. Означает ли это, что Спартак был обречен? Нет. Рожденный летать, предназначен для неба. Если ты свободен, то будешь бороться с рабством, ведь такова твоя суть. Не так важна победа, гораздо важнее борьба. Быть свободным – значит каждое мгновение своей жизни сражаться за столь важное право, и это прекрасно. Лучше умереть свободным, чем жить в рабстве.

Ну и последнее: свобода – путь сильных.

Спартак был таким, сильным свободным человеком. Имя его сохранилось в веках.

Роман польского классика Болеслава Пруса посвящен вымышленному фараону Древнего Египта Рамсесу 13-му и его трагической судьбе. Несмотря на целиком придуманную фигуру этого фараона (династия закончилась на 12-м Рамсесе), Прус что называется вставил в красивую мозаику один недостающий элемент, и картинка полностью сложилась в красивое, эпическое полотно.

Роман обладает минимум двумя достоинствами.

Во-первых, несомненная заслуга Пруса состоит в скрупулезном воссоздании описываемой эпохи. Писатель очень ответственно подошел к историческим фактам и различным подробностям быта египтян, как обычных, так и знатных, отчего произведение заиграло глубиной и разными оттенками смыслов. Прус внимательно описывает одежду, пищу, здания, обычаи, нравы, климат, а также различные исторические события, происходившие в тот период, то есть в середине 11 века до нашей эры, время для древней египетской цивилизации уже достаточно позднее. Читатель погружается в то время и с интересом наблюдает за разворачивающимися на страницах романа событиями.

Во-вторых, в центре сюжета разворачивается политическое противостояние между молодым фараоном, только взошедшим на престол, и кликой египетских жрецов Амона-Ра во главе с хитрым верховным жрецом Херихором, который подмял под себя всю власть и богатство в царстве. Молодой и энергичный Рамсес бросает опытному жрецу вызов, и мы с интересом и напряжением следим за тем, как эти два великих египтянина борются за власть под злым солнцем пустыни.

На стороне фараона – сама народная мифология, священный статус, молодость, энергия, напор, харизма и смелость. Он не желает наслаждаться прелестями своего титула и нежиться под пальмами, вкушая сладкие плоды царствования, потому что понимает, что оно номинальное. Он – всего лишь подсадная фигура, необходимая для церемоний и ритуалов. За красивым фасадом великого фараона прячется истинный манипулятор и тайный правитель, очень искусный в политических схемах. Если фараон состарится, или заболеет, или умрет – всякое бывает – на смену ему найдут другого человека, и он также будет дергаться как марионетка на ниточках кукловодов.

К сильным качествам верховного жреца относится колоссальный опыт политических интриг, целая орда подчиненных жрецов и реальная власть, подкрепленная капиталом и авторитетом института жречества. Народ изнывает под игом жреческого олигархата, но не может противопоставить им ничего, поскольку сановники опираются на военных и правят с помощью священного страха людских масс перед богами. Фараону предстоит крайне сложная задача – получить ресурс для противостояния с внутренними врагами.

В романе много событий. Очень красочны различные сцены, прекрасно выстроены диалоги и описания, но самое главное – сюжет интересный и напряженный, поскольку ни одна из противоборствующих сторон не имеет сильного перевеса, и исход этой вражды до конца не предопределен. Все это с учетом специфики египетской цивилизации, мировоззрения древних египтян, их нравов и взглядов на природу власти, богов, человеческую жизнь представляет собой очень увлекательную драматическую историю, убедительно и глубоко выстроенную, невероятно атмосферную и напряженную. Прекрасно раскрывается суть политической интриги как таковой, прямой и непрямой власти, подковерных махинаций, сама философия власти в понимании разных слоев общества. Особенно хорошо показан вариант восточной деспотии в ее истинном виде, со всем ее символизмом, ложью и лицемерием.

Власть – страшный и манящий наркотик. Это большая ответственность и тяжкая ноша. Не каждый способен взять ее на себя, но и не всякий ее достоин. К сожалению, часто бывает так, что власть берут недостойные люди и делают все, чтобы удержать ее в своих руках, даже ценой бедствий собственного народа. Иногда появляются смелые люди, способные бросить вызов этой гнилой системе, но она сильна, и для ее уничтожения нужна великая мощь. История здесь – главный судья. И она совершила свой суд на Египтом, время все расставило на свои места.

Специально для ленивых и проходящих мимо можно кратко передать суть романа Стивена Кинга «Оно»: читайте рассказ Г.Ф. Лавкрафта «Извне». Других подсказок не будет.

Для тех, кто хотел бы разобраться в тексте поглубже, можно попробовать разложить его на элементы, поэтому приступим.

Роман опубликован в 1986 году и претерпел, если все правильно подсчитано, три экранизации, причем самая последняя, режиссера Андреса Мускетти, по общему мнению, наиболее удачна, поскольку смогла лучше всех передать атмосферу художественного мира из книги. «Оно» — большой роман, написанный с графоманским многословием, но парадокс – талантливо и глубоко. Возможно, если бы эту историю писал другой не менее талантливый человек, роман был бы гораздо тоньше, но имеем то, что есть: Кинг щедро вылил слов на страницы, преподнеся нам целое море страха, которое предстоит пересечь как воды Стикса.

1980-е – лучшее время в творчестве Стивена Кинга, наиболее яркий период его раскрытия как автора именно ужасов. В это время пишутся наиболее сильные и экспрессивные тексты: «Кладбище домашних животных», «Бегущий человек», «Мизери». Энергетикой насыщен и «Оно», выполненный в гамме мальчишеских ужасов Брэдбери («И духов зла явилась рать»), Симмонса («Лето ночи»), Маккаммона («Жизнь мальчишки»). Автор рассказывает нам историю в двух частях, первая из которых посвящена столкновению четырех ребят и девочки с инопланетным монстром в образе клоуна по кличке Пеннивайз (смысл ее можно понять примерно как «скряга, скупердяй»). Тварь похитила и убила младшего брата одного из героев, заманив его в водосток. Чудовищная травма и потеря, нанесенная психике мальчика, отразилась на состоянии всех. Маленький городок Дерри стал для них затхлой ловушкой, одной гигантской мышеловкой-лабиринтом, где на каждом углу тебя поджидает Твой персональный ужас.

Изощренный Пеннивайз знает всю подноготную детей и презентует каждому именно то, чего он боится больше всего. В одном случае это смертельно больной бродяга, в другом – жестокий отец. Монстр деформирует реальность, заставляя детей видеть кошмары наяву, и добивается их полного истощения, чтобы заманить в свое логово и высосать досуха. Пеннивайз – хищник, но питается он не плотью, а негативной энергией, то есть страхом. Чем сильнее жертва испытывает ужас, тем слаще Пеннивайзу его высасывать.

Во второй части повзрослевших героев ждет финальное столкновение с тварью, по итогам которой вопрос «он или мы» будет решен окончательно. Страх никуда не делся, задавленный временем, он снова выполз наружу и стал только сильнее, меняя форму, но не содержание.

В романе отмечается сочетание типичных для Кинга мотивов – с одной стороны уютная одноэтажная провинциальная Америка вечного детства, эстетические основы которой заложены «Вином из одуванчиков» Брэдбери, с другой – угрожающее пространство неизъяснимого ужаса, спрятанного за тонкой пленкой реальности, которую способен сдуть любой порыв сюжетного ветра. Здесь этот сплав наиболее органичен; Кинг не оставляет швов между полюсами, отчего текст производит странноватый эффект – с одной стороны приятно находиться с героями на улочках городка, с другой по хребту пробегает морозец. Роман липкий, держит внимание, герои кажутся пойманными в текст и единственный способ спасти их – пройти с ними до финала истории.

Биографии и личности героев у Кинга вышли тоже фактурными, потому что подогнаны под определённые психотипы. В команде ребят есть кто-то умнее, кто-то более смелый, кто-то трусоватый, кто-то активный, и наоборот, ввиду чего все герои отлично дополняют друг друга, образуя единое целое. Прием не новый, но использовать его тоже надо уметь. Второстепенные персонажи тоже запоминаются и помещены ровно в нужные места. В качестве еще одного безмолвного свидетеля истории выступает и сам город, поскольку Кинг любит придавать местам некоторые человеческие черты. Город наблюдает, город живет.

В «Оно» Кинг также продолжает успешно плести собственную вселенную, включив в нее условный цикл «Дерри», куда после войдет еще несколько романов и рассказов. Таким образом, постоянный читатель будет сюда возвращаться и не раз.

Но главное, стержневое в романе – это его концепция, раскрыть которую возможно только в связке с образом Пеннивайза. Совершенно ясно, что клоун — это оболочка, форма, но что же за ней скрывается? Ответу на этот вопрос и посвящен роман. Здесь Кинг, проведя глубокий психологический анализ самой природы страха, пытается дать свой ответ. Почему человек боится чего-то? Почему разные люди боятся разных вещей? И вот природа страха раскрывается здесь как темная энергия. Человек в состоянии ужаса – это искрящий генератор темной энергии, которую монстры типа Пеннивайза готовы пожирать с огромным удовольствием. Для таких существ человек – это ферма по генерации энергии, а получить ее можно только хорошенько напугав жертву.

Поняв эту в общем-то нехитрую истину, герои и получают ключ к решению проблемы. То есть Пеннивайз страшен и смертельно опасен ровно до тех пор, пока… впрочем, это максимально упрощенная интерпретация. В развернутом виде все изложено в книге. Потому что кроме страха люди испытывают массу других эмоций, и они тоже связаны с происходящим, причем напрямую. Кинг утверждает простую истину: пусть и в инопланетном обличье, Зло имеет одинаковую суть. Все предназначение Зла состоит в том, чтобы делать человека несчастным, одиноким, уязвимым. А основная его функция – жрать, поглощать, уничтожать тем или иным способом.

Так про что же этот роман?

Конечно, про дружбу, которая побеждает любой Страх.

Все люди знают, что преступление — это плохо, но преступность никуда не исчезает. Люди совершали, совершают и будут совершать преступления, но быть преступником это плохо, скажет вам каждый человек, удрученно покачав головой. Иными словами, рассуждая о столь щекотливой теме и отношением к нему общества, мы имеем дело с обыкновенной двойной моралью. На словах одно, а на деле – как получится…

Правда состоит в том, что способность переступать черту, нарушать границы – часть человеческой природы, хоть и не самая приятная. Пойти на преступление может любой человек, утверждают криминологи. А значит, нужно оставить морализаторство в покое и спокойно изучить предмет, чтобы получше понять его. В художественной форме эту попытку предпринял американо-итальянский писатель Марио Пьозо, создавший знаменитый роман «Крестный отец», в котором повествуется о жизни и судьбе лидера криминального клана дона Вито Корлеоне.

Дон Корлеоне – самый узнаваемый и популярный персонаж в мировой литературе. Это один из самых глубоко продуманных героев с отлично прописанной биографией и психологическим портретом. Корлеоне влюбляет в себя, сложно не симпатизировать столь интересному и живому человеку, наделенному массой положительных качеств. Да, он ступит однажды на скользкую дорожку с предсказуемым концом, но штука в том, что идеальных злодеев не бывает. Поэтому заинтересованный читатель просто обречен переживать за Вито и наблюдать за трагедией его постепенного падения, но это непростой процесс. Как часто бывает, моральное падение сопровождается социальным возвышением, походом к вершинам криминальной власти.

Клан Корлеоне как криминальная структура тоже вызывает интерес. Суровые будни итальянских мафиози описаны со знанием дела, убедительно, максимально реалистично, отчего художественная книга раскрывается дополнительно как динамичный, остросюжетный триллер. Война двух кланов захватывает, тем более, что это игра с нулевой суммой – царящие в криминальной среде законы жестоки, и не предполагают полумер.

Еще один интересный аспект – нравы итальянской мафии первой половины 20 века в США. Писатель дает отличный культурологический срез правил поведения, стиля жизни, ценностей бандитов той поры. Именно оттуда пришли и широко разошлись такие слова как «вендетта», «омерта» и многие другие. Жестокий, но в чем-то справедливый кодекс поведения оказался одним из самых известных неформальных законов современности, особенно популярным на фоне разложения государства и правопорядка. Когда закон молчит, в дело вступает мафия и вершит свое правосудие. Разными способами, в зависимости от ситуации – добрым словом, кастетом, пистолетом, отрезанной лошадиной головой или очередью из «томмигана». Эти люди умеют вести эффективные деловые переговоры.

Все это вместе плюс живая трагедия главы семейства, поставленного вне закона и вынужденного сражаться с коварными врагами дает отличную, интригующую смесь. Интриги также добавляет особая философия Корлеоне – даже в криминальном мире он стоит особняком и в какой-то момент становится заложником собственных принципов. Предстоит сделать важнейший, судьбоносный выбор и от решения зависят судьбы многих людей.

Конечно, книга не прославляет мафию, а показывает ее в естественной среде обитания. Это хроника каменных джунглей, где мы наблюдаем за поведением, радостями и горестями их обитателей, примеряя на себя типажи, порой очень точные. Улицы больших американских городов были настоящими «адскими кухнями». Не забываем и о волне массовой преступности, захлестнувшей страну в Великую депрессию. В романе прослеживается важная мысль, что преступником человека делает не только его внутренняя предрасположенность, но и среда обитания, то есть обстоятельства, порой такие, что вопрос стоит о жизни и смерти. Каждый человек делает свой выбор, и «Крестный отец» — о выборе сильного человека пойти незаконным путем. Да, ему нет оправдания. Но кто может гарантировать, что сам поступит иначе? Много есть в книге настоящих страстей, разного спектра, что делает «Крестного отца» одним из самых захватывающих романов двадцатого века.

Этот культовый роман американской писательницы Харпер Ли не нуждается в рекламе, входит в множество списков на прочтение, удостоен Пулитцеровской премии, выдержал блестящую экранизацию и оказал серьезное влияние на развитие не только американской, но и мировой культуры. Очень много написано по поводу него критики, проведено анализов текста, и даже академических исследований в области литературы. Книга действительно важная, эпохальная. Что тут еще можно добавить, кроме стандартной рекомендации прочесть произведение?

Полагаю, роман «Убить пересмешника» — убедительное доказательство тезиса, что искусство способно менять мир в лучшую сторону. Лучше всего это получается с произведениями, которые пишут, как бы без особых амбиций, по велению души. Таков парадокс, что манифестирующая литература обычно бывает незамеченной, в лучшем случае получает сдержанное одобрение, но в целом отталкивает публику своей нарочитой политизированностью. Причем чем больше книгу педалят, рекламируют, тем сильнее обратный эффект. А вот настоящие тихие шедевры постепенно становятся культовыми произведениями и расходятся среди читателей как произведение, заслуживающее внимания.

Искренность и талант – вот две вещи, которые невозможно имитировать. Они либо есть, либо нет, под какими бы красивыми обертками они ни прятались. Уже нетрудно понять, что все вышесказанное относится напрямую к роману «Убить пересмешника». Да, это искренний и очень талантливый роман, написанный на актуальную тему для американского общества и шире всех людей, поскольку поднимает универсальные вопросы, острые для всех народов и культур.

Тут обычно выделяют две темы – моральное взросление и предрассудки общества.

Проблема морального взросления связана с воспитанием детей отцом-одиночкой Аттикусом Финчем, который как порядочный родитель, обязан привить своим детям правильные моральные ценности и объяснить, что такое хорошо и что такое плохо. Все начинается с детства – звучит как мем, но в целом это правда. Если вы будете воспитывать детей в духе шовинизма, насилия и маргинального отношения ко всему на свете, не удивляйтесь потом, что из него получится хулиган или преступник. Ну, в лучшем случае, люмпенизированный обыватель и конформист, подхрюкивающий толпе в ее самых гнусных порывах. Дети в целом не хорошие и не плохие, а такие, какими их лепят под себя взрослые. Поэтому создание, а точнее созидание человека — это реально педагогический подвиг, вдвойне тяжелый, когда тебе как взрослому приходится идти против большинства и доказывать, что ты прав. Что и произошло с Аттикусом, и что является главным достоинством романа, за которое его так любят и ценят.

Это история о сильном смелом человеке, который имеет силу и смелость встать и сказать, что вы, ребята, не правы в своей массе, что этот чернокожий парень не виновен лишь потому, что у него кожа неправильного цвета. Толпа сильна, это мощный зверь, очень голодный, и чтобы совать ему в пасть голову надо иметь большую отвагу и чувство внутренней правоты, плюс конечно те общественные условия, в которых ты можешь хоть что-то поменять. Американский юг здесь – дополнительная переменная, усложняющая задачу. Но потому и важен результат, потому он и ценен, и выше премия за риск.

Проблема невежества толпы – одна из вечных. Ломать догму, преодолевать предрассудки все равно что плевать против ветра. В традиционном обществе один человек против массы бессилен, и порой это даже опасно для самого праведника, будь ты хоть тысячу раз прав. Уже давно установлено, что истина и ложь людям без разницы, для них важнее категории «свое и чужое». В городском обществе шансы что-то поменять больше, потому что здесь есть такие вещи как правосудие, адвокатура и презумпция невиновности. В принципе, если бы драма, подобная той, что развернулась в «Убить пересмешника», происходила в средневековье, разговор с обвиняемым был бы короче. Вот и получается, что роман убедительно показывает, как сила разума, как спокойное, рассудительное отношение к проблеме позволяет избежать еще больших печальных последствий. У одного из великих юристов есть очень важное и правильное замечание на этот счет: осудить невиновного все равно что совершить двойное преступление, потому что виновный уйдет от правосудия, а невиновный станет жертвой нового преступления. Аттикус Финч совершает обыкновенное чудо и не дает этому случиться.

В жанре фэнтези цикл Глена Кука «Хроники Черного Отряда» занимает особое место. Писатель начинал создавать первые романы этого цикла еще в 1980-х годах, когда многие условности были успешно отринуты, и то что было нельзя, стало теперь можно. В частности, можно стало: делать героя трикстером; смешивать мораль и показывать фракции и главные действующие силы в сложном ключе, где у всех есть как хорошие, так и плохие стороны; отказаться от высокой героики; писать намеренно смешно; писать эротические сцены.

Глен Кук добавил в этот занятный список еще один интересный пункт: протагонист как злодей. То есть иными словами, Кук решил писать от имени традиционно плохих персонажей и раскрыть мир их глазами. Собственно, такой элемент напрашивался давно и стал обязательным признаком широко известного уже сейчас темного фэнтези. Это сейчас никого не удивишь некромантами и вампирами, вершащими свои темные делишки от первого лица, а тогда подобный подход еще был в диковинку.

Мир Черного отряда – два жестоких средневековых континента, рассеченные посередине морем и усеянные разнообразными городами и странами. Единственной расой здесь являются люди. Мир этот максимально похож на земной, но с одним исключением – давным-давно он стал полем битвы могущественных колдунов, которые вершат свои дела без оглядки на человеческие жертвы и играют людьми словно пешками. Магия здесь проявляется в разных формах, и чрезвычайно сильна, в этой части цикл максимально соответствует жанру. Однако магия не так важна, как центральные персонажи.

Протагонисты цикла – воины-наемники, солдаты удачи, нанятые таинственной колдуньей для выполнения различных заданий, а их отряд именуется Черным. Отряду уже много сотен лет; он организован по принципам рыцарского ордена – есть летописец, казначей, капитан и свой кодекс поведения. Членами отряда могут стать все, кто этого достоин, но главное качество – быть верным боевому братству. Все остальное неважно. Гуманизм, сострадание к слабым, жалость и прочее в том же духе только вредят темному ремеслу этих жестоких убийц, которых ничто не может остановить. Но важно отметить, что точно также работе наемников вредит и излишний фанатизм, садизм, безумие, разнузданность. Как говорится, смерть стала их главной работой, и выполнять ее следует максимально качественно. Все остальное побоку.

Кук предельно четко доводит до читателя главный творческий посыл: холодный циничный расчет – скорее норма для людей, чем что-то аномальное. Чудес не бывает; сказки про рыцарей светлого образа, прекрасных дев, волшебных единорогов и справедливые поединки остаются лишь на страницах детских книжек – которые растопчут копыта боевых коней с сидящими на них суровыми молчаливыми солдатами, привыкшими махать мечом. Миром правит сила, кто сильней – тот и устанавливает правила игры. Ребенка спасет от смерти не единорог и не фея, а измотанный наемник, способный вовремя отразить своим мечом другой меч и прирезать врага, без жалости, без сомнений.

Мир Черного отряда – это мир, где предельно выкристаллизована эта горькая истина. Это мир, охваченный бесконечной войной за существование. В таком мире выживают сильнейшие, слабые здесь являются кормом для двуногих хищников. Вас никто не защитит просто потому что вы хороший человек, скорее снесут голову и снимут с бездыханного тела сапоги. У вас будет немного больше шансов, если вы наймете мечи, и еще больше – если создадите персональную маленькую армию. Основатели Черного отряда поняли это давным-давно и поступили крайне мудро, потому что только так и можно выжить в подобном мире. Живописуя приключения своих героев, Глен Кук не оправдывает и не осуждает их – и это замечательный подход, позволяющий видеть мир во всем его жестоком великолепии. Да, этот мир крайне жесток и напоен смертельной опасностью, но даже в нем присутствует свой шарм и определенная красота. Стоит только приглядеться и можно различить среди пожарищ, битв, поединков кое-что другое – улыбку товарища, протянутую руку, мудрый совет.

Наемники тоже разнообразны. Здесь представлены разные типажи. Кто-то более жесток, кто-то нет. Для одного честь значит больше, чем для другого. Кто-то получает от своего кровавого ремесла настоящее удовольствие, а кто-то просто молча терпит, потому что не может иначе. Они разные, эти солдаты удачи – молодые и не очень, хитрые и простоватые, но их всех объединяет одно качество – абсолютная преданность своему Отряду. И это понятно, потому что в жестоком кровавом мире вечного огня любому человеку захочется иметь надежный тыл и опереться на чье-то плечо. Никто не прольет по ним ни одной слезы. Они не нужны никому кроме своих побратимов. Что бы там ни говорили про героев-одиночек, множество обычных людей все-таки сильнее даже одного выдающегося Избранного воина. Вот и получается, что романы о Черном отряде – это по сути своей военная проза про боевое братство.

Эффект усиливает и простоватый, будто намеренно скупой язык хроники, исключающий любые красивости, но точно схватывающий основные события и повороты сюжета, отчего романы читаются как полудокументальная проза, мемуары военных ветеранов, повидавших на своем веку столько, что их рассказов можно составить десятки томов. Хроники Черного Отряда написаны так убедительно, что нет сомнений ни в чем – веришь каждому слову, мысли, событию. Остается только с интересом следить за каждым новым предприятием солдат: куда на этот раз их забросит судьба и могущественные силы?

А главный парадокс этого первого образца темного фэнтези заключается в том, что абсолютного зла конечно же не существует. Злу нет оправданий, но оно всегда субъективно и зависит от точки зрения. Ведь мы прекрасно знаем, что один и тот же поступок может оказаться как злом, так и благом – для разных людей.

Существует немало историй о мести, ведь месть – один из древнейших сюжетов в мифологии и литературе. Агамемнон отправляется за Еленой и осаждает Трою из мести, Медея убивает детей Ясона из мести… Месть – это древний принцип воздаяния, восстановления справедливости, непреходящий и вечный. Представления о возмездии менялись со временем, под воздействием эпох и культурных пластов, и сейчас как таковая месть имеет больше негативный оттенок, потому что эту функцию в нормальном государстве выполняет закон.

Но она никуда не делась. Пока где-то происходит несправедливость, всегда будет запрос на возмездие.

В европейской литературе 19 века тема мести нашла яркое воплощение с выходом романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Этот всемирно известный, один из самых экранизируемых и популярных романов удачно соединил в себе темы нравов новой постреволюционной Европы (Франции), проблемы беззакония, воздаяния, и борьбы за справедливость. В результате получилась концентрированная философия мстителя, из которой потом вырастут герои виджиланте начала 20 столетия типа Зорро, и еще позже унаследуют этот архетип супергерои типа Бэтмена, олицетворяющие персональный закон. Человек в маске, таинственный незнакомец, олицетворяющий собой неотвратимое суровое возмездие – все началось именно с графа Монте-Кристо.

Ничего подобного в литературе раньше не было. Герой более ранних приключенческих романов был обычно романтическим рыцарем, искателем приключений, благородным джентльменом, и даже разбойником, но метаморфозу, подобную той, что прошел Эдмон Дантес, не проходил никто из них. Дюма и его соавтор Огюст Маке проделали такой трюк впервые и этот ход гораздо важнее, чем кажется.

Изменение героя на протяжении произведения, именуемое «аркой» – важнейший драматургический закон. Суть в том, что в этом романе авторы протянули одну из самых крутых и законченных арок героя, на протяжении которой он изменился до неузнаваемости, из одного состояния на свою полную противоположность, стал собственным негативом. В начале романа мы видим романтического юношу Эдмона, не подозревающего о том, какие суровые испытания уготовила ему судьба. Он наивен, добр, идеалистичен. Ближе к завершению, после побега из замка Иф и долгих путешествий мы не находим и следа Эдмона, его просто нет; в оболочке этого человека теперь живет совершенно другая личность – загадочный, хитроумный, циничный и мрачноватый граф Монте-Кристо. Смена имен не случайна – это тоже часть трансформации. Мы имеем дело не просто с личностным ростом героя, а с полным его перерождением в нечто качественно новое и уже за самой этой метаморфозой интересно наблюдать.

Превращение героя здесь было предопределено. Эдмон не смог бы сделать то, что проделал Монте-Кристо, в этом их принципиальная разница. Монте-Кристо появился под давлением обстоятельств, он выплавился как алмаз в раскаленном веществе и стал тем самым мстителем с темным прошлым. Длительное заточение тоже имеет огромное значение. Вообще, весь роман – это даже не столько история мести, сколько история становления мстителя, а потому имена и фигуры обидчиков не столь важны, чтобы их упоминать. Достаточно понимать, что это негодяи и злодеи, которым должно воздать за содеянное. Важнее внутренняя драма Монте-Кристо, его осознание своей участи и понимания определенных горьких истин. Например, такой, что месть не вернет утраченное право, не возместит ущерб и не повернет время вспять. Все, страница перевернута. Гораздо важнее, к каким последствиям приведет возмездие. Не окажется ли оно чрезмерным? Не приведет ли к новым жертвам? Не станет ли тем новым злом, требующим другого воздания и так по кругу до бесконечности?

Вот здесь-то и поднимается вопрос милосердия, которое является важнейшим атрибутом человечности. Мститель отличается от обычного палача тем, что он человек с правильными установками, а восстановление справедливости для него – мучительная необходимость. Сила мстителя не в его ресурсах, уме, финансах, супер-способностях, связях, знаниях и так далее, а в том, что он может позволить себе быть человеком, то есть остановиться в любой момент, отказаться от возмездия и проявить милосердие.

В конце концов, месть – не просто холодное блюдо, но и опасный яд, отравляющий самого мстителя. И вот уже наш граф совершает не арку, а полный круг и находит сам себя.

«Морской волк» — один из лучших, самых удачных романов Джека Лондона. Это произведение можно отнести к стилю «морской роман», поскольку основное его действие разворачивается в море, на борту китобойного судна «Призрак», где волею судеб сошлись главные герои.

В центре сюжета – психологическое противостояние между двумя антагонистами, людьми совершенно противоположного склада ума, нравов и рода занятий.

В одном углу ринга, если угодно такую аналогию, находится номинальный главный герой, писатель и критик Хэмфри Ван-Вейден. Он интеллектуал, житель Сан-Франциско, привыкший к непыльному умственному труду, гуманист, с хорошим образованием и верой во все лучшее. Хэмфри подобно людям такого рода не термит насилие, ратует за равноправие и считает, что люди могут жить мирно, нужно только уметь договориться.

Противостоит ему капитан китобоя, Волк Ларсен, угрюмый, жестокий человек, физически очень сильный и грубый в обращении со своими подчиненными. Ларсен наоборот исповедует философию социального дарвинизма, считая, что сила порождает право, а не наоборот. Прав тот, кто сильнее, сильные пожирают слабых, и вся жизнь – бесконечная борьба людей за свое существование. Сражайся или умри. Или подчиняйся воле сильного. В соответствии с такими взглядами Ларсен установил на корабле настоящую диктатуру и террор; команда подчиняется ему исключительно из страха понести суровое наказание. За любую оплошность можно поплатиться даже собственной жизнью, что капитан неоднократно проделывал с самыми нерадивыми матросами.

И вот они сталкиваются, сходятся как коса и камень. Право и сила, гуманизм и насилие. Пикантности ситуации добавляет тот факт, что вообще-то Ларсен спас терпящего бедствие на шлюпке Хэмфри, тем самым дав ему шанс показать себя и доказать свою способность бороться. Кажется, что капитан поступил милосердно, но этот поступок в понимании Волка выглядит иначе – он просто получил бесплатного раба. Декорация для конфликта более чем удачная: неуютное ветреное море, просоленные бывалые промысловики, каждый день полон трудностей и испытаний.

Поначалу кажется, что все карты на руках у Ларсена – в слишком уж неуютное место попал изнеженный Хэмфри. Каждая деталь на судне, каждое событие, каждый человек лишь подтверждают печальную истину. Что ни день то схватка. Положиться можно лишь на самого себя. Но сам того не подозревая, Хэмфри обнаруживает в себе волю сопротивляться диктату Ларсена, и теперь их конфликт превращается в открытое противостояние, куда окажутся вовлечены многие члены экипажа.

Роман интересен достоверной фактурой, чем всегда славится проза Лондона. Все происходящее естественно, сама ситуация и нравы эпохи как бы указывают на подобное положение вещей. Но дарвинизм Ларсена, за которым угадываются убеждения самого Лондона, — не окончательная декларация, а вопрос, попытка рассуждения. Лондон исследует человека борьбы в лице Ларсена, находя как его сильные, так и слабые стороны. Если подумать, «Морской волк» очень диалектичный роман, здесь все полярно, взаимно отталкивается, но и притягивается, как в магните. Лондон последовательно проводит героев через такие ситуации, где сила одного героя оборачивается слабостью другого и наоборот. Но при этом ни один из них не одерживает абсолютную победу. В некоторых ситуациях можно согласиться с грубостью капитана, потому что некоторые люди действительно понимают только силу. В других же случаях, эта сила выглядит как отвратительное варварство, животное и бессмысленное.

Философия борьбы сложнее чем кажется. По мере развития сюжета и подведения его к драматическому концу Джек Лондон приходит к совершенно очевидному выводу, что мир сложнее и не состоит из черного и белого, правильного и неправильного, а люди, которые считают себя сильными, на самом деле имеют много слабых сторон. Точно так же как гуманисты – находят в себе волю к борьбе, просто называя это другими словами. В сущности, Волк и Хамфри – одинаковы, просто они не сразу это поняли. Каждый силен и слаб по-своему, но оба они – настоящие, пассионарные люди, вот их главное определяющее свойство.

«Морской волк» — роман о сильных людях.

«Кадавры» — научно-фантастический роман Алексея Поляринова про близкое будущее, в котором медленно наступает конец света. Это такой пост-апокалипсис в одном долгом статичном киношном кадре, когда камера не движется и скрупулезно фиксирует какой-нибудь небыстрый процесс. Кажется, что ничего не происходит, но все дело в том, что надо набраться терпения и спокойно ждать. Вот тут-то и вылетит птичка.

Сюжет такой, что сестра с братом, Даша и Матвей, путешествуют по югу России и изучают так называемые мортальные аномалии – окаменевшие трупы детей, которые стали появляться в самых разных местах последние тридцать лет. Эти кадавры время от времени совершают выбросы в виде солевых налетов в радиусе нескольких километров вокруг себя. Земля вокруг них мертва и неплодородна, хотя люди уже приноровились и как-то живут, стараясь не замечать этот феномен.

Сюжет развивается по лекалам роуд-муви – герои катаются от одного объекта, отмеченного на карте, к другому; их основная задача состоит в том, чтобы сделать видеосъемку объекта, сфотографировать и опросить местных на предмет чего-нибудь необычного. Сами по себе кадавры предсказуемы, хоть и жутковаты в своей материальности – вот они, протяни руку и ощутишь шершавую мертвую плоть, покрытую кристалликами соли: «дитятки плачут». Это мощный прием: они присутствуют. И да, это весьма оригинальные провозвестники конца света, тут авторское решение Поляринова гениальное. Но по мере развития сюжета приходит понимание, что, как и в любой хорошей литературе, кадавры всего лишь символ и метафора, усиливающая главную тему. Роман написан не о мертвых детях, а о живых людях, которые медленно, почти незаметно сходят с ума от вторжения в нормальный мир столь ненормального явления.

Здесь автор применяет псевдо-документальный стиль изложения и приемы крипто-истории, презентуя исторические события, связанные с первыми и последующими годами появления кадавров. Мы видим, как реагировало общество и государство на это длящееся событие, и видим, как постепенно катастрофа из шока становится рутиной. Люди ко всему привыкают, а к смерти – даже быстрее.

Параллельно исследуется химия отношений между братом и сестрой, которые мягко говоря непростые. Через все повествование протянут этот затяжной, хронический конфликт, проросший тонкими узловатыми корнями в стремное безрадостное детство. Никто не идеален, у каждого свои демоны. С одной стороны, внимательная Даша, однажды совершившая предательство, с другой – бесшабашный Матвей, вечно попадающий во всякие переделки. Очень аутентично в книге передана атмосфера русского юга – пыльные степные дороги, грязные городки с душными гостиницами, шумные рыночки, где можно купить любую дрянь, и арбузы, много арбузов.

В итоге личное наслаивается на общий фон эпохи, этакий вариант параллельного будущего, где все самое плохое уже происходит, но фокус в том, что, когда конец этому медленному концу наступит – неизвестно. Неопределенность, подвешенность ситуации превращает жизнь живых людей в своеобразный лимб, чистилище, где каждый человек проходит тест смертью. За этим тоже интересно наблюдать: одни чувствуют перед кадаврами вину, другие стремятся их уничтожить. То есть, у кого что спрятано внутри, со временем прорывается наружу. Опять же прекрасный ход.

Но роман недожат, недотянут, поскольку обрывается фактически на полуслове, словно автор не успел дописать последние две-три главы, самые важные, замыкающие этот красивый круг. Еще к недостаткам следует отнести профанство в области политического расклада. В общих чертах Поляринов, допустим, попадает в вариант безрадостного будущего, но в деталях начинается путаница и отдельные фрагменты выглядят неубедительно. Отсюда ощущение, что автор решил, мол, пусть будет так просто потому что. К сожалению, указывать, что южные регионы стали провинциями Китая, мало и недостаточно. Почему стали? Почему все произошло именно так? Либо нужно было убирать эту линию и сделать декорации максимально нейтральными, ничего особого здесь книга не потеряла бы.

В остальном, это хороший, занимательный роман с ярким образным рядом и отличной метафорической находкой.

Представитель третьей Новой волны в фантастике, английский писатель Джеймс Баллард издал в 1974 году очередной свой турбо-реалистический роман «Бетонный остров», исследующий природу человеческих возможностей. Формально роман можно отнести к трилогии романов «Автокатастрофа», «Высотка» и «Бетонный остров», очень похожей по духу. Во всех этих произведениях идет речь вроде бы об обычных людях, попавших в необычные обстоятельства и о тех пределах, до каких они будут способны дойти.

Баллард – нарушитель всех границ. Любая его книга, будь то роман или сборник рассказов, обладает способностью запоминаться на очень долгое время. Очень уж необычные фабулы произведений имеются в библиографии писателя. Но Баллард не такой хулиган как, к примеру, Харлан Элиссон, который эпатирует читателей в текстах словно бы ради самого эпатажа, способности сказать «смотрите, как я могу!». Баллард действует глубже: обладая несомненно хулиганской натурой, он пытается с помощью смелых ситуаций, намеренного нарушения границ нащупать те зоны беспокойства, в которых читателю и ему самому открылись бы какие-то новые смыслы. Трилогия городских эксцессов и конкретно «Бетонный остров» — яркий представитель именно такого подхода.

В чем же заключается метод Балларда? Во-первых, он берет стандартного городского жителя и устраивает ему некое чрезвычайное происшествие. Так, по сюжету романа, архитектор Роберт Мейтленд возвращаясь с работы на своей дорогой машине, въезжает на эстакаду и попадает в аварию, в результате которой скатывается по насыпи на пустырь треугольной формы, расположенный между тремя трассами. Ситуация неприятная, и может случиться с кем угодно. Но это только предлог.

Далее, Баллард применяет метод магического реализма и замыкает пустое пространство в «остров», с которого невозможно убежать, как бы ни пытался сделать это главный герой. То есть Баллард намеренно погружает своего архитектора (а вместе с ним и читателя) в психологическое состояние ловушки и беспомощности, чтобы проследить за тем, что же он будет делать дальше. Вроде бы ничего особенного, но банальная борьба за выживание превращается в остросюжетный триллер, от которого невозможно оторваться.

И это не просто триллер; Баллард включает третий механизм, сталкивая героя с городскими маргиналами, с которыми в обычной жизни тот не стал бы общаться при обычных обстоятельствах, но сейчас, в столь экстремальной ситуации, вынужден это делать – и тем самым невольно соприкасаться с изнанкой большого города, наблюдать его обитателей и царящие здесь дикие нравы. Баллард как бы выворачивает социальные пороки кишками наружу и с довольным видом демонстрирует читателю все эти неприглядные потроха. Думали, бомжей, проституток, наркоманов нет? Да вот же они, любуйтесь. Более того, под давлением обстоятельств, он заставляет раскрываться с иной стороны и своего главного героя и вот мы уже узнаем, что наш архитектор не такой уж и добропорядочный гражданин, как кажется с начала действия.

Особенно красноречиво борьба за жизнь проявляется на фоне метафоры бетонного острова в многолюдном море трех городских трасс. Словно в насмешку, герой остается в полном одиночестве посреди океана других людей, но отрезан от них непроницаемой стеной технических препятствий. Кажется, что помощь близко, стоит протянуть руку, но она бесконечно далеко. Это один из лучших и ярких символов «одиночества в толпе», характерного именно для городских жителей.

Во всем романе резонирует некая болезненная нота – как струна, которую автор дергает с регулярной периодичностью. Каждый конфликт, диалог, поступок и прочие узловые точки служат свидетельством тому, что город как среда обитания разлагает человека. Каждый обитатель большого города по Балларду – глубокий невротик с ворохом скрытых до поры комплексов, фобий, перверсий, скрытой агрессии, и стоит только произойти какому-то чрезвычайному происшествию, как все эти демоны тут же вырываются наружу. Поначалу кажется, что автор издевается над героем, но это не так – он ставит эксперимент, выдвинув определенную гипотезу. А суть ее в том, что на самом деле бетонный остров – это не пятачок посреди трех магистралей, а все городское пространство, в котором люди мечутся, словно звери в клетке. Просто они уже привыкли к неволе. И вдруг – для одного индивида – клетка резко уменьшилась…

«Предчувствие конца» английского писателя Джулиана Барнса – это роман о памяти, о том, какие фокусы она порой вытворяет с судьбой человека.

Сюжет у этого короткого романа незамысловат. В английскую элитную школу в класс главного героя переводят новичка по имени Адриан. Он быстро прибивается к компании трех друзей, в которой состоит и главный герой, рассказчик романа, Тони Уэбстер. Время идет своим чередом, юноши оканчивают школу и как это часто происходит, их дружеский круг распадается – дальше начинается взрослая жизнь. А затем Тони и два других парня узнают, что с Адрианом происходит страшное. Через сорок лет постаревший Тони получает письмо от адвоката, в котором содержатся ошеломительные факты о прошлых событиях, касающиеся Адриана и их общей знакомой девушки. Тони пытается восстановить ход событий, отправляется в прошлое и как бы заново переживает все события, но теперь с высоты своего опыта и немного абстрагируясь от своей личности. В результате очень многие факты, поступки, слова и прочие вещи предстают перед ним совершенно в ином свете…

По царящему в книге настроению «Предчувствие конца» можно отнести к условно ностальгическим книгам, герои которых погружены в воспоминания, и видят прошлое как причудливый сон или фильм, то ли придуманный, то ли прожитый кем-то другим. Подобный прием позволяет создать вторую реальность и наблюдать за происходящими в ней метаморфозами, весьма занятными и загадочными. Не прибегая к крутым поворотам сюжета, используя лишь одно сильное событие в самом начале текста, Барнс все же сумел создать интересный текст с детективной линией. Фокус в том, что очень многое по ходу действия умалчивается, выпадает из поля зрения героя и, соответственно, читателя. Этот роман как комната с множеством деталей. Стоит зайти сюда в первый раз, мы запомним основную часть интерьера, но мелкие элементы скорее всего упустим. Суть именно в этих элементах; нам придется еще раз хорошенько осмотреть комнату, чтобы сложить запутанный паззл и обнаружить истинную картину происшедшего.

Написано уже довольно много, и до сих пор непонятно, о чем, не правда ли?

Это из-за того, что сюжетным каркасом произведения служит ключевое событие, трагедия Адриана, раскрывать которую было бы нехорошо для интриги, но и умалчивать о ней нельзя, поскольку без этого трудно объяснить всю прелесть текста. Иными словами, трагедия Адриана имела не те причины, какие предполагали Тони, его друзья и девушка, за которой одно время ухаживал Тони и Адриан.

И Тони играет в происшедшем ключевую роль, хотя думал, что вообще не при делах. Но это не главное, Тони лишь предлог, поскольку автор стремится на его примере донести до читателя следующую мысль, очень важную: мы как бы пере-придумываем сами себя и людей вокруг. И наша придуманная жизнь порой кардинально отличается от реальности. Все на самом деле просто. В романе показан случай, когда придуманная героем жизнь, его версия, оказалась мыльным пузырем и лопнула, ткнувшись в стену реальности, где существовал реальный Тони Уэбстер, который проявлял себя порой с очень нелицеприятной стороны.

Барнс задается вопросом о том, насколько сильно люди влияют друг на друга. Невероятно сильно, будет ответ, и это двусторонний процесс. Если мы думаем, что только мы испытываем влияние посторонних, то глубоко заблуждаемся. Мы тоже очень сильно влияем на всех людей, особенно на близких и друзей, и остаёмся в их памяти, становимся частью их жизни, причем совершенно не так, как думаем. Каждый поступок, любое неосторожное слово, жест или действие могут повлечь самые серьезные последствия в жизни других людей. Вот эту ошеломительную, но простую истину предстоит осознать старенькому Тони и переосмыслить всю свою нехитрую жизнь с чистого листа. И понять всю глубину ответственности за каждую прожитую секунду.

Короткий, лаконичный, философский роман о причинах и последствиях, о памяти и восприятии. Роман-рассуждение, роман-припоминание, с очень большой подводной частью, и ее предстоит исследовать самостоятельно. Так что ныряйте в глубокие воды памяти – там вас ждет много интересного.

Яна Вагнер современная писательница, известная сценариями и романами в жанрах триллера и романа-катастрофы. В 2024 году был опубликован ее очередной роман «Тоннель», как заявляется на обложке, «герметичный триллер».

Описание полностью соответствует названию, и вообще книга у Вагнер получилась четкая, лаконичная. По сюжету, в конце рабочего летнего дня в Москву из пригорода тянется обычный в такие моменты поток машин – большой и разношерстный, перманентно встающий в пробки. Машин много, все разные, но всех объединяет одна цель – поскорее уже приехать в пункт назначения и преодолеть это длиннющее шоссе, что провернуть бывает особенно трудно в жару и в большом городе. Когда часть транспортного потока въезжает в тоннель под Москвой-рекой, гермо-затворы по обе стороны въезда внезапно опускаются и часть машин оказывается отрезанной автоматикой от внешнего мира. Что произошло? Война? Авария? Непонятно. Что будет дальше? Тоже неизвестно. В результате, около пятисот людей теперь закрыты вместе на неопределенное время и столкнулись с прямой угрозой смерти.

Завязка просто изумительная. Это идеальное начало для множества различных сюжетных линий. Из такой точки можно написать захватывающий роман-катастрофу, фантастический боевик и конечно же триллер ограниченного пространства – вот последний, третий вариант развития сюжета Вагнер и выбрала в качестве основного, сосредоточившись на исследовании психологии людей в стрессовых условиях неопределенности.

Вагнер при раскручивании действия использует несколько интересных приемов. Во-первых, здесь нет главного героя, все герои здесь равны, и повествование равномерно переключается с одного действующего лица на другое, попутно передавая мысли и ощущения этого человека. Во-вторых, герои отождествлены со своими машинами и имеют характерные типажи, что делает их несколько условными. Например, мужчина из «УАЗ-патриот» оказывается глубинным представителем народа, порой довольно грубым и резким в суждениях. Женщины из «Порше-Кайен» принадлежат к высшему среднему классу и держатся особняком, а водитель фургона «Напитки Черноголовки» и вовсе мигрант, еле говорящий на русском языке.

Иными словами, очень красиво в тоннеле оказался срез всего современного российского общества в лице его различных представителей. Получилась идеальная проба, взятая на исследование хитроумными реагентами. Очень тонкий и хитрый замысел!

Повинуясь логике происходящего, герои начинают искать выход из ситуации, и тут включаются социальные механизмы во всем их великолепии. В любой группе людей главный вопрос – иерархия, кто главный, а кто будет подчиняться. Человеческий бульон начинает закипать на медленном огне, подогреваемый различными непредвиденными и побочными ситуациями, и наблюдать за этим интересно. Душная атмосфера тоннеля прекрасно передана через действие, мысли, диалоги. Огромная мышеловка, которая захлопнулась, превратилась в тест на человечность: кто и как поведет себя в кризисной ситуации. Каждое столкновение по любому вопросу — это такой микротест, и результаты здесь могут быть совершенно разными. Застарелые пошлые конфликты, новые столкновения, дележка продуктов, помощь пострадавшим – испытания сыплются на персонажей без остановки.

Интересно, что социальная аномия, привычная для большого города, когда люди одиноки в толпе, здесь уже недопустима, а значит многим героям придется ломать себя и других, чтобы просто выжить. Здесь есть размышления на тему власти (в тоннеле среди прочих оказалась машина высокопоставленного чиновника, ассистенты которого пытаются подчинить себе всех остальных), национально-религиозных различий (часть мусульман мягко говоря не соглашаются с отведенной им привычной ролью молчаливых наблюдателей), социального разрыва между разными людьми, которые при обычных обстоятельствах редко или никогда не пересекаются друг с другом, а тут вынуждены делить последнюю бутылку теплой воды.

Вместе с тем, повествование у Вагнер местами затянуто и слишком рваное – эпизоды коротки и часто перепрыгивают с одного на другой. Вероятно, причиной тому сериальность стиля писательницы, когда надо рвать сюжет на равномерные фрагменты. Такой прием не всегда хорош, и в случае «Тоннеля» он идет в минус. Некоторые моменты логически не состыкованы, действие как бы обрывается на полпути и больше автор к развитию эпизода не возвращается.

Несмотря на это, роман получился хороший. Главным образом из-за удачно выбранной метафоры – тоннеля. Здесь тоннель и масса реки над головами протагонистов – очень красочный символ самой исторической колеи и тех порой неодолимых обстоятельств, в которые оказывается помещенным наше общество. Да, ситуация тяжелая, да, общество нездорово и воспалено от внутренних противоречий, но оно жизнеспособно и готово бороться за выживание. Стремление выжить – базовый инстинкт, и если он есть, значит все будет хорошо. Главное, чтобы воздуха хватило.

Томас Гарди – крупнейший остров в архипелаге британской классической литературы. Его творчество относят к позднему викторианскому периоду, а основной корпус прозаических сочинений приходится на 1870-1890-е годы 19 века. Позже, после сокрушительной критики романа «Джуд Незаметный», писатель отказался от написания прозы и переключился на поэзию. Собственно, Гарди не только писатель, но и крупнейший английский поэт, хотя об этом обычно не упоминают.

Первым крупным успехом автора стал его четвертый роман «Вдали от обезумевшей толпы», вышедший в 1874 году, написанный в стиле сельского реализма. Гарди вообще любил писать об английской глубинке, для чего даже придумал выдуманное местечко Уэссекс, где и происходит основное действие романа. Главная героиня – смелая и умная девушка по имени Батшеба Эвердин, решившая заниматься фермерством и получившая собственно ферму, которую унаследовала от своего дяди. Попав во вроде бы спокойное место, предприимчивая Батшеба тут же оказывается в центре событий.

Сама того не подозревая, она становится объектом ухаживаний сразу трех мужчин.

Первый – неказистый, но добрый пастух Габриэл Оука, мастеровитый и здоровенный парень, простой как палка, и такой же откровенный. Умом не блистает, зато надежен.

Второй – бравый сержант кавалерии Фрэнк Трой, подтянутый, выдержанный, изящный, как и все военные. К нему Батшеба благоволит больше всех.

Третий – сосед и такой же фермер Уильям Болвуд, очень опытный мужчина с хорошо поставленным делом, прекрасно знающий все тонкости ремесла и сельскую специфику.

Вот между этими тремя и завяжется настоящая борьба за руку и сердце Батшебы.

Вроде бы избитый сюжет о любовных похождениях, однако, в отличие от традиционно викторианской прозы, где мужчине отводится активная роль, а женщине пассивная, Гарди меняет акценты и делает свою героиню более активной и инициативной. Батшеба быстро вникает во всякие тонкости фермерского хозяйства, учится и перенимает опыт, посещает ярмарки, спорит с поставщиками и заказчиками, ремонтирует здания, изучает специальную литературу и налаживает знакомства с местной публикой. Словом, героиня полностью эмансипирована, по сути она становится прообразом современной женщины 20 и 21 века, своего рода бизнес-леди. На фоне пасторальных пейзажей это выглядит как нечто новое и интригующее. Да и не сказать, что все рады видеть здесь девушку – зачастую она сталкивается с открытой или скрытой враждебностью, завистью, насмешками. Люди в таких местах хоть и просты, но довольно невежественны, в отличие от города здесь труднее преодолевать предрассудки. Вероятно, поэтому роман завоевал популярность среди читающей английской публики и вывел Гарди в первые ряды литераторов.

Сама же сельская идиллия тоже не так хороша, как кажется. За неторопливостью и размеренностью загородного ритма Гарди показывает медленный упадок сельского хозяйства из-за постепенной урбанизации страны, перетока людей из деревни в большие города в связи с активным развитием индустрии. Деревня больше не приносит былых доходов, возиться на земле и с животными становится невыгодно. Лишь единицы находят в себе силы продолжать трудиться в поте лица, получая все меньше и меньше доходов. Батшеба – из числа таких смельчаков.

«Вдали от обезумевшей толпы» — знаковый, этапный роман в английской классической литературе второй половины 19 века. По своему духу и поднимаемым темам эта история кардинально отличается от корпуса текстов главного гиганта своей эпохи Диккенса в сторону модерна. Здесь уже чувствуется новый дух, дух грядущего двадцатого века, где женщина будет играть более активную роль.

Совсем недавно у нас наконец-то издали титульный сборник рассказов американской писательницы Ширли Джексон «Лотерея». Сборник вышел в оригинале аж в 1949 году, и вот, наконец, появился под симпатичной обложкой на прилавках российских магазинов. Ширли Джексон не относится к категории наиболее популярных писателей триллера и ужаса, как Стивен Кинг или Роберт Маккаммон, скорее ее прозу можно охарактеризовать как современную остропсихологическую разновидность литературы. Но влияние этой писательницы на современную прозу трудно переоценить, не зря в ее честь учреждена в 2007 году именная литературная премия, а по знаменитому роману поставлен ужастик «Призрак дома на холме».

Итак, реализм. Действительно, почти ни в одном из 24 рассказов сборника нет и намека на фантастическую составляющую или какую-то лютую мистику. Перед нами обычная реальность, зарисовки американского образа жизни середины 20 века, обычный буржуазный мирок, абстрактный городок с милыми коттеджами и улыбающимися обывателями из разряда буржуа, у которых всегда все хорошо, есть работа, дом в ипотеке, классная машина и пара румяных ребятишек.

Но это благополучие – мнимое. На самом-то деле, за конфетной реальностью джексоновской разновидности Плезантвиля скрываются настоящие клубки змей, пауков, острые предметы и самая банальная душевная грязь, гнилое нутро, как у перезревших фруктов. Причем писательнице достаточно самого незначительного усилия, самой малой детали, чтобы глазурь треснула, и из нее закапал гной психотических аффектов, которыми страдают все без исключения главные герои ее рассказов. Джексон вскрывает и показывает все недостатки и порочное нутро буржуазного общества. Как бы сказали советские критики, «звериный оскал капитализма».

Например, больная для США тема – американский расизм. Великодушно отменив законы о расовой сегрегации, по факту белые американцы так и остались махровыми расистами, считающими чернокожих людьми второго сорта. И как ни закрывай глаза на проблему, с этим ничего не поделаешь. Или такое отвратительное явление, как система двойных стандартов и лицемерие в кругу мнимых друзей. Нет ничего хуже, чем жизнь, наполненная меркантильной ложью и самообманом, или неприятие чужака только потому, что он не вписывается в привычные стандарты твоего круга общения. Джексон беспощадно высмеивает все социально-культурные пороки современного ей общества, его тотальную глупость и невежество, которые порой гораздо хуже примитивной злобы.

Самые классные рассказы сборника – «Цветник», «По-маминому», «Семь видов неоднозначности», «Виллиджер», «Соляной столп» и конечно же заглавная вещь, рассказ с элементами социальной фантастики «Лотерея», где при помощи соревновательного начала решаются вопросы, которыми «живет» модная ныне трилогия о Сойке-пересмешнице «Голодные игры». Вы действительно думали, что история о Голодных играх – это что-то оригинальное? Конечно же нет. В «Лотерее» тема смертельной игры подана гораздо острее.

В общем, если оценивать сборник 24 рассказов Ширли Джексон, можно охарактеризовать его как крепкий литературный середняк, прочную базу, сделавшую писательнице имя наравне с ее знаменитым «Призраком дома на холме».

Цикл романов под общим названием «Риганты» Дэвида Геммела – одна из жемчужин в жанре фэнтези второй половины 20 века. В этой серии автор повествует о параллельном земному мире, по времени, примерно соответствующему 1 веку нашей эры, в эпоху римских завоеваний Британии. Здесь так же, как и на Земле, есть аналог Рима, именуемый Великим городом Камня, притязания которого простираются далеко за видимые пределы, и есть множество различных племен, одно из которых, гордое и самобытное, именуется риганты. О героях и з этого племени и идет в серии романов речь.

Главный герой первого романа – юноша из племени ригантов с непростой судьбой по прозвищу Яростный клинок. Ему предсказаны великие испытания и большие потери. Стремясь избежать предначертанного, этот отважный герой конечно же движется по линии судьбы, каждым своим поступком, не удаляясь от рока, а наоборот приближаясь к нему.

В мире ригантов действует магия, очень похожая на колдовство друидов. Духи леса общаются с людьми через своих проводников и ведут их согласно своим тайным замыслам в будущее. Духам нужны именно такие герои как Клинок, способные вести за собой свой народ, готовые бросить вызов могуществу Камня, справедливые, смелые, умные и, главное, искренне любящие свою родину. Словом, такие люди, слава о которых сохранится в веках благодаря балладам. Но плата за величие огромна – это личная трагедия и горечь утрат. Сможет ли Яростный Клинок выдержать все испытания судьбы? Остается лишь следить за его непростым путем, личностным ростом, ошибками, коих он совершит не мало, но и отважными подвигами, которые возвысят его и приведут к величию.

В таком же ключе написан второй роман цикла, «Полуночный сокол», где пойдет речь о внебрачном потомке Яростного Клинка, и будет описываться уже его путь отступника, изгоя, но сильного одиночки, главный конфликт которого заключается в поиске самого себя среди кровавых гладиаторских арен, полей битв, трактов большого опасного мира.

Последующие романы отстоят в будущем на несколько столетий и описывают аналог Нового времени в Европе, когда технология уже дошла до изобретения огнестрельного оружия. И здесь риганты тоже сражаются за свою независимость, теряют и обретают.

На первый взгляд, все произведения цикла кажутся простыми. Это прямолинейное героическое фэнтези, очень старомодное, в духе Артурианы, с сильной линией воина-лидера, который неуклонно движется на протяжении всего повествования к своему мигу славы. Но за кажущейся простотой угадывается большая авторская работа. Во-первых, очень грамотно и скрупулезно проработана героическая линия с точки зрения эпоса и мифологии. Каждая деталь, каждое событие в жизни протагониста происходят не просто так, а имеют сокрытый, порой даже двойной смысл. Побочные персонажи, которые уходят по разным причинам из поля зрения, возвращаются, но уже в новом качестве и по-другому влияют на героя.

Во-вторых, решающее значение в архитектуре мира играют так называемые короткие пророчества, обмануть которые невозможно. Они всегда иносказательны, и полностью соответствуют мифологическим прототипам, то есть их надо уметь понять правильно, а значит, будущее туманно. Таким образом, все предопределено, но как бы вне поля зрения. Делает ли все это развитие сюжета предсказуемым? Нет, потому что прелесть всего цикла заключается в мастерстве, с каким Геммел отразил душевный рост, конфликты и борьбу героев с собой, ближними и роком. Герои его романов – живые, ищущие люди, способные на слабость и сильно переживающие, ищущие правду в этом мире, а с ней и свое место, истинное предназначение.

«Риганты» – яркий пример фэнтези пусть и с вторичными атрибутами мироздания, но зато первоклассным конфликтом, острым приключенческим сюжетом и сильными линиями персонажей, которые развиваются на протяжении всего внутреннего времени излагаемых историй. Даже если все предопределено, к финалу ведут тысячи троп, и нужно суметь выбрать правильную. Все это истории нелегкого выбора.

Фигура Монтегю Родса Джеймса в жанре ужасов стоит особняком. Его творчество принадлежит к эпохе викторианства, и известен он как мастер историй о привидениях. Его классический небольшой сборник «Рассказы антиквария о привидениях» стал своеобразным каноном страшного жанра, а само творчество – образцом для подражания таких великих последователей как Говард Лавкрафт, Кларк Эштон Смит, Стивен Кинг.

Действительно, истории Джеймса захватывают дух, хотя порой лишены психологизма, динамичных поворотов сюжета и сильных, эмоциональных героев. Нет, секрет тут кроется в другом.

Наверно, секрет здесь в личности автора. Джеймс был ученым-историком, специалистом по средневековью, и видимо отлично понимал мистицизм исследуемой эпохи. Вооруженный скептицизмом и рациональным подходом ученого, он создавал свои рассказы больше для развлечения, умело снабжая их элементами достоверности. Джеймс любил пугаться сам и с удовольствием пугал своих друзей. Так развлечение постепенно стало вторым делом жизни. Действие большинства рассказов происходит в провинциях Англии, в тихих сонных местечках, где своей неспешной жизнью живут обыватели разных слоев английского общества, преимущественно различные священники, учителя, ученые-археологи. Но объединяет их всех столкновение с миром сверхъестественного – призраками.

Несмотря на общую канву, каждый из антикварных рассказов уникален и обладает своей особой атмосферой, присущей исключительно прозе Джеймса. Особенность его текстов в исключительной убедительности фактов, деталей и глубокой предыстории с массой отсылок к историческим источникам мифам, легендам. В рассказах постоянно фигурируют древние манускрипты, написанные на таинственной латыни (а латынь довольно мистический язык), различные таинственные артефакты, книги, свистки, гравюры, события, личности, покрытые тайной и пылью веков. Иногда ужасное поджидает героев в самых неожиданных местах. И разумеется в рассказах присутствует некая жуткая тайна, которую героям предстоит разгадать, а сам этот процесс невероятно опасен, так как чреват столкновением с призраком.

Джеймс отлично нагнетает напряжение с помощью своих излюбленных приемов погружения в прошлое. Это очень эффективный метод, поскольку что-то страшное всегда связано с делами минувших дней, оно обычно бывает окутано таинственной вуалью прошлого, имеет некую предысторию: однажды, давным-давно…. Это всегда интригует и заставляет напряженно следить за развитием событий, легендой и хроникой событий.

Но помимо ретроспективного метода Джеймс блестяще стилизует каждый рассказ с помощью множества деталей, максимально обогащает подробностями текст, отчего действие кажется очень насыщенным. Если раньше мастера страшных историй соединяли приключенческий элемент с источником ужаса, то Джеймс привнес в жанр новое веяние – страшный сюжет почти всегда развивается в связи или по поводу исследования, находки или разгадки тайны не случайным человеком. Зачастую, это ученый, специалист, искатель, который стремится проникнуть в тайны и узнать истину, какой бы страшной она не оказалась. Страшно следить не за тем, как он скачет по кладбищу, а за тем, как он страница за страницей, факт за фактом приближается к источнику непередаваемого ужаса.

«Рассказы антиквария» — блестящий пример страшной классической прозы порубежного этапа, на котором можно понять эволюцию жанра и те магистральные линии, древесные корни, из которых потом прорастет хоррор двадцатого века во всем многообразии его проявлений. Насыщенная, глубоко проработанная проза настоящего мастера.

«Подарок от Гумбольдта» — пока единственный роман, который мне довелось прочесть у Сола Беллоу, выдающегося американского писателя-реалиста, лауреата-нобелиата, кавалера ордена пулитцеровской подвязки и чего-то там еще, надо посмотреть.

Если коротко, роман о том, продается ли искусство, или оно бессмертно. Разумеется, оно продается, и чем более оно бессмертно, тем дороже ценник. В романе есть три основных действующих лица.

Первое – Гумбольдт Флейшер, безвременно почивший не так давно и оставивший главному герою завещание с загадочным подарком в конверте. Сей почтенный господин был литератор в самом высоком и подлинном смысле этого слова, то есть он писал великие гениальные произведения, не принятый и не понятый большинством, по какой причине вынужден был бомжевать, побираться, занимать деньги, безбожно бухать, ночевать у друзей и претерпевать прочие жизненные невзгоды, которые, как известно укрепляют дух (но не тело).

Второй – Чарли Ситрин и это основной герой, от имени которого ведется повествование. Чарли прямая противоположность Гумбольдта, а посему они закадычные друзья. Чарли – востребованный беллетрист и сценарист, по его пьесам успешно идут постановки на Бродвее, у него хорошо продаются книги, и в целом продуктивно идет творчество. Но Чарли не гений, а поденщик, презренный ремесленник, отчего втайне мучается и очень хочет быть похожим на бедного, но гордого и великого Гумбольдта. Чарли скучный предсказуемый типчик, неспособный ни на какие эксцентричные поступки.

Третий – гангстер Ринальдо Кантабиле, карикатурный бандос, который на протяжении всей книги гоняется за Ситрином с целью завести с ним дружбу и войти в высший свет американского общества, дабы уже там развернуться на полную и проделывать свои гангстерские делишки. Ринальдо имеет за плечами целых семь классов образования, тупой, наглый, и очень любит раздавать бесполезные советы, а также размахивать пушкой.

Весь сюжет романа состоит из метаний Чарли Ситрина по Чикаго в поисках подарка Гумбольдта. Повествование обильно разбавлено душноватой рефлексией главного героя о сути литературы, в целом об искусстве и о том, как все ставится на коммерческий поток в циничном капиталистическом обществе. Это печально. Периодически Ситрин попадает в забавные и комические ситуации, и в этот момент можно наблюдать что-то вроде комедии положений. Как же герой выберется из создавшегося затруднения? На протяжении романа мы наблюдаем различные сцены из жизни чикагского общества, его пестрых слоев, нравы и племенные обычаи – из пропаренных русских бань мы перемещаемся в просторные офисы на верхних этажах небоскребов, столь же богатые, сколь безвкусно обставленные, и наблюдаем соответствующие антропологические типажи, вызывающие разные эмоции, от симпатии до отвращения.

Все это действительно любопытно читается, но сюжет крайне скудный на действия и хоть какое-то оживление в книге происходит, когда появляется Ринальдо. Вот тогда начинается беготня, преследования, феерические диалоги в духе Тарантино, тускло блестит оружейной смазкой страшенный бандитский револьвер. А сам Чарли, надо признать, скучен и вял, как дохлая рыба. Читать поток его сознания приходится через внутреннее преодоление, несмотря на в целом здравые рассуждения.

В итоге книга производит впечатление не самой лучшей, но характерной умеренно смешной кинокомедии Вуди Аллена – тоже большой город, творческая публика, интеллигентские страдания, вечеринки, женщины, много женщин, гангстеры, курьезные ситуации. Пару раз можно даже посмеяться. В финале Чарли будет вознагражден за все свои мытарства, и мы узнаем наконец, что же за подарок преподнес покойный Гумбольдт, дух которого подобно тени отца Гамлета витал над романом, своему непутевому корешу.

«Трое в лодке, не считая собаки» — юмористический роман в стилистике роуд-муви, когда это еще не было мейнстримом, да к тому же никто толком и не знал ни про какое роуд-муви.

Это очень простенький и элегантный роман, маленький по объему и издалека он вообще смахивает на повесть. Читается за один вечер, легко и без заусенцев. Классическая история, ставшая уже визитной карточкой не только писателя Джерома, но и всей английской литературы второй половины 19 века, где нашлось место не только многословному Диккенсу или озорнику Уайльду. Что же в нем такого интересного?

Признаться, лично на меня этот роман произвел впечатление серии из длинного ситкома, не слишком искрометной, а так, проходного середнячка: посмотрел и забыл. Вот и здесь: прочел и забыл. Незамысловатый сюжет, когда трое друзей и пёсель отправляются по Темзе «чилить» вдали от обезумевшей толпы, сам по себе мало что несет – он просто хороший предлог, нитка для бусин в виде комических сценок, следующие одна за другой с равными интервалами.

Пресловутый английский юмор здесь представлен исчерпывающе – как крем в любом торте. Да по сути, на нем все и держится, потому что кроме этого самого юмора в тексте не найдено ничего особо ценного, ну может еще пара твидовых костюмов и что там эти почтенные джентльмены прихватили собой в дорогу из консервов? Да, любопытно показаны викторианские нравы, да, практически дебютируют те приемы и ходы, которые будут потом в будущем активно эксплуатироваться в кинематографе – нелепые совпадения, неуклюжие и смешные коловращения, смешные описания несуразных персонажей. Но больше за ними ничего и нет. Ну то есть хотелось бы раскрытия главных героев, истории жизни, больше мотивов, однако персонажи довольно картонные, слишком архетипные, и даже собака порой выглядит гораздо фактурней людей.

Нет, тут есть еще достоинство – попытка в сатиру на все, что встречается по дороге. В самоиронии автору не откажешь, и это сейчас не ирония, Джером правда молодец. При всей специфике британского юмора англичане всегда умели посмеяться сами над собой.

Ровно по тем же рельсам едет продолжение этого романа, образующее своеобразный цикл – «Трое на велосипедах». Рецепт такой же, только транспортные средства как понятно из названия, сменились.

Из отзыва может создаться впечатление, будто я книгой недоволен. Это не так, книга просто прошла параллельно и фанерно относительно сознания и вызвала у меня ровно то впечатление, которое было описано выше. Возможно, вам эта книга покажется интереснее и лучше, и я буду рад. Мне же – ну ок, скрасила вечерок. Что она делает во всяких топовых списках, я не совсем понял. Можно найти образцы юмора и получше – тот же Вудхаус, например.

В период так называемого расцвета научной фантастики, в ее «золотой век», пришедшийся на 30-50-е годы 20 века в США вышло немало литературных произведений этого жанра. Но среди множества больших и малых форм особенно ценятся такие, как роман Эдмонда Гамильтона «Звездные короли», опубликованный в 1947 году и входящий в цикл «Джон Гордон».

Многие критики и любители фантастики неизменно отмечают высокое место романа среди ему подобных как у других авторов, так и во всем творчестве Гамильтона. «Звездные короли» признаны чуть ли не символом космической оперы и всего золотого периода, лучшей вещью, эталоном, маяком, символом.

Возникает резонный вопрос, почему.

Может быть из-за хитросплетений сюжета? Отнюдь, Гамильтон ловко управляется с ним, но не совершает никаких открытий в традиционно приключенческой структуре повествования.

Сюжет романа довольно прост и эксплуатирует ход с обменом героев – комический принц предлагает американскому клерку поменяться с ним местами, на что тот с радостью и соглашается, полагая отчего-то, что мир будущего подобен сказке. Разумеется, нет; здесь едва ли сложнее, чем в прежней жизни Джона Гордона, главного героя, который вынужден сталкиваться с политическими интригами, любовными волнениями и полномасштабной звездной войной. Надо отдать должное Гамильтону – он не допускает никаких провисаний в действии, рефлексия сводится к аккуратному минимуму, основная же часть текста насыщена событиями, стремительными и плотно чередующимися.

Может, секрет успеха в антураже? Да, и здесь Гамильтон проявляет изобретательность, старательно раскрашивает декорации, снабжает текст колоритом иноземных рас, культур и технологий, но при чтении возникает стойкое ощущение, что все это уже где-то встречалось, возможно у Эдгара Берроуза с его знаменитым фантастическим вестерном о Джоне Картере.

Что же делает «Звездных королей» столь эффектным, притягательным произведением?

Может быть, новаторские идеи? Встречаются и такие, вроде устройства по уничтожению планет, но Гамильтон не ставит задачу подробно описать принципы ее работы и физические последствия применения; машина нужна ему как еще одна декорация, на фоне которой можно разыграть межзвездный конфликт.

А что с персонажами? Персонажи живые, стремительные, хоть и упрощенно-поверхностные, как и подобает быть героям приключенческого романа. Гордон растет с начала действия до его завершения, проходит через свою арку весьма успешно, даже можно сказать – образцово и эталонно. Другие персонажи тоже не отстают, отыгрывая ровно те роли, которые необходимо для целей книги.

Выходит, что по отдельности в «Звездных королях» с блеском не работает ни одна составляющая. Ответ проще. Все дело в правильно, грамотно подобранных пропорциях – ровно таких, какие необходимы, например, винегрету, чтобы стать вкусным. Гамильтон к моменту написания романа уже поднаторел в технической стороне творчества, набил руку, что и позволило ему выстрелить довольно удачной книгой, собрав ее как высокоточный прибор.

Влияние «Звездных королей» трудно не заметить. Эта история пленила умы многих поколений юных любителей фантастики и популяризовала жанр в широких массах, открывая воображению поистине безбрежное пространство далекого будущего.

Но роман и побудил других авторов к полемике. Всем известна история с Иваном Ефремовым, высоко оценившим технику романа, но невысоко – его идейное содержание, отчего мы получили в фонд русской литературы «Туманность Андромеды».

У романа много и недостатков. Основной уже был правильно подмечен Ефремовым – это идейная отсталость в описанном мире, культура вестерна и средневековья, механически перенесенная на полотнище космоса. Декорации изменились, а сюжетные приемы остались прежними, как и архетипы – герой-спаситель, главный злодей, принцесса, требующая спасения. Архаические отношения, старые конфликты – всему этому тоже есть место на страницах романа. Казалось бы, им не место в будущем, или хотя бы они должны иметь иную основу, но Гамильтон не потрудился творчески их переосмыслить.

К «Звездным королям» можно придираться много и обоснованно, но, возникает впечатление, что от подобной критики толку не будет. Потому что миссия романа лежит в иной плоскости.

Задача таких книг – не открывать границы неизведанного, не знакомить человека с удивительными парадоксами и ошеломительными идеями. Основная миссия подобных произведений – разжигать восторг. Чистый, искренний восторг от ощущения иного мира с иными законами, уносящего прочь из реальности.

Наверно, по этой причине максимального эффекта роман достигает, если читатель знакомится с ним в подростковом возрасте. В такую пору еще многое удивительно и интересно, разум еще не поднаторел в хитрых скучных истинах, и ты смотришь на мир открыто, наивно и с любопытством, готовый удивляться и воображать.

Словом, «Звездные короли» — идеальная книга для настоящих мечтателей.

Выдающийся английский писатель польского происхождения Теодор Юзеф Конрад Коженёвский, известный просто как Джозеф Конрад, написал в 1900 году роман, который признан критиками вершиной его творчества, лучшим творением – «Лорд Джим».

Это сильная эмоционально заряженная история про испытание ошибкой. Основная сюжетная интрига – трагическое стечение обстоятельств, навсегда изменившее судьбу отдельно взятого человека по имени Джим. Этот молодой английский штурман нанимается на пассажирское судно, курсирующее в Восточном полушарии. Однажды корабль попадает в бурю и терпит катастрофу. Капитан бросается за борт. Джим спасается на шлюпке с тонущего корабля вместе с еще тремя членами экипажа, и сквозь туман и шторм отплывает прочь.

Однако катастрофы не случилось: терпящий бедствие корабль цепляет другое судно и буксирует его до порта. Теперь выходит, что Джим – преступник, бросивший свое место в критический момент и пассажиров на произвол судьбы. Став жертвой добросовестного заблуждения, герой предается суду и покорно принимает наказание, а вместе с ним остракизм, изгнание из приличного общества и становится изгоем. Но еще не все кончено, потому что Джим по своей натуре – хороший, порядочный человек и на самом деле очень страдает из-за произошедшей трагедии.

Осужденный и отвергнутый, но еще живой и способный на многое, он ищет себе более простую работу, а затем волей судеб попадает на остров в Восточной Азии, жители которого принимают его чуть ли не как своего короля. И вот однажды на остров высаживаются контрабандисты…

Роман «Лорд Джим» можно отнести к внешне простым историям про борьбу человека с судьбой, испытание трудностями, описанное в духе Джека Лондона. Особенно сильно это сходство проявляется в антураже – морская романтика, путешествия, штормы и ненастья, сильные простые типажи волевых людей, готовых скорее действовать, а не размышлять. Однако сходство не полное, да и сам роман к жанру приключений можно отнести с большой натяжкой, поскольку морские испытания здесь все же идут общим фоном, а основное внимание автора уделяется метаморфозам главного героя, его внутренним терзаниям и переживаниям, то есть попыткам дать ответ на вопрос, годен ли он на что-нибудь как человек или так, дрянная вещь?

Повествование в тексте ведется от лица рассказчика-друга главного героя, что как бы придает всему сюжету убедительность свидетельских показаний. Мы словно видим Джима глазами рассказчика и вспоминаем вместе с ним ключевые сцены разговоров с Джимом, его мимику, выражение лица. Джим страдает, мечется, хоть и не подает виду. Он еще очень молод, этот Джим, в нем бурлит горячая кровь, требующая выхода энергии на что-нибудь полезное, благородное, но Джим уже обжегшись один раз, пребывает в замешательстве. Он боится совершить новую ошибку, и на этом страхе выстроен весь внутренний конфликт персонажа, который растет, меняется на протяжении всей книги.

«Лорд Джим» — отличный пример трансформации героя. От легкомысленного юноши в поисках приключений – к познавшему горечь страданий мужу, который никогда не сможет простить себе бездействие, если рядом творится зло. Выбор Джима предопределен, но главный вопрос состоит не в том, бросит ли он вызов злым людям, а в том, каков будет исход этого столкновения, и не обернется ли он новой, еще более фатальной ошибкой – промахом, который уже приведет к более страшным последствиям, массовым смертям, бедствиям? Джим несет бремя ответственности не только за себя, но и за других, но фокус в том, что и самого себя ему нести невероятно тяжело. Выдержит ли он испытание?

«Лорд Джим» — глубокое психологическое исследование на право быть самим собой, со всеми своими достоинствами и недостатками, победами и поражениями.

Читайте роман.

Роман «Психоз» американского писателя Роберта Блоха – один из важнейших, краеугольных текстов, стоящих у истоков жанра триллера и ужасов, который породил массу похожих произведений про маньяков с прибабахом, живущих в захолустьях на повороте «не туда».

По сюжету, в обшарпанном мотеле проездом останавливается девушка Мэрион Крэйн, укравшая на прежнем месте работы сорок тысяч долларов. Хозяин мотеля – мужчина средних лет, симпатичный и рассудительный Норман Бейтс, приглашает ее на обычный ужин, в ходе которого эти двое немного ближе узнают друг друга. Бейтс живет с престарелой властной матерью, которую любит и ненавидит настолько люто, насколько вообще способен сорокалетний девственник без перспектив. Мэрион выказывает парню симпатию, и, кажется, между ними вполне могут завязаться здоровые отношения, но происходит страшное – ночью после ужина престарелая мать Нормана убивает девушку ножом. Дальнейшее превращается для героя в кошмар наяву.

Тема раздвоения личности в литературе введена в оборот еще в рассказе «Доктор Джекил и мистер Хайд» Роберта Льюиса Стивенсона. Но до Роберта Блоха ее еще никто так блестяще не применял к скучной американской действительности, тем более, что как выяснилось, у истории оказался вполне реальный прототип – леденящая абсолютно достоверная криминальная хроника про серийного убийцу Эдварда Гина, который убивал людей и изготавливал из человеческой кожи всякого рода поделки, включая… и вот тут следует сделать отступление, поскольку в основе всей истории Нормана Бейтса лежит тайна, которая является сюжетообразующей и представляет собой весь стержень романа.

Прием, применяемый Робетом Блохом в «Психозе», достаточно коварен по своей сути: это введение читателя в заблуждение, создание некой видимости, за которой и скрывается главное. Некоторые вещи или люди – не те, чем кажутся. Поначалу автор рисует нам образ симпатичного довольно умного мужчины средних лет, по какой-то неведомой причине прозябающего в одноэтажном захолустье, вместо того, чтобы ехать покорять большой город. Что это, природная лень, страх, неуверенность в себе? Возможно, вполне возможно. Или виной всему и правда властная старуха мать? Ответ на вопрос гораздо ближе, чем кажется, и поиск истинного убийцы не только оказывается интересен сам по себе, но и ставит новые любопытные вопросы о природе безумия и причинах ужасного.

И вот по мере того, как сюжет неумолимо приближается к развязке, Блох постепенно начинает снимать с Нормана Бейтса слои, один за другим, обнажая его истинную сущность. В результате этих жутковатых манипуляций саморазоблачения – ведь повествование в тексте ведется от первого лица, — мы с нарастающим шоком постепенно начинаем осознавать, что же произошло на самом деле в номере злосчастного отеля темной ночью и кто же на самом деле зарезал несчастную глупую воровку ножом.

В этом романе больше жертв, чем кажется. И не зря указано, что все имеет двойной смысл: люди, вещи, явления. Это роман, в котором жертва вполне может быть злодеем, кто-то живой – давно и безнадежно мертвым, уютный, хоть и запущенный отель – ловушкой, в которую попался сам охотник. О чем вообще речь? Это очень сложно объяснить без «спойлеров» и раскрытия подробностей, поскольку именно в них и заключена вся прелесть «Психоза» — в этом ослепительно прекрасном, молниеносном эффекте истины, которую должен узнать читатель исключительно из текста.

Представьте себе паука, который долго и тщательно выплетал красивую липкую паутину, терпеливо ждал, готовился и все тщательно продумывал… а потом обнаружил, что сам застрял в собственной ловушке. И медленно сходит с ума от бессилия, придумывая вторую удобную реальность – уютную как кокон, но насквозь лживую.

«Психоз» — это роман о маньяке, который всегда, глубоко внутри себя был жертвой, маленькой беззащитной жертвой обстоятельств. А потому, когда свидание с реальным миром неизбежно происходит, вынужден защищаться от суровой реальности любыми методами. «Психоз» убедительно доказывает, что бездны ужаса простираются не в глубинах космоса (как у Лавкрафта), не в сверхъестественных сущностях (как у По), а в голове каждого отдельно взятого человека, если вдруг там что-то начинает идти не так.

Английский писатель Ивлин Во – мастер сатиры, а один из самых известных его романов «Сенсация» этот тезис убедительно доказывает. Роман построен на приеме забавного совпадения, когда люди с одинаковой фамилией меняются ролями. Одного довольно скромного репортера из глубоко провинциальной газетки с фамилией Таппок принимают за другого известного прозаика, путешественника и светского льва с той же фамилией. В результате такого курьеза простачок отправляется в командировку в дикую африканскую страну с целью написать серию репортажей о бушующей там войне, но понятия не имеет, как это делать, что именно писать, и куда вообще смотреть.

В итоге все нелепое путешествие незадачливого Таппока превращается в цепочку странноватых приключений, которая состоит из различных людей, мест, ситуаций. Никакой войны в знойной нищей африканской стране в принципе нет, равно как нет там ничего интересного и достойного внимания английского репортера, но проблема в том, что газете очень сильно нужна сенсация – командировочные сами себя не окупят, а раз журналист куда-то отправился, значит должен выдать материал, и неважно, как именно, да хоть как: найди, роди, укради, но нам нужен громкий материал, которым можно развлечь читателя.

Во очень точен в диагнозе профессии, особенно ее низкого извода, то есть желтой прессе. Ей всегда нужны дешевые сенсации, стимуляторы нервной системы. Таблоиды торгуют примитивными эмоциями – страх, жадность, любопытство. Правда, истина, объективная реальность интересует желтую прессу в последнюю очередь, потому что эта пресловутая правда не нужна и читателям. Писатель точно формулирует, что «новости – это то, что хочет читать человек, которого на самом деле ничего не интересует». Такому человеку просто нужно развлечение.

В итоге перед наивным Таппоком журналистика раскрывается со своей темной, неприглядной стороны. Ее железный закон состоит в том, что если ты не можешь найти достойную новость, то тогда следует создать ее – придумать войну, чуму и революцию, а затем описать эту ложь в самых ярких красках, максимально сильными мазками. Мораль, совесть? Выкинь ее в мусорку, если хочешь оставаться в профессии и кататься по экзотическим странам с труднопроизносимыми названиями, страдать от жары, малярии и прочих недугов, но при этом жить интересной кочевой жизнью.

Таким образом, основной сюжет небольшого сатирического романа Ивлина Во сосредоточен на попытках героя раздобыть интересный сюжет, общаясь с местными представителями африканского общества, а также коллегами по перу, понаехавшими сюда как мухи на мед, с целью наклепать ровно такие же репортажи в свои газетки и журналы. Абсурдные ситуации, комические сценки, причуды туземцев, страдания главного героя – вот основное наполнение текста, написанного лаконичным и безупречно стилизованным языком, отчего роман читается легко, непринужденно, поднимает настроение.

Ивлин Во крайне искусно и глубоко изобразил в этом сатирическом романе суть желтой прессы, которая гоняется за сенсациями, высасывая их из пальца и создавая на своих страницах другую, параллельную и порой абсурдную реальность.

«Художник зыбкого мира» — второй роман в библиографии интересного и самобытного английского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро, в котором он обращается к темам ностальгии, конфликта поколений, и коллективной ответственности.

Это очень спокойная медитативная книга, характерно японская по манере повествования. Главный герой – знаменитый художник Мицуи Оно, доживающий свои дни в послевоенной разрушенной Японии под фактической оккупацией США. Его дом постепенно разрушается, ему надо бы выдать дочку замуж, пока не стало поздно, у него уже есть внук (сложная история), который словно бы разговаривает на чужом инопланетном языке и живет в своем волшебном мире, где традиционная японская культура замещается западной. Попутно герой плывет по волнам ностальгии, вызывая в памяти самые значительные сцены из прожитой жизни и пытается понять, где же они все свернули не туда, и можно ли было все исправить.

В романе сюжет не имеет особого значения. Это роман-рассуждение, созерцательный и грустный, как и все ностальгическое. Здесь прошлое имеет абсолютную власть, а настоящее ему полностью подчинено, и служит обрамлением. Основные ответы следует искать в прошлом, главные конфликты заложены именно там. Герой вспоминает пик своей карьеры, художественную школу и дискуссии японской интеллигенции о природе искусства, власти, любви, дружбе. Мысль его течет древесным соком по жилам дерева времени, сцены сменяют друг друга, постепенно складываясь в протяженность.

Постепенно проживая свою жизнь заново, перед лицом прошлого, герой начинает нащупывать ответы – и они неутешительны.

Во-первых, старые поколения всегда будут в противоречии с новыми. Их всегда будут разделять разные эпохи. Попытки навязать старые идеалы молодежи обречены на поражение. Старая Япония как символ старого мира, безвозвратно уходит в зыбкий мир минувшего, и таково устройство самого мироздания, его логика, его механика – вечное обновление. Новый, странный и пугающий непонятный мир наступит неумолимо, и будет другим просто потому что он новый, и в нем будут жить новые люди в духе своей эпохи, хорошая она или плохая, нравится она старшим или нет. Глупо сердиться на это, ведь сами старики когда-то были молодыми, и точно так же не понимали еще более старшее поколение, выросшее в 19 веке средневековья. Просто кому-то хватает мудрости принять грядущее, а кому-то нет. Кто-то пытается сломать своего сына об колено, отвращая его от искусства в сторону коммерции, а кто-то предоставляет свободу действий и выбора.

Во-вторых, каждое поколение несет ответственность перед своими потомками за то мир, который оставит им. Катастрофа, наступившая в результате поражения в войне – это тяжкое наследство, доставшееся японцам от императора и его режима, которые искренне верили, что строят новый лучший мир. Но кто сказал, что он лучший? Кто имеет право судить, что лучше и что нет для людей? В книге представлены несколько типажей героев, которые занимают разные, диаметральные позиции по этому вопросу. Одни прославляли императора и его завоевания, другие считали, что это ошибка. Соответственно, первые считали вторых предателями, а те первых – глупцами. Время расставило все на свои места и милостиво позволило провести работу над ошибками.

И вот почтенный господин Мицуи Оно кропотливо трудится над своими ошибками, пытаясь осознать их суть и сделать хоть что-то напоследок. Он наносит последние штрихи к великой и прекрасной картине мира, которая вот-вот исчезнет вместе с холстом, в роли которого выступают люди его поколения. Он понимает, что жизнь продолжается, и в общении с внуком пытается нащупать контуры этого будущего, непонятного, непривычного. Он все еще способен быть полезным и что-то сделать, и делает это в меру своих скромных сил. «Будущее делается нами, но не для нас».

Кто виноват в произошедшем? Это сложный вопрос, потому что мы живем в сложном мире. Понятно только, что река времени никогда не повернет вспять и можно лишь пытаться запечатлеть самые яркие моменты.

«Художник зыбкого мира» — поэтичная книга, как и всякая хорошая японская литература.

Роман Шамиля Идиатуллина «До февраля» — это роман о терроре, в широком смысле. По жанру это производственный триллер, по духу – философская притча о природе зла.

Начало истории обманчиво легкое и скорее намекает на романтически-юмористические похождения журналистов в условиях русской глубинки. Кому-то из правительственных шишек срочно понадобилось реанимировать старый литературный журнал «Пламя», для чего в экстренном порядке нанимаются всякие специалисты – редакторы, журналисты, и прочие такого рода люди. Все происходят как обычно в полусерьезном ключе, потому что и ежу понятно, что журнал — это ширма, показуха и погремуха для больших властных дядек. Наиграются, бросят, и проект благополучно закроется снова. Отсюда – шуточки, ирония, карикатуры на провинциальную местечковость публики. Смех смехом, но…

Но один номер все равно надо сделать и сдать в печать. Для наполнения журнала нужно найти что-нибудь читабельное в архивах – и оно находится. История серийного маньяка, которая маскируется под литературу. Все преступления реальные и не раскрытые, совершены 15 лет назад. Маньяк узнает о возрождённом журнале и радостно принимается убивать снова. На этот раз в опасности находятся все, кто имеет какое-либо отношение к людям из журнала, и особенно к юной редакторше Ане.

Дальше шутки заканчиваются и начинается суровая русская хтонь.

Маньяк выписан автором специально обтекаемо, чтобы невозможно было зацепиться за его личностные особенности. У него есть все аффекты и атрибуты собственно маньяка, но почти отсутствуют человеческие черты, или обозначены они очень скупо, грубыми мазками. В результате его персонаж – скорее символ, а не живой человек. Маньяк присутствует на протяжении всего текста, все вертится в его тени, но как не от живого предмета, а как от природной стихии. Да и убийства он совершает по неизвестной до конца схеме, отчего кажется, что в безопасности не находится никто. По факту, так оно и есть, целью может стать любой, и никто не защищен. Маньяк – настоящий демиург, архитектор реальности, только он один имеет абсолютную свободу.

Подняв таким образом злодея над полем действия, автор добивается того, что над городом царит натуральный террор. При этом расползающееся зло невидимо до определенного момента. Люди понимают, что-то происходит, но либо не догадываются о происходящем, либо предпочитают ничего не знать и оставаться в блаженном неведении – пребывать в царстве лжи. Правда страшна, невыносима, но проблема в том, что от нее уже никуда не денешься, не «развидишь». Это проблема экзистенциального типа: присутствие зла, не абстрактного мирового, а вот прямо конкретного, которое ходит с заточкой по подворотням и стережет тебя в подъезде в темном углу за лестницей.

Итак – террор и ложная слепота при взгляде на него. Ничего не происходит, здесь не на что смотреть, проходите мимо. Опять двойственность, типичная для нашего сознания – фактическое наличие чего-то и его отрицание или намеренное игнорирование. И самое отвратительное, такое поведение возведено в норму, стало социальным инстинктом, который вдалбливался в массовое сознание десятками лет.

Вторая базовая тема – природа зла. Здесь выводится мысль, что зло просто есть и не нуждается в дополнительном обосновании. Нет смысла искать мотивы, причины, идеи, послужившие толчком для совершения страшных убийств. Для этого достаточно лишь мочь, уметь и желать убивать. Все, остальное неважно. Зло иррационально. Оно непостижимо, а потому в каком-то смысле неуязвимо. Пока ты пытаешься понять зло, придумать ему оправдание, что-то там понять, оно действует и побеждает. По сути, зло надо уничтожать, а отсюда возникает еще одна важная мысль, которая является базовой моральной антиномией в этике: зло порождает зло, или если убить всех злодеев, в конце останутся убийцы.

Что же, сидеть и ждать, когда зло придет за тобой и не сопротивляться ему?

Нет, с ним надо бороться, но не теряя человеческий облик. Скучная фраза – по закону и справедливости.

Учитывая широкое поле деятельности душегуба, спроецированное на все общество, в тексте ставится более жесткий вопрос, и понять его можно так: а есть ли разница между активным злом и его сознательным игнорированием. Ля-ля-ля, мы сделаем вид, что все хорошо. ситуация здесь напоминает известную мем-картинку из мультика, где собачка сидит в горящем доме и делает вид что все ок. Так вот: чем дольше мы делаем вид, что ничего не происходит, тем тяжелее последствия от буйства зла, а значит самообман, ложь – это такая же форма соучастия. Обманывая себя, люди делают самим себе еще хуже. Иными словами, если правда хотя бы страшна, то ложь – вообще несовместима с жизнью.

«До февраля» — это роман о том, как зло резвится в пораженном стокгольмским синдромом обществе готовых покорных жертв, среди которых находятся те немногие, кто имеют смелость говорить правду самим себе и окружающим, встать и начать бороться со злом. Пусть даже битва не окончена, и оно возродится снова в очередном сбрендившем маньяке, пока есть люди, достаточно сильные, у этого общества еще есть шанс.