Чрезвычайно богатый на сюжеты, миры и вариации жанр фэнтези произошел из нескольких очень важных произведений. Наряду с легендами о короле Артуре, саге о Средиземье и Нарнии, у истоков жанра стоит легендарный цикл о Конане-варваре, написанный замечательным техасским мечтателем Робертом Говардом.

Мрачный, чрезвычайно плодовитый Говард прожил короткую, но яркую и драматичную жизнь, оставив после себя богатое литературное наследие, куда вошли произведения почти всех популярных жанров, начиная с детектива и заканчивая фантастикой. Больше всего Говард преуспел на ниве ужасов и фэнтези. Придуманный им киммериец Конан стал уже именем нарицательным, когда принято говорить о сильном фэнтезийном персонаже, который без колебаний готов действовать в любой сложной ситуации.

Значение цикла в жанре и его влияние на развитие фэнтези в последующее время просто огромно. Именно Говард заложил основы четкого линейного сюжета с главным героем, путешествующим по обширному миру, полному опасностей и приключений. Фактически отсюда пошло героическое фэнтези с четкой сюжетной структурой произведения, где герой сталкивается с каким-либо испытанием, и справляется с ним, обычно силовыми методами, но порой и путем хитрости.

Искушенному и утонченному читателю подобный прием может показаться грубым, но когда нужно раскрошить камень, вы возьмете молот, а не ножичек из столового серебра, не так ли? Говард рассуждал также, полагая, что самое эффективное средство для овладения умами читателей должно быть простым. И он прав. Широкому читателю довольно скучно следить за страданиями и диалогами, зато хорошая драка, а еще лучше битва, и чтобы желательно в истории была юная пышнотелая красотка с минимумом одежды – то, что надо.

Однако огромная масса бульварной литературы скроена по тем же лекалам. Что же выделяет цикл о Конане среди прочего и делает жемчужиной раннего фэнтези? Ответ прост – мир и герои, созданные с большим трепетом.

Говард не стал создавать полностью иной мир, как это сделал Толкиен. Вместо этого он решил перенести действие в седую древность, во времена сразу после падения Атлантиды, которые называются Хайборийской эрой. Хронология событий написана автором кратко, но емко и очень точно дает картину происходящего в мире, когда на земле появился косматый варвар, «поправший ногами троны царей». Этот мир поделен на массу королевств, отдаленно напоминающих страны Древнего мира, но в то же время бесконечно далеких, а потому полных магией и волшебства. В этом древнем, жестоком и прекрасном мире действуют простые законы жизни и смерти. Подходящее место для такого человека как Конан.

Кроме того, Говард создал карту этого древнего мира, она лишь приблизительно напоминает очертания современной Европы, и насытил эту карту интересными, интригующими топонимами, среди которых и будут разворачиваться захватывающие приключения варвара. Тут, как в любом хорошем фэнтези, найдется место равнинам и горам, морям и океанам, пустыням и тропикам, тут есть королевства и дикие пустоши, жаркие и холодные края.

Что же касается главного героя, он не так прост, как кажется. Несмотря на нарочитую варварскую примитивность, грубую внешность культуриста (не зря его прекрасно воплотил Арнольд Шварценеггер в одноименных фильмах), свирепый нрав и спартанское воспитание, Конан довольно хитер и находчив. Ему присуща не книжная мудрость, а природная способность находить выход из любой ловушки и врожденная сообразительность. Конан не идеален, но и не воплощенное зло, хотя он и груб, но обладает тактом. В его карьере были занятия пиратством, воровством, разбоем, военная служба, поиски сокровищ и даже королевский трон.

Пройдя через десятки больших и малых историй, Конан проживает полную приключений жизнь и сталкивается с массой врагов, начиная с обычных чудовищ и заканчивая бессмертными колдунами с забытых континентов и даже существами из далекого космоса. География его похождений также широка, с запада на восток, с юга на север лежат его пути, на которых Конан находит и теряет друзей, противников, женщин и сокровища. Простая философия его жизни настолько эффективна, что оспорить ее очень трудно. Конан берет от жизни все и предпочитает не создавать себе лишних проблем. Единственное что способно вогнать его в тоску – это разнеженное существование в достатке и роскоши. Подобно дикому зверю, он должен находиться в открытом мире и искать сражений, чтобы кровь кипела, а каждый миг чувствовался острее. Да, Конан любит сражения и умеет убивать, не считая это чем-то зазорным, но таковы правила его мира.

Обширный цикл о похождениях варвара, написанный самим Говардом насчитывает чуть больше двух десятков рассказов, несколько повестей и роман. Эти произведения принято считать классическим циклом. В последующем из-за растущей популярности дело Говарда продолжили другие писатели, и порой довольно неплохо, но классический, оригинальный образ в представлении создателя им превзойти все-таки не удалось.

Если вы цените фэнтези и любите героику, не страшась тем насилия, цикл о Конане обязателен к прочтению. Это база, фундамент, основа, литосферная плита.

Книга древнего мыслителя, политика и философа Гая Светония Транквилла «Жизнь двенадцати цезарей» относится к жанру исторических сочинений и включена в золотой фонд исторической литературы. Любой студент-историк должен прочесть этот труд, если хочет разобраться в подробностях развития и упадка Рима, любой ученый-историк и просто грамотный, образованный человек – должен иметь эту книгу в своей библиотеке.

Исторические труды грешат двумя основными недостатками, и вынуждены балансировать между ними, выискивая некое золотое сечение жанра.

Первый грех – историческая недостоверность, превращающая книгу в сборник басен и сплетен, ничем не подтвержденных, или фактов перевранных настолько, что событие выворачивается наизнанку. Обычно такие книги пишутся в угоду конъюнктуре и политической ситуации, и к сожалению, сильно засоряют поле исторических исследований. Разумеется, подлинно научными они считаться недостойны, да и к строю хорошей публицистики причислять их – слишком высокая честь.

Второй недостаток относится к стилистике – это скукота в изложении событий. На самом деле нет ничего интереснее реальных исторических событий, но даже самое захватывающее из них можно подать так пресно, нудно и затянуто, что все мухи в округе передохнут с тоски. Среди выдающихся исторических трудов частенько встречаются и такие книги: читать их необходимо, но трудно, в итоге прочтение превращается в подлинную муку, а окончание чтения – в облегчение и некое подобие катарсиса.

«Жизнь двенадцати цезарей» не страдает ни тем, ни другим пороком и блестяще передает историю возникновения в Риме первых принцепсов, начиная с великого Цезаря и заканчивая Домицианом. Эта книга написана живым, простым, но элегантным языком, который прошел к нам сквозь века и позволяет узнать определенные подробности из жизни цезарей, о которых учебники истории как правило умалчивают.

Жизнь бурлила в Древнем Риме. Правление каждого принцепса было ознаменовано массой важнейших политических, военных, экономических событий. Мощь Рима возрастала, его границы ширились, его легионы покоряли все новые народы, превращая империю в первую древнюю сверхдержаву, равной и подобной которой не было и вряд ли найдется.

Мы видим в жизнеописании цезарей, как через призму жизни каждого правителя преломляется эпоха – это чрезвычайно увлекательно. Транквилл максимально бесстрастно и объективно излагает материал, описывая ровно то, что известно о каждом и давая полные, объемные портреты цезарей. Биография правителя начинается с его детства, юности, зрелых лет и завершается закатом. Описываются важнейшие реформы и свершения, достоинства и недостатки. Злобный Тиберий, сумасшедший Калигула, жалкий Нерон, божественный Август – каждый цезарь раскрывается как цветок, который можно разглядывать и исследовать. Обилие имен, событий, специальных терминов не мешает, а скорее разжигает интерес к дальнейшему чтению. Процессу чтения хорошо помогает обилие ссылок, раскрывающих определенные подробности.

Словом, книга Танквилла является одним из лучших образцов исторического сочинения «от первого лица» — то есть, когда современник повествует о своих сородичах, опираясь на прямые источники. Это не компиляция, не агитка – это свободный и увлекательный рассказ о самой интересной эпохе в жизни Рима, о поре его расцвета и максимального могущества и правивших им цезарях.

Когда мы говорим о творчестве отца современной американской литературы, создателя жанра ужасов и детектива Эдгара Аллана По, мы должны учитывать, что этот великий фантазер и выдумщик жил в XIX веке в Америке, в обществе, где о приключенческой литературе и всякого рода выдумках мало что знали, а основными жанрами были романтические истории о неразделенной любви. А истории из разряда необычных и удивительных считались чем вроде дурного тона, литературы для детей и всякого рода чудаков.

Разумеется, находились люди, которые думали иначе. Поэтому все творчество По – это серьезная критика, бунт, вызов современной ему массовой культуре. По написал всего один роман, несколько рассказов, но основную известность ему принесли короткие страшные, шокирующие, фантастические рассказы, в которых талант Мастера проявился наиболее ярко, а острота и точность слова достигла своего наивысшего пика.

По удалось издать шесть прижизненных сборников, поскольку он постоянно писал и направлял свои рассказы в журналы для публикации, а материал постоянно накапливался. Правда, сборники выходили небольшими тиражами, издавались с ошибками, под разными названиями, словом, не очень профессионально, почти самиздатом, и для коммерческой выгоды, чтобы занять широкие массы читателей. Только потом его творческое наследие было бережно собрано, обобщено и систематизировано, чтобы потом стать платиновой классикой. Не все из этих книжек переведены на русский язык, но два официальных сборника российский читатель может изучить. Не считая огромного количества книг с хаотично изданными рассказами, которые можно увидеть на полках в любом книжном магазине нашей страны. Одним из лучших сборников По стала книжка с простым и незатейливым названием «Рассказы», датированная 1845 годом, куда вошли почти все его лучшие вещи. В России этот сборник издан по одноименному названию рассказа – «Убийство на улице Морг».

Основным достоинством сборника является разнообразие материала, совершенно разные по своей тематике и жанровой направленности тексты, которые лучше всего дают представление о творчестве великого американца. Рассказы-легенды, рассказы – визитные карточки, по названиям которых мы сразу понимаем, о чем идет речь.

Например, зловещий и таинственный «Золотой жук». Или леденящее душу «Падение дома Ашеров». Или фантастическое по описаниям «Низвержение в Мальстрем». А также психопатический «Человек толпы», и рассказ, вдохновивший самого Конан Дойла на создание его саги про Шерлока Холмса – библия детективного жанра «Убийство на улице Морг».

Жаль только, что нет в сборнике знаменитого «Колодца и маятника».

Но и имеющихся в книжке рассказов с лихвой хватает, чтобы составить наиболее полное впечатление о творчестве и любимых темах Эдгара По: фатальные ошибки, медленное безумие, захватывающие приключения, мистические совпадения, оживающие мертвецы, смертельные риски, упадок и декаданс, поэтика печального и пугающего…

Альфред Бестер — талантливый писатель-фантаст, из под пера которого вышло довольно много разнообразных историй малого и большого размера. И среди них есть интересный роман под названием «Человек без лица» — криминальная история из мира будущего.

Сюжет прост: промышленник решается на убийство конкурента по бизнесу. Сыщик-телепат берется за расследование дела. В столь нуарном ключе Бестер и описывает развитие истории. Происходящее разворачивается в той версии будущего, где среди людей существуют эсперы — личности с паранормальной способностью читать мысли и общаться без слов. Они объединены в нечто вроде профсоюза, действующего на легальных основаниях.

Текст романа по прочтении вызывает странные ощущения. Манера письма Бестера очень экспрессивна и грубовата, его персонажи действуют по законам криминального жанра и ничем не отличаются от детективов середины 20 века. Порой их поступки необъяснимы с позиций логики, а происходящее ускользает от внимания и становится не понятно, о чем идет речь.

Но ближе к концу романа напряжение возрастает, и автор грамотно выстреливает из всего огнестрельного оружия, развешенного на стенах, что проясняет действие картины и делает процесс чтения действительно увлекательным. Специфику и атмосферу роману добавляет ощущение легкого бреда, так свойственное прозе Филипа Дика — герою везде мерещатся заговоры, реальность не то, чем кажется поначалу, а в мировосприятии кроется скрытый изъян. Что-то не так в этом мире, но что, поначалу совершенно непонятно.

В итоге этот роман по прочтении производит впечатление нуар-детектива, помноженного на фантастический триллер, довольно грамотно изложенный. Другое дело, что открытий в или каких-то особенностей в произведении нет. Тем не менее, вещь интересная и хорошо раскрывает нам Бестера как автора.

Это история мальчика Хорти, который попал в цирк уродов, потому что его шпынял злой отчим. В принципе, на этом можно было бы и остановиться. Но проза Теордора Старджона далеко не так однозначна, как пишут в сухих аннотациях, поэтому стоит остановиться на его романе «Малыш и кристаллы» чуть подробнее.

Откуда происходят мотивы, изложенные в этом произведении? Ответ очевиден: из детства самого писателя, поскольку Старджона так же угнетал злой отец, с которым мальчик не мог найти взаимопонимания и терпел от него моральные и физические унижения. Наверно, поэтому строчки о насилии взрослых по отношению к детям читаются в этом произведении так убедительно.

Второй лейтмотив текста – тема необычных, уродливых людей, место которым либо в специализированном учреждении, либо в цирке. И второе хотя бы похоже на человеческое существование. Поэтому Старджон помещает своего маленького героя в причудливое пространство карликов, бородатых женщин, уродов всех мастей и категорий, которые оказываются поразительным образом гораздо человечнее иных обывателей. Старджон убедительно рассказывает нам, что цирковые клоуны и прочие странные люди могут быть гуманными, добрыми, сострадательными.

Есть в произведении элементы жанра ужасов – во всех сценах, где описываются подробности внешности обитателей цирка. И поэтому роман можно назвать каким угодно только не для детей, что сразу резко отличает его от аналогичных «добрых» произведений того же Рэя Брэдбери.

А в чем суть всего написанного?

Да в том, что мир гораздо шире, чем нам кажется.

«Космическая трилогия» английского писателя Клайва Стейплза Льюиса – оригинальный сплав религиозной фантастики и космической оперы, в котором христианские ценности и мораль поданы читателю через призму представлений первой половины XX века о морфологии планет Солнечной системы, включая в первую очередь Марс, Венеру и Меркурий.

Цикл Льюиса рассказывает о путешествии за пределы нашей планеты филолога Рэнсома, невольного пленника на причудливом космическом корабле, который попадает сначала на Марс, а затем на Венеру. Интересно, что Льюис полностью переосмыслил идейно-философскую основу такой фантастической теории, как существование внеземных цивилизаций. Руководствуясь положениями христианства, писатель предположил, что инопланетяне тоже являются божьими тварями и созданы всевышним. Марс у Льюиса имеет странное экзотическое название Маласандра, а Венера именуется Переландра, и предполагается, что эти названия отражают их истинное предназначение. То есть Марс – мужское начало, Венера – женское.

О трилогии можно писать много, но эти тексты как раз тот случай, когда лучше прочесть их один раз. Высокую художественную ценность имеют, прежде всего, описания внеземных миров и всего, что с ними связано. Особенно фактурно прорисован Марс с его пустынной поверхностью и глубокими ущельями, куда писатель и поместил жизнь. Потрясает воображение описание жителей Марса – длинных, худощавых существ, обладающих огромными знаниями и бесконечной мудростью, отчего последние слегка напоминают друидов. И это не случайное сравнение. На самом деле, учитывая упор на мистическую составляющую, романы испытывают четкий крен в область фэнтези, но фэнтези необычного, не вневременного и эскапистского, как это получилось у товарища Льюиса профессора Толкиена, а фэнтези космического, повествующего о мирах, что простираются пока за пределы досягаемости, мало изучены, и, следовательно, наполнены метафизикой до самых краев. Вот и получается, что Марс – Маласандра – выступает волшебной неизведанной страной с удивительной флорой и фауной, где применение научного метода познания не то чтобы невозможно… просто как-то неуместно.

Не менее шикарно в трилогии описана и Венера, где автор ярко и выразительно передал планетарные и смысловые особенности этого мира.

Кроме визионерства и шикарных космически-планетарных пейзажей, крайне оригинально поданы христианские концепции, причем по сути Льюис оказывается прав, прав по базовым линиям ценностей, пограничного разделения на добро и зло, праведное и неправедное, и с его логикой трудно не согласиться. В какой-то момент при чтении понимаешь, что текст Льюиса трансформируется в оригинальную авторскую теорию, в концепцию, аналогов которой в современной фантастике не найти.

Ее смысл довольно прост: есть Зло и Добро. Добро – все, что естественным образом следует божественным заповедям независимо от своего места и формы во вселенной. Зло – все, что нарушает этот гармоничный баланс. У Льюиса его воплощением явно выступает механистическое и индустриальное начало человеческой цивилизации, стремящейся перепахать природу, загрязнить воздух, засорить почву, ради сомнительных сиюминутных удовольствий, потакая которым человечество забывает о своей божественной основе и впадает в грех.

Множество фантастов писали про Марс и Венеру. Но так красочно и оригинально, как это сделал Льюис, можно сравнивать только с Берроузом и Брэдбери. Льюиса отличает главное качество хорошего автора – его миры самобытны, цельны и по-своему прекрасны.

Какое все это имеет отношение к научной фантастике, учитывая глубоко религиозные мотивы, лежащие в основе трилогии? Пожалуй, такое, что сюжет разворачивается в мире реальном, то есть мире людей, освоивших науку и технику благодаря состоявшемуся прогрессу.

«Таинственный остров» замечательного французского писателя Жюля Верна является продолжением романов «20 000 лье под водой» и «Дети капитана Гранта», но при этом текст особенный, имеющий свои характерные, присущие только ему одному детали.

Начинается все стандартно. Ураган относит воздушный шар с группой оказавшихся на нем беглецов американцев в открытое море, после чего воздушное судно падает на необитаемый остров. Выжившие пытаются понять, где находятся и как-то спастись, но очень скоро обнаруживают, что очутились в диком первобытном месте, на клочке суши, окруженном со всех сторон океаном.

Жюль Верн сразу определяет стиль будущего произведения – это робинзонада. У Крузо был Пятница, а у главного героя, талантливого инженера и ученого Сайреса Смита имеется несколько компаньонов, которые облегчат выживание. Но природа жестока и не прощает ошибок, поэтому новоявленным колонистам необходимо решать насущные проблемы, в первую очередь, связанные с питанием и пресной водой.

В принципе, сама по себе фабула романа, как уже было отмечено, не несет в себе ничего нового: люди изолированы от цивилизации непреодолимой преградой на неопределенное время, может быть, даже на всю жизнь и нужно это как-то пережить. Гораздо интереснее наблюдать, как Верн развивает историю о выживании поначалу в упорную борьбу за свое существование, а затем медленное, но кропотливое созидание целого поселения. Основное достоинство этого, на первый взгляд, приключенческого произведения в том, как подробно, детально и с разными нюансами показан процесс строительства с нуля новой человеческой цивилизации на отдельно взятом островке в Тихом океане, где-то в Южном полушарии.

Фактически из небытия человеческий разум создает сначала орудия труда, а затем первые примитивные механизмы, но со временем они усложняются, совершенствуются и все больше напоминают современные инструменты и машины. То есть Верн как бы в ускоренной перемотке повторяет общий сценарий развития человеческой цивилизации, и читать об этом процессе становится удивительно интересно. Тем более что не все получается сразу, колонисты испытывают множество проблем, постройки ломаются, приходится принимать ответственные решения, порой жизни угрожает смертельная опасность. Произведение – настоящее руководство по выживанию в диких условиях. Если вас однажды занесет на необитаемый остров и если у вас под рукой окажется эта книжка, считайте, вы спасены.

Таким образом, можно прийти к выводу, что начавшийся как приключенческая история «Таинственный остров» постепенно превращает в производственный роман, с познавательными фактами из разных отраслей наук, но не упускающий мотивы разгадки тайны острова. И вот здесь-то происходящее увязывается с другими произведениями, а читатель увидит на страницах знакомых персонажей.

«Таинственный остров» — очень важный роман о силе человеческого разума, о том, насколько мощное оружие находится в нашем распоряжении, какой невероятный потенциал таится в черепной коробке каждого человека. И еще о том, что только в экстремальных условиях изнеженный удобствами цивилизации человек может почувствовать себя по-настоящему живым и полноценным. А кто из вас способен развести костер без спички?

Вторая порция (после «Приключений Шерлока Холмса») замечательных детективных рассказов о знаменитом дуэте сыщика Шерлока Холмса и его верного друга доктора Ватсона. 11 рассказов высшего сорта, один лучше другого; снова головоломки и интересные случаи, которые Шерлок щелкает, словно орешки, причем проделывает это легко, изящно, виртуозно, как музыкант, прекрасно подстраивающийся под общий аккомпанемент. Заметную роль приобретает и наш дорогой Ватсон – пусть он частенько ошибается, но все равно здорово помогает сыщику, порой спасая ему жизнь или вытаскивая из какой-нибудь щекотливой ситуации.

Особенностью сборника является то, что кроме традиционных детективных сюжетов здесь появляется фигура главного противника Холмса – доктора Мориарти. Этот злодей вообще находка Дойла и революционный персонаж в мировой литературе, потому что именно Мориарти является архетипным ученым-злодеем, он олицетворяет собой образ «идеального» преступника, которому доставляет искренне удовольствие совершать злодеяния, Мориарти самый настоящий «доктор Зло», это не босс мафии и не наркобарон с ограниченными интересами, его цель гораздо выше. Можно сказать, система антиобщественных ценностей этого талантливого человека укладывается в некую философию, где высшим идеалом является абсолютная власть. Мориарти возглавляет целую международную преступную сеть и планирует развязать самую настоящую войну, чтобы посеять в мире хаос и разрушение, а уж на их волне достичь мирового господства.

То есть повествование из обычных расследований выходит на новый, более глобальный виток. И Холмс прекрасно понял великую опасность, грозящую не только Англии, но и всей Европе. Для победы ему понадобится вся сила его интеллекта, вся интуиция и содействие союзников. Вызов брошен, и сыщик смело вступит в борьбу, которая завершится смертельным поединком у Рейхенбахского водопада в Швейцарии...

Захватывающий цикл коротких историй о приключениях Шерлока Холмса – вторая порция, завершающаяся формальным выходом сыщика из игры. Но мы-то знаем, что ненадолго.

Как известно, вкус к истории – лучшее из пристрастий, свойство зрелого, образованного человека, которому всегда интересен опыт предыдущих поколений, веков, народов и государств. Знать историю значит обладать долгосрочной памятью и, кроме скучных учебников с таблицами, нам в этом помогает масса других интересных полезных материалов. Конечно же, это произведения искусства, фильмы, картины или книги, отражающие какой-нибудь исторический сюжет, событие, факт или личность.

Умение писать художественную историческую литературу дано не каждому. Писать-то на исторические темы могут все, да не всем это удается хорошо и правдоподобно. И из массы авторов исторической прозы можно по пальцам пересчитать настоящих мастеров своего дела. Таким автором был замечательный английский писатель Конан Дойл, который считал исторические романы своим самым важным литературным достижением, главным делом, пренебрегая даже циклом о Шерлоке Холмсе.

Англия имеет славную богатую историю, которая по временным промежуткам примерно совпадает с историей русского народа. Англичане – древнейший европейский народ, подаривший культуре Европы множество гениев. Да что там говорить, Западная цивилизация немыслима без английского народа, но чтобы понять его величие, нужно обратиться к истокам. Конан Дойл взял за основу действия период средневековья, эпоху Столетней войны между Англией и Францией, когда шла изнурительная грызня между двумя великими европейскими державами, выросшая из конфликта династий в масштабное противостояние за обладание властью и богатствами.

Любая война – бедствие, порождающее массу всяких побочных явлений и одно из них мародерство. В то время по растерзанной Франции колесили банды наемников, которые за хорошее вознаграждение могли выполнить самую грязную работу и вот, на фоне всех этих вещей Дойл создал образ честного благородного дворянина, для которого рыцарская честь – не пустой звук. Так появился сэр Найджел Лоринг, благородный англичанин, солдат удачи, но не грязный беспринципный наемник, а рыцарь, без страха и упрека. И Найджел собирает Белый отряд, лучших людей Англии для похода во Францию.

Облекая историю в рамки приключенческого рыцарского романа, Дойл сумел создать увлекательную историю без морализаторства и нудных утомительных описаний; получился прекрасный роман с битвами, походами, драками и обыкновенным героизмом, написанный простым изящным языком. Отменный юмор. Прекрасные сцены. Очень мужское произведение. Читать одно удовольствие. Благородный Найджел сразу же вызывает симпатию, как впрочем, и другие персонажи.

«Белый отряд» входит в дилогию романов о Найджеле Лоринге, это второй роман после «Сэра Найджела», так что читать надо бы в первую очередь его. Для полного эффекта. Но произведения самодостаточны и «Белый отряд» жестко к событиям первой книги не привязан.

Замечательный исторический роман, не только интересный и увлекательный, но и полезно-просветительский. Отличная вещь.

Ура! Он вернулся! Шерлок Холмс жив, здоров и вовсе не собирается уходить на покой. После схватки с Мориарти у водопада он еле выбрался из передряги, но сумел вернуться в Англию. И неутомимый сыщик принимается за новую порцию расследований.

Причина выхода этого третьего по счету сборника проста: писателя вконец достали возмущенные читатели, требующие вернуть полюбившегося персонажа к жизни. Наконец Дойл не выдержал и выдал 13 новых рассказов, куда вошли бесспорные шедевры, моментально растиражированные в массовой культуре.

Прежде всего, это очень известный рассказ «Пляшущие человечки» о нюансах шифрования таинственных посланий. Вместе с ним – «Шесть Наполеонов», про разбитые бюсты французского императора. А также история о судьбе шантажиста и подлеца Чарльза Огастеса Милвертона, которого Холмс наказывает так, как это не сделала бы ни одна система правосудия. И множество других удивительных историй, единственное сходство которых – сюжетная фабула и присутствие великого сыщика. В остальном совершенно уникальные истории, никаких самоповторов. Поразительно, насколько богатой оказалась у Дойла фантазия, можно только снять шляпу в знак уважения.

Читая взахлеб рассказы мастера, начинаешь улавливать особенный эффект от его прозы. Если проанализировать все без исключения произведения о Шерлоке, чтобы понять причину их невероятной популярности, мы можем прийти к простому выводу: такая литература дает нам возможность развиваться. Эти рассказы как букварь. Они действительно учат нас мыслить, шевелить мозгами, попутно выполняя просветительскую функцию. Из рассказов о Холмсе можно почерпнуть массу интересной и полезной информации, неплохо расширить кругозор и воспитать в себе человека. Они полны гуманизма. В них нет никакой чернухи, никакой грязи, такая литература полностью конструктивна, она будит в читателе все самое лучшее. Отложив книгу, так и хочется сварить себе чашечку кофе, побеседовать о чем-нибудь приятном, пройтись по улице, раскланиваясь с прохожими, но очарование книги постепенно проходит, и мы можем с улыбкой вспоминать это ощущение погружения в мир Викторианства, который был безусловно не идеальным. Но очень интересным.

Предпоследний и самый маленький сборник малой прозы о великом сыщике Шерлоке Холмсе – всего-то 8 рассказов. Поскольку все рассказы из этого цикла читаются залпом, очень трудно найти какие-то характерные особенности, присущие именно данному сборнику, за исключением одной явной детали – все эти истории приключились с Холмсом и Ватсоном на рубеже веков. И в текстах чувствуется дыхание грозного, грядущего столетия, когда прежний наивный мир изменится навсегда. Меняется мировоззрение людей, их привычки и ценности, все большую роль играет техника. На смену кэбам приходят машины, появляется телефон и телеграф.

Холмс смело смотрит в будущее, он чувствует глобальные изменения и понимает, что поделать с этим уж ничего нельзя. Но стиль его расследований остается прежним. Это старые добрые способы изобличения преступников, которые никто не отменял – дедукция. И метод успешно работает в новых условиях. Плюс профессиональный юмор, куда ж без него.

Из всего сборника хотелось бы выделить два самых запоминающихся рассказа. Первый одноименный «Его прощальный поклон» повествует об угрозе Первой мировой войны, которую Холмс пытается предотвратить, но понимает, что столкнулся с могущественной силой, что за политикой стоят целые отрасли экономики. По сути шпионская история, но в ней интересен не столько сюжет, сколько общая атмосфера будущих потрясений. Происходит какой-то сдвиг в развитии человечества.

Второй рассказ – один из самых страшных текстов не только в творчестве Дойла, но и вообще в английской прозе. Это «Дьяволова нога», повествующая о необъяснимом случае сумасшествия и смерти. Совершенно необъяснимый инцидент, пугающий своей неопределенностью. Здесь даже логика Холмса поначалу не может дать ему четкий ответ и приходится ставить эксперименты на себе, рискуя жизнью. Прекрасный рассказ.

Сборник звучит как завершающий аккорд в эпопее, это что-то типа последней главы в романе, или последнего эпизода. Потом будут «Архивы», но они выглядят скорее как послесловие к пройденному, здесь же, в «Прощальном поклоне» похождения сыщика завершаются официально: Холмс уходит, но тихо и незаметно, как истинный англичанин.

Рекомендуется всем поклонникам Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

Со времени лихих приключений двух друзей, Шерлока Холмса и доктора Ватсона, прошли годы. Оба друга постарели, Ватсон женился, взял медицинскую практику, остепенился и стал добропорядочным семьянином. Холмс продолжает время от времени разбирать интересные случаи, но гораздо реже, по сравнению с его прежней активностью. Холмс все больше сосредоточен на приведении в порядок своих архивов – а дел за прошедшее время у него накопилось изрядно. Уже преследуют мыслишки переключиться на что-нибудь другое, какое-нибудь спокойное занятие вроде пчеловодства.

Мы все знаем, что после интенсивной бумажной работы, неважно в какой сфере, скапливается огромное количество бумаг. Книги, журналы, заметки, какие-то бумажки, записки, чертежи – что угодно. И те, кто хоть единожды разбирал весь этот бардак признается, что занятие это увлекает. Мы погружаемся в факты прошлого и снова вспоминаем обстоятельства того или иного дела, оцениваем, переживаем заново. Ностальгия – мощная штука.

И доктор Ватсон с увлечением рассказывает, как, повидавшись со старым другом, они вместе вспоминали старые случаи или ранее неизвестные доктору из-за деликатности дела. Ватсон прилежно документирует похождения Холмса прежних лет, по каким-то причинам не вошедшие в предыдущие сборники. Все эти случаи объединяет странность. Странность, парадокс, какой-то феномен, вовсе не связанный с криминалом; это может быть неприятный эксцесс по службе или случаи якобы явления призраков. Здесь есть по-настоящему жуткие истории, совершенно иррациональные и мистические, как «Вампир в Суссексе» или «Человек с побелевшим лицом», но едва ли такие вещи способны напугать уравновешенного Холмса. Сыщик лишь закурит трубку, осмотрит место происшествия, задаст пару уточняющих вопросов – и разгадка не заставит себя ждать. Имеются и просто бытовые ситуации («Человек на четвереньках»), готические истории («Загадка поместья Шоскомб») и даже элементы фантастического («Львиная грива»).

Характерно, что в представленных 12 рассказах мало динамики; поклонник Холмса легко замечает отсутствие той задорности, с какой Холмс бросался на разгадку очередного преступления в свои былые годы. Теперь же он действует размеренно, флегматично и как будто даже с неохотой. Но нехватку энергии компенсирует мудрость и опыт, и порой сыщику даже не нужно выходить из дома, чтобы раскрыть сложное дело. При этом Шерлок остается до мозга костей порядочным честным благородным джентльменом, для которого основная цель – не заработок, а помощь отчаявшимся клиентам.

«Архив Шерлока Холмса» — достойное завершение цикла из 60 произведений о знаменитом сыщике, наряду с предпоследним сборником «Его прощальный поклон». Полезная, приятная, хорошая литература. Сейчас так уже не пишут.

Думаете, жанр пост-апокалипсис в фантастике изобрели недавно? А вот и нет. В 1913 году писатель Конан Дойл сочинил историю о том, как наша планета попала в зону распространения некого «эфира», убивающего все живое на своем пути. Это вторая после «Затерянного мира» история о профессоре Челленджере и его друге, журналисте Мэлоуне, которые по случайности оказались вместе с другими людьми и наблюдали странный космический феномен.

«Отравленный пояс» имеет другие названия – «В ядовитом поясе», «Мир в столбняке», но суть от этого не меняется. Землю накрывает глобальная катастрофа. Дойл в своем произведении предельно ясен. У человечества нет ни малейших шансов, и Челленджер это прекрасно понимает, но как истинный ученый он не имеет права впадать в отчаяние, его задача зафиксировать феномен и по возможности его изучить. А как это сделать? Продлить свою жизнь? Но как продлить свою жизнь, если в атмосферу планеты проникает смертельный эфир? И Челленджер принимается за решение задачи со всей изобретательностью, на какую способен.

При всей увлекательности сюжета произведение не перегружено каким-то особым драматизмом и сверх-идеями. Это просто занимательная история о конце света, который наступил и о людях, попытавшихся его как-то пережить. Дойл изумительно передал общую атмосферу «остановки» жизни на земле – начиная от домашних животных и заканчивая людьми, которые просто валятся ниц, словно впадая в кому. Выжившие попытаются обследовать мир и картина пустого Лондона, в котором звонят колокола, еще долго будет стоять в памяти. Традиционно для такого жанра показано отношение людей к надвигающейся беде: до тех пор, пока угроза призрачна, никто в нее особенно не верит, ученого поднимают на смех, относятся с пренебрежением. Но стоит только начаться глобальной катастрофе, отношение окружающих мгновенно меняется.

«Отравленный пояс» очень напоминает произведение другого английского писателя-фантаста Герберта Уэллса «В дни кометы», с той разницей, что упор там сделан на социальный подтекст происходящего. У Дойла же все сосредоточено чисто на фантастико-приключенческой основе. Хорошая интересная вещь с острым сюжетом, которая прекрасно будет восприниматься в юношеском возрасте. Конечно, спустя время определенные детали смотрятся наивно, но это мелочи.

После первых двух больших вещей («Этюд в багровых тонах» и «Знак четырех») у Дойла выходит сборник рассказов о похождениях знаменитого лондонского сыщика. Россыпь маленьких шедевров. Каждый рассказ – как драгоценный камень, уникальный, неповторимый, но на всех чувствуется огранка мастера, как фирменное клеймо, как знак качества. Двенадцать гениальных откровений, столпов жанра, разбираемых на цитаты.

Читать можно в любой последовательности. С начала, с конца или середины. Можно перечитывать бесконечное количество раз и с каждым новым заходом открывать для себя что-то новое, удивляться и восхищаться логическим головоломкам, тренировать собственную догадливость, соперничая с самим Шерлоком, но мы готовы спорить на чепчик миссис Хадсон, что мало кто из читателей смог разгадать все шарады, спрятанные в рассказах с первого раза.

Основное достоинство текстов, кроме традиционно высокого стиля и прекрасного авторского языка, — это даже не детективная основа рассказов, а присутствующие в них логические загадки или задания на внимательность. Порой факты лежат на поверхности и требуется всего лишь связать их воедино, что с легкостью и даже некоторой скукой проделывает Холмс, чей разум предназначен для несоизмеримо более сложных задач. Но ничего, это только начало, разминка перед крупной игрой, а пока можно просто открыть книгу и наслаждаться дедуктивной музыкой нашего любимого сыщика. Холмс тренирует нас, он нас учит внимательней смотреть на мир, и усердный читатель действительно начнет замечать за собой след Шерлока. Он станет пристальнее наблюдать за попутчиками в транспорте, за элементами интерьера, одеждой и вещами, за манерами и повадками окружающих, и перед ним раскроется целый новый мир, который всегда был под боком, следовало просто чуточку усилить восприятие.

Прекрасные детективные истории, всем читать обязательно.

Второй роман из цикла о Шерлоке Холмсе. Очередная занимательная история с налетом опасных приключений в дальних странах. Рассказ о сокровищах Агры и четырех товарищах, поклявшихся эти сокровища сохранить. Но человеческая натура изменчива, люди склонны к предательству, и в результате у знаменитого сыщика в приемной сидит очередной посетитель, умоляющий о помощи.

Наш дорогой Холмс продолжает раскрываться читателю с разных сторон. И чем больше мы узнаем о нем фактов, тем милее читательскому сердцу этот эксцентричный сыщик. Мы узнаем, что Холмс не прочь покурить опиум, любитель бокса, иногда по настроению пиликает на скрипке и устраивает опасные баллистические эксперименты у себя в комнате. Мы узнаем, что Холмс имеет громадную агентурную сеть по всему Лондону, состоящую из самых надежных и преданных людей – уличных мальчишек. И много чего еще…

Что касается сюжетной линии, Дойл выстраивает ее по отработанной схеме, но здесь, в этом произведении особенно чувствуется дух приключений: старая загадка, убийство, совершенное невероятным способом, поиски неизвестного злодея, стремительная погоня. Снова неутомимый Холмс, за ним Ватсон, а на периферии маячит комичный Лестрейд со свитой полицейских, и только один человек в общей суматохе понимает, что происходит на самом деле, куда ведут нити и где сплетается клубок. Гениальный ум работает на полную мощность; нетривиальные ходы, смелые предположения, по факту – отсекается все лишнее, а то, что остается и является правдой, какой бы неправдоподобной она ни была.

С неожиданной стороны здесь раскрывается и сдержанный Ватсон; как истинный джентльмен он с трогательной наивностью подходит к деликатному вопросу любви и обнаруживает свое настоящее сокровище. Холмсу же остается усмехаться в трубку и довольно проигрывать в памяти обстоятельства этого уже решенного дела.

Прекрасный роман из линейки произведений о гениальном сыщике и его верном друге.

Самое увлекательное и опасное расследование Шерлока Холмса.

Самый интересный и яркий детективный роман за всю историю жанра.

Самый непредсказуемый и мистический сюжет о загадочном убийстве на болотах Гримпенской трясины.

Все это – «Собака Баскервилей», четвертый роман сэра Артура Конан Дойла про похождения гениального сыщика Холмса и его соратника Ватсона. На этот раз судьба забросит их в графство Девоншир, унылое и скучное место, где произошла смерть сэра Чарльза Баскервиля, здешнего крупного потомственного землевладельца. Мы увидим Баскевиль-холл с его странноватыми обитателями, где соберутся все участники смертельной игры: Ватсон, доктор Мортимер, наследник лорд Генри, приехавший из Америки, чета Степлтонов и слуги Бэрриморы, особенно неповторимый дворецкий Джон, мастер подавать овсянку.

Что-то происходит на болотах. По окрестностям витает зловещий дух смерти. Из долины мигает по ночам огонек, а на Генри нападает какое-то чудовище, по словам местных, демоническая собака, которая стала родовым проклятием Баскервилей. Задача Холмса – выяснить, что творится в родовом гнезде Баскервилей.

Конан Дойл строит сюжет из цепочки непонятных инцидентов, которые поначалу между собой никак не связаны. Общая суматоха и паника усиливают градус страха, придают истории сильный мистический налет и даже становится интересно как Холмс, рационал до мозга костей, будет противостоять демонам, в реальность которых верится все больше. Но события множатся, укладываются в некую систему и, поначалу пассивно наблюдающий за происходящим со стороны, Холмс в нужный момент включается в игру, чтобы в самый критический момент изобличить настоящего убийцу.

Классика детектива во всей красе: напряжение нагнетается по мере происходящего, до самого конца, а затем, незадолго до финала, раскрывается истина и сыщик дает логичное сухое объяснение происходящему, которое расставляет все на свои места и россыпь фактов складывается в единое полотно, общую картинку. И это был бы рядовой детектив Дойла, одна из очередных занятных головоломок для Холмса, если бы не серьезный драматический подтекст всей истории. Причиной всему как обычно – алчность. Которая не знает ни меры, ни границ в достижении своих низменных целей.

В этом романе действительно присутствует зло, но не в том обличье, в каком представляется поначалу. И оно от этого не лучше, о нет, гораздо хуже, потому что осознанное зло есть самое плохое, что встречается в нашем мире.

Шерлок Холмс в романе «Собака Баскервилей» сыграл роль не только сыщика, но и просветителя, изгоняющего злых духов при помощи всепобеждающей логики, которая убивает суеверный невежественный страх. Зло иррационально. Добро разумно. Добро побеждает зло, как разум одолевает чувства, чтобы они не погубили нас в критический момент.

Классика, вышедшая далеко за рамки жанра. Шедевр мировой литературы.

Леди и джентльмены, история еще не знала более удачного примера, когда в литературном произведении складывались настолько идеальные дуэты. И речь вовсе не о классической сцепке «герой — антигерой», или там «герой и возлюбленная», мы говорим о дуэте друзей и напарников – равновеликих, равнозначных персонажей, которые были бы помещены в самый центр событий.

Итак, леди и джентльмены, мы представляем вам частного сыщика Шерлока Холмса и его друга, военного в отставке, доктора Джона Ватсона, двух порядочных и в высшей мере замечательных англичан, проживающих на Бейкер-стрит у некой миссис Хадсон. Оба уникальны. Гениальный Шерлок, король дедукции, стал прообразом любого частного сыщика: на вывеске любого сыскного агентства в любой точке земного шара можно увидеть его профиль с трубкой в руках. Надежный опытный Ватсон навсегда останется эталоном верного напарника, на которого можно положиться в трудный момент. Всегда вместе, один дополняет другого.

Сейчас они уже стали архетипами, классикой, образцом творческого тандема, занимающегося расследованием самых запутанных дел века. Трудно представить себе, что сэр Конан Дойл задумывал историю Холмса всего лишь как развлекательное бульварное чтиво, совершенно не предполагая к чему может привести публикация серии произведений о похождениях знаменитого сыщика. Это уже культ.

Каждая легенда имеет свое начало. В случае с шерлокианой отправным пунктом стал «Этюд в багровых тонах», где происходит знакомство главных героев, первое, дебютное появление Холмса во всей красе, когда вся жизнь впереди и сияют ослепительные перспективы. Это казалось бы случайное знакомство Ватсона и Холмса, выход на сцену миссис Хадсон и детектива Лестрейда, дает старт удивительным событиям, но пока первым, пробным делом друзей стало загадочное убийство в заброшенном доме и таинственная кроваво-красная надпись на немецком…

Здесь же Дойл презентует метод Холмса, показывает его работу и намечает сюжетную схему для будущих детективных историй. Все просто и гениально. Нужно всего лишь приглядываться к мелочам, к незаметным на первый взгляд деталям и картина станет ясна. Изумительный язык автора, легкий, тонкий стиль повествования позволяет читать роман «залпом». Стоит только начать с первых же строчек, и вас унесет потоком слов до самой развязки истории.

Мы в который раз задаемся вопросом: почему спустя век истории о Шерлоке Холмсе продолжают оставаться такими популярными? Симпатичные, почти живые персонажи, сосредоточившие в себе все лучшее и благородное, что есть в человеке. Простые и понятные сюжеты, взятые из жизни, парадоксальные и забавные, мрачные и удивительные, но имеющие право на существование. Английский юмор, утонченность и непередаваемая атмосфера Викторианской Англии, где люди действительно знали этику и ценили мораль.

Кроме всего прочего, Шерлок Холмс был, есть и будет таким популярным потому, что это самый обычный человек, наделенный всего лишь высоким интеллектом и особым методом, а значит каждый из нас может почувствовать себя Шерлоком Холмсом. Достаточно побольше обращать внимание на детали.

Вот она, на наш взгляд, главная ценность созданного писателем образа.

Элементарно.

Позднее творчество Герберта Уэллса почти лишено научно-фантастических сюжетов. Все больше писатель разворачивается в сторону социальной фантастики, которая его интересовала всегда. Уэллс исследует, прежде всего, различные социальные модели общества, в котором человек смог бы жить полноценной счастливой жизнью без боли и лишений. На основе критики капитализма, осмысления идей социализма и коммунизма писатель в каждом новом произведении предпринимает попытки описать идеальное общественное устройство, но каждый раз эти версии неудачны: реальность вносит свои коррективы.

«Люди как боги» написан аж в 1923 году, когда облик всего мира и Европы изменился до неузнаваемости. Позади Первая Мировая война, политическую карту перекроили союзники, прогремело две мощнейших революции – в России и в Германии. Континент окрашивается в красный цвет, самые смелые идеи коммунистов претворяются в жизнь. Уэллс даже сам лично съездил в Советский Союз и беседовал с Лениным, о чем напишет работу «Россия во мгле». Очевидно, все эти события повлияли на мировоззрение писателя, в результате чего он пишет этот новый роман.

Иногда кажется, что Уэллс придумывал целые направления и жанры в фантастике походя, играючи и особенно не задумываясь над масштабами своих поступков. Вот и здесь Уэллс с элегантностью, присущей гению, вводит сюжетный ход, который будет потом эксплуатироваться нещадно – фантастическое попадание героев в параллельный мир.

Итак, протагонист, газетный репортер Барнстейпл в компании землян из высшего света на автомобиле попадает в Утопию – планету, где живут люди, находящиеся на несравненно высоком технологическом и цивилизационном уровне развития. Их общество действует по принципу социализма (в фабианском, а не марксистском понимании) и ноократии, их моральные принципы настолько высоки, что земляне кажутся в сравнении с ними дикарями. Дружелюбные утопианцы рассказывают гостям обо всем, о своей истории и достижениях, что лишний раз подчеркивает ущербность землян. В подобной ситуации неизбежен конфликт цивилизаций и даже попытки вооруженного противостояния.

Уэллс сделал «Людей как богов» романом не действия, но идеи. Это полемика, монолог о том, каким могло бы быть будущее человечества. Это отказ от капитализма и разрушительная критика марксизма-большевизма, построенного на крови. Уэллс гуманист и не терпит насилия в любым формах. Понятно, что землянам с их агрессивными установками в Утопии скоро ставится нечего делать и неизбежно принудительное возвращение домой. В итоге путешествие в Утопию оборачивается очередным дивным видением, одиссеей в страну Neverland, которая так прекрасна именно потому, что недосягаема.

«Люди как боги» — визионерское произведение, концепция будущего человечества с точки зрения Уэллса, в которой уже нет места беззаботным приключениям бесшабашных авантюристов. Скорее уже это паломничество по обмену опытом с вынесением каких-то важных уроков. Единственный недостаток данного романа – некоторое морализаторство утопианцев, насыщенные монологи которых длятся страницами, без разбивки на абзацы. В итоге приходится вчитываться в роман, как в научную монографию по социальной философии. Роман можно считать важнейшим произведением в творчестве позднего Герберта Уэллса, скорее философа и научного популяризатора, нежели фантазера и мечтателя о дальних мирах. Произведение может быть рекомендовано для ценителей его творчества и всех, кто интересуется социальной фантастикой.

И снова революционная фантазия от отца-основателя жанра Герберта Уэллса. Идет уже 1906 год, зарей нового долгого дня длиной в столетие разгорается XX век. В Европе бурно развивается промышленность, полным ходом идет элетрофикация, западная цивилизация приобретает все более узнаваемый индустриальный вид. Технические новинки и научные достижения, казалось бы, должны вызвать новую волну литературы, но в фантастике зияет какая-то необъяснимая пустота. Творят единицы. Жюль Верн, Конан Дойль и конечно Уэллс.

Новые научные открытия вместе с перспективами открывают и новые угрозы. Уэллс чутко следил за миром науки и, опять взяв за сюжетную основу угрозу из космоса, написал роман. Но на этот раз не о вторжении пришельцев, а о возможном столкновении Земли с бродячей кометой. Так появился новый жанр – роман-катастрофа.

Но Уэллс не сосредотачивается, подобно современным деятелям, на расписывании в подробностях хаоса, паники, всяких разрушений, смертей и тому подобных вещей. Конечно, в его романе есть место тревоге, и грозное сияние кометы видно даже днем, но она носит в произведении скорее образ символа, чем реального источника опасности. Уэллса гораздо больше интересует состояние общества в преддверии беды: прекрасно передается лихорадочное желание англичан жить, нездоровая суета и все-таки да, паника. Но никакого хаоса нет, зато есть война с Германией, бессмысленна и жестокая, как и все войны. Есть несправедливый общественный строй, где счастье одних строится на страданиях других, царит бедность, голод и болезни. На фоне всего этого чувствуется наступление какого-то важного события. Все понимают – что-то должно случиться, что-то важное, оно навсегда изменит существующий порядок вещей.

Впервые за последние годы Уэллс себе изменяет и делает главным героем не ученого, а ничем не примечательного клерка, городского невротика, терзаемого вдобавок чувством ревности и одержимого жаждой мести. Этот идеальный неудачник ожидаемо вызывает жалость, потому что даже не в состоянии реализовать свой план.

После кульминации Уэллс делает разворот на 180 градусов и от мрачной апокалиптичной картины переходит к светлому будущему человечества, навсегда лишенного примитивных и самых низменных человеческих стремлений. Происходит невероятное, в это почти невозможно поверить, но на смену тотальному разрушению планеты приходит настоящая Утопия, построенная по принципам коллективизма. Не удивительно, ведь писатель был на тот момент членом Фабианского общества, а призрак коммунизма вовсю бродил по Европе. Хвост кометы навсегда изменил состав атмосферы, что-то сделал с воздухом, отчего люди забыли про месть, ревность, зависть и прочие низменные чувства. Напрашивается странный вывод: мы были такими непутевыми потому, что жили в мире с «неправильным» воздухом. Сама по себе идея, кстати, интересна.

Роман страдает наивностью. Комета у Уэллса играет почти декоративную роль гигантской Deus ex machina, которая является в нужный момент и все меняет к лучшему. То есть от воли человека не зависит ничего, а силы природы слепы и могущественны. Все, что остается человечеству, подчиниться существующему порядку вещей и жить дальше в новом счастливом мире, завоеванным абсолютно бескровно и без единой жертвы. Любой современный фантаст над таким сюжетом сейчас долго бы смеялся. Но есть в произведении и одна ценная мысль. Она заключается в том, что перемены могут быть внезапными и резкими, в худшую или лучшую сторону, но нам следует быть готовыми к ним. Всегда. Неплохой по стилю, сюжету и смысловой нагрузке этот роман рекомендую всем ценителям творчества Герберта Уэллса.

На заре XVIII века сатирик и философ Джонатан Свифт написал цикл книг о приключениях Гулливера, где громогласно высмеял человеческие пороки и тупость, попутно введя в литературу фантастическую идею о гигантах и лилипутах. Книжка произвела фурор, люди посмеялись над собой и дружно забыли про назидательный урок, списав труд Свифта в разряд детских сказок.

Время шло, а человечество не изменилось: все также толпа высмеивает любое отклонение от нормы. Карлики, уроды, бородатые женщины, безногие и безрукие калеки вызывают у нас если не смех, то отвращение, если не отвращение, то жалость. Иногда все вместе. Этот дурацкий стадный инстинкт – быть как все, — по всей видимости здорово задел за живое утонченного англичанина, выдающегося писателя Герберта Уэллса, который задумался о размерах человеческого тела, наверно впервые поставив его во главу угла вместо разума или души. В 1904 году Уэллсу пришла на ум дерзкая мысль: что если разделить человечество на обычных людей и гигантов, ничем не отличающихся от своих собратьев по остальным параметрам?

Как истинный научный фантаст, Уэллс не стал сочинять сказки в духе «Джека и волшебных бобов», где на облаке обитает злобный великан. Стержень его очередного романа «Пища богов» — сенсационное научное открытие суперпищи, увеличивающей все живое в разы. Крапива высотой в лес, осы размером с ротвейлера. Фантаст закладывает сюжетный ход, когда парочка странноватых ученых совершает сенсационное открытие и в ходе кустарного эксперимента добивается удивительного эффекта, но эксперимент выходит из-под контроля, и случаются всяческие Занятные вещи. Собственно, на этом строится дальнейшее произведение, и такой сюжетный ход потом ляжет в основу многих научно-фантастических произведений. Пищевая добавка, просто и бесхитростно названная «пищей богов» сначала испытывалась на животных, а затем и на людях.

Ученые-авантюристы решают дать пищу ребенку, сначала одному, затем нескольким. Результат не заставляет себя ждать, но последствия непредсказуемы. Срабатывает массовая психология и общество отторгает этих новых больших людей, единственная вина которых заключается в размере их тела. Очень наглядно Уэллс показывает этот иррациональный, необъяснимый страх перед гигантами, напрасно пытающимися доказать свою пользу: с ними обращаются, словно с какими-то опасными животными, будто это и вовсе не люди.

Как всегда, фантастический ход про людей-гигантов у Уэллса оборачивается крутой метафорой об истинном размере человека, но только не физическом, а духовном. Человек может быть великаном, но чувствовать себя не больше мыши. Физический размер становится тем мерилом, по которому Уэллс изучает общество, мелочность отдельных личностей или наоборот, благородство других. И получается, что большинство людей – эмоциональные лилипуты; мелкие недалекие человечки. Но, несмотря на общие неутешительные выводы, Уэллс не теряет надежды и полон оптимизма: его новая раса больших людей, которых насчитываются уже десятки, пытается построить свое собственное общество и плодотворно сотрудничать с меньшими братьями, отторгнувшими их как чужих. «Пища богов» — смелая фантазия о гранях человечности, о гибкости и стереотипах человеческого мышления, о предрассудках и страхах, царящих в обществе. Актуальная вещь, особенно если учесть, что общество мыслило, мыслит и, скорее всего, будет мыслить схемами, совершенно не задумываясь об истинном положении вещей. Мы слепы. Такие романы, как «Пища богов», сдергивают с наших глаз пыльные занавески невежества.

На дворе начало XX века, место действия – Англия. Переехавший в сельскую местность коммерсант знакомится с обитающим здесь чудаковатым ученым. Такова завязка первоклассного научно-фантастического приключенческого романа Герберта Уэллса «Первые люди на Луне», написано в 1901 году. Главных героев двое. Первый, который коммерсант, — господин Бедфорд. Скептик до мозга костей. Второй, который чудак, — доктор Кейвор, ученый со странностями, гениальный изобретатель, обнаруживший, что особое, искусственно созданное вещество преодолевает гравитацию Земли и выбрасывает вверх воздух.

Так появляется «кейворит», материал названый по имени изобретателя. По сути, прообраз антигравитационной машины, открывающий ошеломительные перспективы: тут вам и новые виды транспорта, и революция в энергетике и вообще. Кейвор мечтатель, и его цель – постройка межпланетного аппарата, который смог бы преодолеть притяжение Земли. Сказано – сделано. Дальнейшее развитие сюжета закономерно: герои отправляются на сферическом корабле к ближайшему космическому телу, Луне, претерпевают там массу разнообразных захватывающих приключений, после чего корабль возвращается домой.

«Первые люди на Луне» — легко узнаваемый с первых же строчек ранний Уэллс, крепкая научно-фантастическая основа у которого увязана с социальным подтекстом, яркими метафорами и чисто английским юмором и утонченностью. Уэллс эксплуатирует довольно наивные представления того времени о наличии на Луне атмосферы и жизни, рисуя перед читателем лунные холмы в воздушной дымке, лунных коровок и пастухов – селенитов, по видовой принадлежности относящихся к насекомым. Угловатые суставчатые селениты пользуются копьями, золото у них расходный материал и вообще смахивают по всем параметрам на туземцев. Живут под поверхностью в сети туннелей, общественный строй – что-то типа муравьиного коммунизма, где мозговой центр – огромный Лунарий, самый главный и умный селенит, который быстро соображает, откуда прибыли гости. Уэллс довольно достоверно описывает инопланетян, оправдывая их хрупкость низкой гравитацией. Он умело передает этот характерный «приключенческий дух», когда уже не обращаешь внимание на научные неточности, наивные научные представления и просто с интересом следишь за похождениями двух землян.

Уэллс не был бы великим, если бы развлекал читателя одним лишь приключением. Опять он рассматривает тему контакта с внеземным разумом, только если ранее в «Войне миров» агрессивные пришельцы прилетают на Землю, здесь парочка землян сама навещает замкнутую цивилизацию селенитов, которые стоят на более низком технологическом уровне развития. Ученый Кейвор сразу же понимает: земная экспансия на Луне приведет к конфликтам и уничтожению хрупких селенитов, и, дабы обезопасить лунный народ, рисует Лунарию образ грозного человечества. Главарь лунатиков быстро понимает возможные опасности и принимает мудрое решение – до поры до времени прервать контакты. В силу обстоятельств Бедфорд возвращается на Землю один, бездарно упускает корабль (внутрь залез мальчишка и улетел), ловит с Луны морзянку от Кейвора, внезапно прерванную на полуслове, на чем роман и завершается. Контакт состоялся, выводы сделаны.

«Первые люди на Луне» — еще одна версия контакта в творчестве Герберта Уэллса, на этот раз не безнадежно-разрушительная, а осторожно-оптимистичная. Автор как бы говорит в своем романе: Контакт неизбежен, но человечество еще для него не созрело. Надо подождать сотню, может другую лет. Рекомендую как прекрасный образец ранней приключенческой фантастической литературы о путешествиях на Луну, наряду с «С Земли на Луну» Жюля Верна и «Лунной трилогией» Ежи Жулавски.

После первых успешных, сугубо научно-фантастических романов Уэллс решает обратиться к социальной фантастике. В 1899 году он пишет первую версию истории о человеке, который заснул летаргическим сном и проснулся в будущем, затем в 1910 году окончательно перерабатывает текст, добавляет туда новые главы и с тех пор роман «Когда Спящий проснется» приобретает свой финальный вид, который теперь известен широкому читателю.

Уэллс поставил цель – описать общество будущего, его пороки и преимущества, но чтобы попасть туда, требуется некий сюжетный ход. Путешествие во времени уже пройдено, значит нужно что-то другое. Тогда герой романа, Грэхем, впадает в необъяснимый летаргический сон и просыпается спустя лишь 200 лет. Почему это произошло, неважно. По хронологии написания время пробуждения – конец XXI века. Счет Грэхема в банке превратился в астрономическую сумму, а сам он стал самым богатым человеком в мире и, кроме того, вокруг него сформировался некий государственный культ. Грэхем именуется в мире будущего Спящим и большинство не верит, что он когда-нибудь проснется. Его опекает Совет, сосредоточивший в своих руках всю полноту власти. Общество управляется некоей мегакорпорацией и живет по принципам технократии: каждая каста играет строго отведенную ей роль. Низшее сословие рабочих, синие воротнички, традиционно самые незащищенные, их жестоко эксплуатируют. Основная масса богатств идет к олигархической верхушке, которой выгодно, чтобы Спящий лежал в своем саркофаге до скончания времен. Для низов он – мессия.

Но Спящий лежать не собирается, более того, он самым активным образом принимается изучать этот новый, но не такой уж дивный мир. Здесь Уэллс отпускает фантазию в свободное плавание и описывает различные технические новшества будущего, купола, авиацию, что-то типа голографии и Интернета, транспортные сети и прочие занятные штуки. Особенно ему удаются образы летательных аппаратов. Здесь автор даже не утруждает себя подробным и достоверным объяснением техники или социальных институтов; есть и есть, и на том довольно.

Уэллс первым описывает Систему – некий идеальный социальный механизм, поставивший угнетение человечества на поток. Чудовищная машина дегуманизации создает все условия для социального рая наоборот. Так зарождается антиутопия, новый жанр в социальной фантастике, который по известным причинам будет популярен в XX веке.

Но обрисовав контуры, Уэллс останавливается. Имея все составляющие для хорошего конфликта, произведение топчется на месте. После довольно хорошей завязки сюжет сбавляет темп, Грэхем хоть и возглавляет революцию (ломка Системы – тоже ключевой ход в жанре), но ведет себя, словно великовозрастное дитя, обнаруживая непростительную наивность, недалекость и прямолинейность в акульем мире политики. Его оппоненты не лучше, а народные массы действуют настолько картонно и предсказуемо, что возникает впечатление ненатуральности происходящего. По части интриг Уэллс явно не искушенный человек. Финал предсказуем.

«Когда Спящий проснется» явно уступает прочим ранним вещам Уэллса по динамике сюжета и деталям обстановки. При всем новаторстве, роман читается как что-то недодуманное до конца, брошенное на половине пути и законченное лишь для галочки. Социальная модель, построенная писателем, несовершенна и выглядит как каркас без оболочки. Все очень шатко, возникает множество вопросов, на которые ответа нет. Психология людей будущего остается на уровне современников автора, отчего задуманный как мрачная вещь, роман не производит ожидаемого впечатления. Он до странности оптимистичен и перекликается по атмосфере с «Дивным новым миром» Хаксли. Тем не менее, как попытка творчества в социальной фантастике, роман заслуживает признания. «Спящий» оказал огромное влияние на антиутопию, фактически это первое серьезное произведение в жанре, создавшее собственные правила игры. И в отличие от романа-действия это скорее роман-иллюстрация. Произведение можно рекомендовать, во-первых, всем поклонникам творчества Герберта Уэллса, а во-вторых, тем, кто интересуется жанром антиутопии.

Дебютный, а потому во-многом автобиографический роман современной писательницы Екатерины Манойло. Главная героиня ее романа «Отец смотрит на запад» Катя, и это та ситуация, когда совпадения не случайны. Катя – бойкая умная девушка, приехавшая в Москву из приграничного с Казахстаном захолустья. Она наполовину русская по маме и казашка по отцу. Вырвавшись с исторической родины, в столице она начинает усердно трудиться на наемной работе, снимает квартиру, погружается в массу чисто бытовых проблем, но приходит известие о смерти отца и открытии наследства, квартиры. Катя вынуждена возвращаться на родину, туда, куда возвращаться ей совершенно не хочется, но куда тянет липким противным магнитом.

Роман небольшой и технически написан очень легким языком, отчего довольно быстро читается. При этом действие прыгает между настоящим и прошлым, рисуя перед читателем историю жизни главной героини, которая была отнюдь нелегкой.

Главное достоинство текста – убедительное описание пустынной окраины, медвежьего угла громадной страны, где никогда ничего не происходит, а время медленно ползет по кругу, сплюснутое в сухую смрадную лепешку. Дни сливаются в одно месиво, и оно тянется патокой до бесконечности. Детство девушки – это солнце, пыль, ветер пограничной степной зоны. Это убогие хибары, больше похожие на помойки, уродливые женщины, еще более уродливые мужчины и злые дети, причем среди них очень много этнических казахов, несущих в себе культурные особенности этого народа, как хорошие, так и плохие. Плохих, к сожалению, больше.

Главная тема романа – средневековые предрассудки и пещерный мужской шовинизм, особенно сильный среди среднеазиатских мужчин. Это мир, где женщина не просто отодвинута на второй план, но низведена до состояния крепостной прислуги. Это мир, где ударить женщину так же легко, как почесать ухо. Это мир, где женщин выдают замуж, покупают и продают, не спрашивая их мнения. Самое грустное, в таком мире женщина со своей участью вынуждена смириться и даже извлекать из нее определенные дивиденды.

Но не Катя, которая вступает с культурной средой в конфликт и автоматически становится объектом для агрессии как со стороны мужчин, так – причем особенно сильно – со стороны других женщин, поскольку подает им опасный пример обретения свободы. В романе очень много сцен и эпизодов, где это красочно показано.

Короче, это роман о борьбе с обстоятельствами.

Все в целом хорошо, но местами, этот наш клятый шовинизм кажется притянутым за уши. Если не брать ходов с магическим реализмом в отношении младшего брата, остальные мужчины выглядят в произведении сущими скотами, озабоченными лишь едой, сексом и деньгами. То есть положительных мужских персонажей в тексте нет. Так не бывает. При этом в ряде ситуаций мужчина показан как кобель, не способный вообще ни как какому мышлению, например, в сцене с аварией в пустыне на пути к кладбищу. Это, конечно, замечательный повод, чтобы совершить свое грязное дело, но не слишком ли даже для такого персонажа как двоюродный брат?

В остальном текст хороший, в том плане, что не является агиткой, а передает историю жизни девушки, которая просто хотела бы быть счастливой. Но не получилось. Другие смирятся, но Катя не опускает руки и борется. Значит, это жизнеутверждающий и оптимистичный роман, а Екатерина Манойло делает уверенную заявку на интересное творчество в будущем.

Второй роман в творчестве интересного современного русского писателя Алексея Сальникова. Ну да, Сальников – русский, интересный, современный. А большего и не нужно. Не будем совершать ошибку и навешивать автору премию завышенных ожиданий.

Сюжет романа вертится вокруг рабочих будней некого Игоря, которого выперли из «органов» за какое-то нарушение и пристроили в родственную организацию под собирательно-многозначительным названием Отдел. Заведует там всем толстейший СС, то бишь Сергей Сергеевич, и в подручных у него ходит обойма из нескольких интересных личностей с мутным прошлым. Располагается этот Отдел в старой котельной где-то на отшибе города, и формально выглядит как заброшка или рембаза для местного ЖЭКа. Все очень старое и максимально неуютное, и в этих условиях бедный Игорь вынужден работать, потому что ребенок, жена и вообще взрослая жизнь вносит свои коррективы. Постепенно наш Игорь понимает, что в Отделе занимаются, мягко говоря, странными вещами, которые к борьбе с преступностью, имеют самое отдаленное отношение – примерно, как Плутон к Земле.

Сальников строит текст на базе производственного романа – будни с детальным описанием всех подробностей. Планерки, выезды, беседы в курилке, пьянство после работы. Эксцессы при исполнении тоже. Учитывая уголовный флер, все выглядит как похождения балабановских героев: убитые квартирки, покоцанные жизнью люди, много алкоголя, бытовая скучная смерть и все с юморком и прибаутками. Но по тексту жирным контрапунктом гарцует хорошо замаскированная фантастика, отчего (согласимся с аннотацией на обложке), в действиях всей бригады Ух прослеживается взаимодействие с Непознанным в стиле «Люди в черном». Агентами этого самого Непознанного выступают прибор в стиле ведро (1 шт. по описи), прибор типа гроб (1 шт. по описи), «рандомные» клиенты – люди (или не люди, непонятно) и множество намеков, полунамеков, метафор, загадочных молчаний, и просто общей шизы, творящейся вокруг.

И вот так – весь роман.

Попутно перед читателем умело и вкусно раскрывается каждая личность из Отдела, со своей драмой и конфликтом, со своим прошлым и особенностями, отчего читатель просто обречен проявить к героям симпатию. Венчает всю конструкцию небольшой налет научности и конспирации, и местами в облике Отдела проступают контуры НИИЧАВО.

В итоге от текста ощущение как от отлично сыгранной песни, композиционно выверенной, профессионально сведенной, с некоторой импровизацией и сильным авторским влиянием, отчего создается ощущение честного искреннего творчества. Все очень искренне, иногда мило и умилительно, когда герой после тяжелого трудового дня читает сыну сказку на ночь или вяло поругивается с супругой, соперничая за пульт от телевизора. Все это замечательно, только песня сыграна и спета так, что половины слов не понять, потому что они не звучат. Их там как бы просто нет.

Поэтому возникает закономерный вопрос. Зачем все это было – непонятно. Что же на самом деле происходило в романе, так и остается неясным, чем занимались всю историю герои – тоже до конца не раскрыто. Подставьте любое слово по вкусу. Получается, что Сальников написал отличную минусовку в заданном стиле – а вот слова каждый читатель пусть вставляет туда сам. Так все-таки, чем же они там занимались в своем Отделе? Ловили инопланетян? Не факт. Боролись с мировой энтропией? Возможно, но опять же нет прямого указания.

А теперь превратим эту вроде как претензию в похвальбу. Следите за руками.

Важный эффект от недосказанности происходящего заключается в том, что у нас в России в принципе все происходят непонятно как, непонятно зачем, и непонятно для чего. Люди ходят на работу, выполняют заданные алгоритмы, пишут отчеты… чтобы что? Какая разница, зарплата капает каждый месяц, ну и не возникай, ты что, самый умный что ли?

И вот так у нас всю жизнь.

То есть роман не про «что», а про «как».

В этом ракурсе роман просто отличный.

Когда «Ночной дозор» Сергея Лукьяненко взорвал фэндом, а затем и весь отечественный книжный рынок, стало совершенно очевидно, что одним романам эта занимательная вселенная Иных и Сумрака не ограничится. И действительно, Лукьяненко прочитал заклинание призыва и обратился за помощью к коллеге Владимиру Васильеву, чтобы совместно создать второй роман из цикла о Дозорах.

На этот раз главными героями романа стали не светлые маги, а темные колдуны и ведьмы, входящие в Дневной дозор: соответственно, их функции полностью дублируют обязанности Ночного дозора — следить за тем, чтобы светлые Иные не выходили за пределы баланса сил. Иначе равновесие пошатнется и мир погрузится в пучину Хаоса.

Использование такого приема было совершенно оправданным и предсказуемым. Причем не зря, ведь многим читателям стала интересна психология плохишей. Авторы убедительно показали, что у темных тоже есть своя правда и они тоже живые люди, которые способны не только на гадости, но и на благородные чувства — такие как любовь, дружба, уважение.

Колдунья Алиса, операция по обезвреживанию Светлой волшебницы и человек-зеркало Виталий Рогоза — все три эпизода органично совмещены во втором романе цикла городского фэнтези о Дозорах.

Бытует мнение, что вторая книга, вышедшая сразу после первой успешной у любого автора всегда получается хуже, но на наш взгляд, «Дневной дозор» ничем не уступает первому роману про похождения светлого мага Антона Городецкого.

Они явились в один прекрасный осенний день, когда никто их не ждал. Они посетили разных людей в разных частях страны, всего шесть человек, но схемы этих встреч получились примерно одинаковыми: человек встречает своего двойника и происходит удивительный разговор, словно с ожившим отражением из зеркала.

Роман «Осенние визиты» Сергей Лукьяненко написал еще в 1997-м году, перенеся место действия из привычных для себя виртуальной реальности, космоса или Сумрака в обычную повседневность, где необычно лишь одно – идея о том, что всей человеческой историей управляли Визитеры, символизировавшие собой какую-либо сторону человеческих аффектов – добро, сила, власть, творчество и так далее. На протяжении всей истории между ними шла борьба и тот, кто побеждал, вел человечество по своей генеральной линии. Именно поэтому во всемирной истории выделялись периоды Ренессанса и мировых войн, периоды мира и процветания, и периоды революций и мятежей.

И вот, новая схватка. Только в игру вклинилась новая сила – абсолютная тьма, чистейшее зло, способное уничтожить человеческий мир до основания…

Лукьяненко построил сюжет как последовательность шести линий персонажей в связке «прототип-визитер», и этот пучок сходится в конце повествования в одну узловую точку, где произойдет грандиозная развязка. Кто победит, так и остается неизвестным – автор не говорит об этом прямо, хотя в тексте имеются определенные подсказки и догадливый читатель может при желании и терпении доискаться до ответа.

В книжке хорошо отражено настроение из разряда теорий заговора. Лукьяненко прекрасно удалось показать человеческую историю и весь наш мир в контексте отдельно взятой страны как конструктор, или глину, из которой неведомые демиурги лепят цивилизацию по своей прихоти. Опять у него фигурируют персонажи, наделенные сакральной властью-знанием и способностью манипулировать обывателями.

Однозначным плюсом можно указать и определенный философский аспект генеральных линий Визитеров. По сути у каждого качества, например Силы или Творчества, есть свои несомненные положительные стороны, но шутка в том, что имеются и отрицательные. И как понять, какая линия востребована именно сейчас, на данном отрезке истории? Что человечеству нужнее, Власть или Знание?

Сложно и интересно размышлять над этими вопросами.

Единственным недостатком текста являются некоторые пошловатые сценки, без которых роман никак не стал бы хуже, а наоборот бы выиграл без потери качества. В остальном очень интересный текст, один из самых оригинальных в творчестве Сергея Лукьяненко, с претензией на реализм, поскольку выделяется мрачной атмосферой опасности, которая царила в 90-х: разгул криминала, бомжи, расцвет дикого бизнеса, бедность. Как с этим было жить и что делать – автор дает свои ответы.

«Звездная тень» — продолжение романа «Звезды – холодные игрушки», образующее с ним в совокупности дилогию о конклаве миров и его противоборстве с загадочными гуманоидными расами Геометрами и Тенью.

Протагонист, Петр Хрумов сбежал с планеты Геометров, чтобы попасть в ядро галактики, где обитает загадочная Тень, разумная раса, от покорения которой отказались даже Геометры. Спираль сюжета закручивается все туже, герой оказывается втянут во все больший водоворот событий и речь идет уже не о вхождении человеческой расы в конклав миров или там борьбе за существование, вопрос ставится еще глубже – кто создал людей и зачем? Может быть, человек как разумное существо гораздо древнее своей земной разновидности и уже давно хозяйничает в галактике?

Лукьяненко пошел в своих фантазиях еще дальше первой книги, где презентовал цивилизацию рациональных Геометров, привыкших планировать свою жизнь на годы вперед. На этот раз писатель решил привлечь концепцию Врат – неких порталов, созданных цивилизацией Тень и дарующих каждому проход в тот мир, куда он по настоящему хотел бы попасть. Плюс бессмертие как бонус. В итоге получилась некая космическая разновидность великого круга перерождений в связке с галактическм «метро».

Если в первом романе дилогии персонажей было около десятка, здесь это число значительно вырастает, а уже знакомые читателю субъекты обзаводятся различными новыми способностями или обнаруживают ранее скрытые таланты. Например, симбионт Куалькуа, путешествующий вместе с Хрумовым от звезды к звезде.

Так или иначе, но страсти к исходу второй книги накаляются и все линии постепенно сходятся в одну точку, чтобы вопрос о существовании человечества и его месте в конклаве разумных миров был наконец-то решен. Финал, конечно, предсказуем, и интерес вызывает лишь способ, с каким автор решил спасти человека в очередной раз. Надо признать, весьма оригинально.

В целом же «Звездная тень» ничем не уступает первому роману дилогии с той разницей, что здесь меньше социальной философии, зато больше приключений с постоянной сменой локаций. Что тоже довольно неплохо и развлекательно, благо с фантазией у Лукьяненко на тот момент все было в порядке.

Читать только в связке с романом «Звезды – холодные игрушки».

История в жанре космической оперы от Сергея Лукьяненко, роман «Звезды – холодные игрушки», входящий в дилогию, повествующую о Большой игре за борьбу в конклаве разумных рас. Одна из самых интересных космических вселенных, выдуманных писателем.

Итак, галактика населена множеством разумных рас, поделенных на сильные и слабые. Сильные контролируют все пространство и обладают реальной властью, слабые им подчинены. Человечество входит в число слабых рас, выполняя роль космических извозчиков, потому что только человек в состоянии перенести «джамп», то есть гиперпространственный прыжок между звездами. Но появляется загадочная новая раса Геометров, оставляющая артефакты, следы своего присутствия, внешне схожая с людьми, и доминирующие расы принимают решение уничтожить человечество вместе с Геометрами как потенциальных противников, которые могут захватить власть в конклаве миров.

Героями романа выбраны пилот и его команда, и в задачу пилота Хрумова входит внедрение под чужим именем в общество Геометров, идеологией которых является дружба всех рас на одном уровне развития, а также концепция регрессорства – почти логическое продолжение идеи прогрессорства братьев Стругацких., только с обратным значением.

Смысл такой философии заключается в понижении цивилизационного уровня до такого, когда расе можно свободно навязывать свою Дружбу и включать ее в свою общественную систему. Кроме того, у Геометров существует система наставничества, то есть индивидуального обучения, позволяющая воспитывать каждого человека как полноценную всесторонне развитую личность.

Хрумову предстоит лицом к лицу столкнуться со всеми плюсами и минусами такого общества на планете Геометров, и передать этот увлекательный процесс Лукьяненко смог блестяще. Из-за схожести концепции с идеями Стругацких по прочтении текста неизбежно возникают параллели с миром Полдня. Хорошо то, что автор не стал дублировать теории предшественников, а оттолкнулся от них и постарался осмыслить некоторые социальные вопросы самостоятельно. То есть роман оставляет поле для дискуссии, заставляет размышлять над обозначенными проблемами, что можно записать в однозначное достоинство романа.

Да и само поведение Хрумова можно толковать по-разному, можно поддерживать или осуждать его, но то, что сюжетная линия его приключений разворачивается совершенно непредсказуемо – очевидно.

В общем и целом, заявленный как космоопера, роман «Звезды – холодные игрушки» постепенно уходит в сторону философской социально-космической фантастики и настраивает на серьезный лад. Здесь, конечно, тоже есть боевые сцены, но они не играют такую центральную роль, как в других вещах писателя.

Хорошая вещь, прочтена с удовольствием. Вероятно, потому, что написана в ранние годы творчества и наполнена свежими смелыми идеями.

Чтобы писать популярные, но в то же время интересные и оригинальные истории, нужно иметь большое мастерство. Чтобы книжка была написана хорошим доступным языком, без словесных изысков, но с занимательным сюжетом, чтобы увлекала с первых же строчек и несла в себе какую-нибудь, желательно, светлую идею. Без занудства и громоздкой философии. С классными персонажами и примочками.

Все эти ингредиенты есть в романе российского фантаста Сергея Лукьяненко, который одним из первых создал русское городское фэнтези как поджанр отечественной фантастики.

Есть мир обычных людей и мир Иных — наделенных сверх способностями магов, которые традиционно делятся на светлых и темных. Есть Дозоры, Ночной и Дневной, специальные службы, которые должны следить за соблюдением сторонами древнего договора, поддерживающего извечный баланс сил.

И однажды происходит ситуация, которая и является рычагом всего сюжета «Ночного дозора». В центре истории оказывается светлый маг, дозорный Андрей Городецкий, оперативник магического угро, которому предстоит расхлебывать кашу, заваренную темными магами.

Лукьяненко сделал идеальный сеттинг. Он создал центральную концепцию, Сумрак и мир людей, он ввел в эти миры темных и светлых Иных, боевые заклинания и различные правила игры, а затем вежливо отошел в сторонку и позволил персонажам самостоятельно развиваться в рамках созданной вселенной. Все. Очень просто. Людям понравилось, система оказалась простой и понятной, увлекательной и стройно логичной.

Вот и весь секрет успеха Лукьяненко. Плюс конечно же писательский талант — автор умеет погрузить в происходящее с первых же строчек. До сих пор помню первые несколько абзацев «Ночного дозора», романа, который, нравится это кому-то или нет, стал вехой в истории не только отечественной фантастики, но и всей российской современной литературы в целом.

Идеальная развлекательная книга. Если вы по каким-то причинам не, то рекомендую ознакомиться, хотя бы для общего развития: в «Ночном дозоре» Лукьяненко показал все свои фирменные авторские приемы, это одна из его лучших работ.

В начале 2000-х в книжных магазинах очень пользовалась популярностью книжная серия отечественной фантастики «Звездный лабиринт», через которую была возможность познакомиться с творчеством современных российских фантастов, и один из самых популярных из них – это конечно Сергей Лукьяненко, написавший немало интересных историй.

«Геном» — второй роман Сергея Лукьяненко, входящий в одноименный цикл, действие которого разворачивается в мире далекого будущего, в галактической империи людей, покоривших звезды. Писателем создана целая вселенная из обитаемых миров, где существуют тысячи форм разумной жизни. Человечество далеко продвинулось в области генной инженерии, что позволило программировать специальность до рождения – из таких людей получались идеальные спецы, способные блестяще выполнять свою работу, потому что она приносит им наслаждение.

Но, к сожалению, лишние чувства и эмоции у таких спецов урезаны, и они не могут познавать иные радости жизни. Что-то в этой системе не так, в ней явно кроется какой-то изъян и главному герою, пилоту-спецу Алексу предстоит столкнуться с проблемой вплотную.

В романе бережно выстроен детективно-приключенческий сюжет с традиционной для космооперы канвой действия: герой сталкивается с загадочной незнакомкой, спасает ее от смерти и нанимается на сомнительную, но очень высоко оплачиваемую работу. Затем происходит подбор экипажа и приключения в дальнем космосе.

Лукьяненко весьма занятно поработал с выдуманным им миром спецов, создав большое количество самых различных специальностей. Конечно, не обошлось и без загадки, которую героям предстоит разгадать, чтобы приоткрыть завесу, понять, как вообще человечество пришло к такому пути развития…

Единственный минус в романе – лишние постельные сцены, вернее, как нам показалось, излишнее акцентирование на натуралистических подробностях. Но видимо, по мысли автора, такие пассажи должны были придать происходящему больше реализма.

В любом случае, «Геном» — один из лучших постсоветких романов о далеком будущем и дальних мирах с довольно интересно прописанной системой общественного устройства. Умело создана романтическая атмосфера путешествий по космосу, герои симпатичны, прописанные технические подробности убедительны, описания миров вызывают неподдельный интерес.

В «Геном» также входит роман «Танцы на снегу» и повесть «Калеки», органично дополняющие вселенную.

Ранний Лукьяненко хорош и нет смысла это отрицать. Ранний — это где-то до 2002 года, после полета в стратосферу популярности и провозглашения чуть ли не королем всей отечественной фантастики, в чем виноваты в том числе и Дозоры, которые будут преследовать писателя на протяжении всей жизни (я гарантирую это).

Повесть «Атомный сон» была написана в далеком 1989 году, на излете перестройки, когда уже все было можно, но не все понимали, что с этой самой свободой делать. Лукьяненко обратился к популярному жанру постапокалипсиса и создал историю о жизни в новом, пост-атомном мире, где остались немногие выжившие, горстки людей, цепляющихся за свое существование.

Героем повествования стал член секретного ордена Драконов, воспитанный как машина для убийства и путешествующий по миру в сопровождении собаки-мутанта. На пути ему встречается очень странный человек, совершенно лишенный дикости обитателей этого скорбного мира, и вместе они следуют к неведомому пункту назначения, чтобы совершить загадочное таинство — идеальные напарники в битве за вечность.

Изящными, лаконичными предложениями Лукьяненко рисует суровый мир после конца света — с невероятной силой погружения и сочувствия персонажам. С пасторальными сценками и флэшбеками в прошлое, отчего хочется хвататься за настоящее как за спасательный круг.

В повести «Атомный сон» Лукьяненко смог продемонстрировать все свои лучшие писательские качества и в первую очередь невероятный талант погружения в вымышленный, созданный собственной фантазией мир. Произведение стало для писателя переломным, своеобразной дипломной работой, допускающей его в гильдию профессиональных фантастов.

Последний роман Бориса Стругацкого написанный в 2003 году под псевдонимом «С. Витицкий». Концентрированная горечь и разочарование от мира, от людей, живущих в этом мире, от будущего, которое повернулось неправильно. Светлое коммунистическое завтра, XXI век, осталось наивной фантазией, розовой мечтой, бесконечно далекой и несбыточной. Жестокий мир диктует свои правила, разум задавлен страстями, кругом беззаконие и бесчестие. Плюс одиночество, которое не засунешь в карман.

Стареющий Стругацкий не мог не отразить в своей прозе все эти настроения, и в «Бессильных мира сего» мы отчетливо видим все признаки нашего – 90 – начала 2000-х — уродливого времени. В романе почти физически ощущается отсутствие старшего брата-соавтора, длинные тексты даются Борису нелегко, урывками, как спринтеру марафон.

Но при всех издержках автору удалось довольно внятно изложить историю людей со сверхспособностями, которых захотели использовать для достижения своих низменных политических целей. Роман насыщен персонажами, обладающими каким-то удивительным свойством. Это может быть ясновидение, манипуляция сознанием, феноменальная память или возможность определять ложь. Колоссальные возможности, при умелом использовании способные изменить мир. Но с большой силой приходит и большая ответственность; сверхлюди Стругацкого это не безмозглые супергерои из американских комиксов, они прекрасно понимают последствия своих действий, и именно поэтому отказываются применять силу, пользуются ей лишь в редких случаях. Зато руководитель сообщества, Сэнсей, тщательно ищет потенциальных талантов, определяет их предназначение и берет под свой контроль. Любой упущенный «супергерой» – это серьезная проблема для стабильности всего мира, в лучшем случае будущий диктатор, в худшем – новый антихрист.

Надо сказать, что занимательная идея о суперлюдях, добровольно отказавшихся от своей силы, сама по себе обладает мощным потенциалом, но в романе Стругацкого вышла какой-то бледной, невыразительной. Текст перегружен аллюзиями, цитатами и ненужными подробностями, флэшбеками из прошлого, отчего читается с налетом скуки. Не оправдываются некоторые сюжетные ожидания. Читатель обоснованно ждет глобального конфликта, схватки сильных мира сего с достойными противниками, но все заканчивается мелкой стычкой и открытым финалом. И в этом плане персонажи полностью оправдывают название романа. Они действительно бессильны. Чуть ли не беспомощны.

Здесь традиционно много рефлексии и философии о мироустройстве, о роли супериндивидов в мировой истории. «Бессильные мира сего» — это анти «Люди Икс», другой полюс магнита, но суть одно и то же явление. В меру интересный роман, но у массового читателя особых восторгов не вызовет – есть более захватывающие вещи на ту же тему.

Несколько сумбурный роман младшего Стругацкого, который Борис Натанович. Издан в 1995 году, в самой середине 90-х. Кардинально отличается от всей прежней прозы, но при этом чувствуются родственные связи романа со своими родичами из 70-80-х. Книга интересна по многим параметрам. Вот мы все хорошо знаем, ценим и любим книги братьев Стругацких. Такие вещи, как «Пикник на обочине», «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров». Но знаем ли мы так хорошо сольное творчество братьев, вещи, написанные ими самостоятельно? Можно с серьезной долей уверенности сказать, что нет.

А между тем и Аркадий, и Борис Натанович успели написать в самый поздний период своей жизни хоть и не так много, но зато качественно значимые вещи. Поздние Стругацкие вообще очень специфичны, мало того, что их тексты в основном мрачно-депрессивные или меланхоличные, буквально каждый из них так насыщен философией, что читается как научный трактат. Да еще какой философией, самой высокой пробы, затрагивающий самые фундаментальные из всех фундаментальных вопросов. Это в то время, когда наблюдался тотальный обвал уровня всей русской прозы и фантастики в частности: в 90-х на рынок хлынули зарубежные авторы, не оставив русским фантастам шансов. А те немногие, что активно писали, делали это крайне бледно и посредственно, сосредоточившись на примитивных сюжетах. В такое время писать философские тексты было просто утопией. Но Борис Стругацкий мог себе позволить подобные вещи – величина и мэтр.

Итак, центральной темой данного романа является человеческое предназначение. Человек рано или поздно задумывается о смысле жизни. Не жизни вообще, а своей, персональной жизни. Кто он, для чего он существует на этом свете, к чему стремится. Человек ищет и не находит, находит и теряет. Тем же самым всю книгу занимается программист Стас Красногоров, который чудесным образом избегает неприятностей и самой старухи с косой. Красногоров пытается понять суть вещей, разумеется, не понимает, но находит массу удивительных феноменов и еще больше ввязывается в какие-то сомнительные авантюры. В итоге, когда судьба выводит его на дорогу политической карьеры, настает время подводить неутешительные итоги: счастливый мальчик Стас остался где-то в прошлом, а предназначение найдено. Но сам он от этого не стал счастливым. В конце романа автор заготовил настоящую пощечину человеческим амбициям. И правильно.

Вместе со всеми прочими вещами, есть здесь элементы альтернативной фантастики, размышления автора на тему будущего нашей страны – ведь писался роман уже в наше время после всех событий со сменой власти, и в образе Красногорова отчетливо проступает лицо первого президента РФ. Невольно возникает мысль: а ведь все могло бы быть иначе. А общее впечатление от прочитанного можно свести к известной мудрой фразе: «Делай что должно и будь что будет». Действительно, зачем думать о своей судьбе, если есть возможность ее делать. Человек сам хозяин своей жизни, и наверно неважно, хорошо или плохо она сложится, важно, что она принадлежит человеку.

Последняя повесть Аркадия Стругацкого, написанная весной 1991 года. К концу года писателя не стало. Видимо, предчувствие конца отразилось на общем настроении повести – история написана в мрачных тонах, но как всегда, поднимает важнейшие морально-этические проблемы современности.

Повесть рассказывает о Киме Волошине, человеке с непростой судьбой. Рассказ изложен в форме воспоминаний его современника и друга, врача Алексея Андреевича, какое-то время жившего и работавшего в городе Ташлинск. Волошин был сиротой, рос в детдоме, подвергался репрессиям, пробовал себя в качестве журналиста, неудачно женился, стал калекой, уезжал корреспондентом в Чернобыль, по возвращении заболел, потерял жену, и так далее, и так далее. При всех этих подробностях фигура Волошина остается загадочной, человек этот стоит как бы в тени, не выходя на свет, вероятно опасаясь привлекать к себе внимание. Волошин исчезает неизвестно куда, затем снова появляется в Ташлинске, на этот раз с новой женой, но здесь начинаются странности: люди, причиняющие ему зло, сами погибают страшным образом. Инциденты множатся, и вот уже о Волошине ползет по городу слух.

Очень быстро он приобретает статус персоны нон-грата, изгоя, которого обходят стороной и стараются оскорбить или унизить. Толпа всегда была слепа; за стереотипами она не видит живого человека, не хочет понимать и не слышит его. Волошин концентрирует на себе всю людскую злобу, как громоотвод, и вот уже его родные и близкие подвергаются опасности. Ситуация развивается до критической точки, и так недалеко до самосуда…

За драматичной историей жизни Кима Волошина старший Стругацкий спрятал серьезную проблему соотношения коллективного и индивидуального. Если один человек способен реально воспринимать ситуацию, толпа раздувает картинку до немыслимой лжи, которая не имеет ничего общего с действительностью. Толпе нужен враг, и она создает себе врага. Людям нужен был дьявол, и они сами создали себе его. Волошин лишь оказывается не в том месте не в то время. Ситуацию еще усугубляет сложная судьба и сверхспособности, которые – не власть, но бремя. И в итоге коса находит на камень. Самозащита воспринимается как акт агрессии, и ничто не способно переубедить кровожадную толпу, которая в приступе ярости хуже самого лютого дикого зверя.

Речь здесь идет еще и о характерной способности общества упрощать факты, сводить их к каким-то примитивным образам, тем самым искажая правду. Человек превращается в какой-то мифологический образ, а его реальная жизнь забывается. Ну и кроме того, Стругацкий в который раз поднимает проблему ответственности за свои действия, поступки, за свою силу. В этом плане главный герой верх здравомыслия; с такими способностями он мог бы захватить мир, и сам прекрасно это понимал. Но хватило мудрости удержаться, и это делает Волошину честь.

На фоне всех этих мыслей дальнейшая судьба Кима Волошина как-то уходит на второй план, но это и не так важно – он честно выполнил свою функцию и ушел туда, откуда появился. В тень. Зато осталось впечатление и мысли, желание думать, размышлять – то, чего добивались Стругацкие во всех своих произведениях.

Можно рекомендовать всем любителям фантастики и поклонникам творчества Стругацких. Книга хоть и мрачная, но без чернухи и интересная.

К началу 80-х братья Стругацкие могли позволить себе полную свободу творчества и самостоятельно определяли окончательный вариант своих произведений, уже без оглядки на критику. С одной стороны, сказывался авторитет, с другой, ослабила позиции цензура, от которой через десяток лет не останется и следа. И тогда авторы решают создать историю о представителях своей же профессии, то есть о писателях, озаглавив роман «Хромая судьба».

Протагонист Феликс Сорокин безнадежно стар и устал от самого себя. Подобно другим «потерянным» героям из других произведений братьев, его окружают мелкие странности, ситуации и субъекты, как будто кто-то не отрегулировал тонкие настройки реальности. Попутно к писателю поступила просьба отдать какой-нибудь свой текст на лингвистический анализ специальной программе, которая якобы способна определить «гениальность» автора. Феликс попадает в капкан собственного тщеславия и страха: и хочется, и колется.

Текст романа обильно сдобрен ностальгическими воспоминаниями героя, зарисовками из повседневной жизни Союза начала 80-х, внутренними монологами, фактурными героями, описанием Союза писателей (ну чисто булгаковский Массолит), плюс всякими мистификациями-конспирологиями. Густой коктейль, не каждому окажется по зубам. Но фирменный авторский стиль и язык тянут, тянут по строчкам до самого конца произведения. Стругацкие умеют увлечь, даже если тема выбрана специфичная.

Здесь же авторами использован художественный прием «романа в романе»: лучшее произведение Сорокина, которое он боится и хочет отдать на анализ, это одновременно черновик «Гадких лебедей» самих Стругацких; повесть была написана раньше, но стоял вопрос о выборе «Града обреченного», в конце концов, авторы остановились на ней, протягивая невидимые нити между двумя мирами. Интересный эффект: внутри одной выдуманной реальности обнаруживается другая, может и в ней тоже что-то прячется? Голова кружится.

Этот производственный роман будет интересен всем, кто хотя бы раз пробовал себя в качестве писателя, поэта, барда, баснописца и тому подобных властителей дум; потому что о муках творчества, посредственности и гении, авторской психологии. То есть о писательской кухне, внешняя сторона которой – опрятная книжка – скрывает подобно макушке айсберга целые пласты метаний, желаний и идей, да что там, всю жизнь. Ведь, по сути, писатели отдают свою жизнь в жертву книжному бессмертию, чтобы мы могли читать такие вот замечательные книги.

«Хромая судьба» не известна широкому кругу читателей, в основном из-за центральной темы. Книга специфична, она наполнена рефлексией по самые уши, невеселая, но ироничная, не динамичная, но занятная. Молодым читателям покажется скучной, нудной и наполненной старческим унынием. Человек более взрослый поймет ее, а человек пожилой, какими и были авторы, прочтет наверно даже с удовольствием. Это поздние Стругацкие, добившиеся уже всего чего можно и поэтому написавшее книжку для себя.

Имели право.

Текст романа писался в несколько присестов, общим сроком в 25 лет и только в 1989 году официально вышла полная версия. Наряду с «Улиткой на склоне», этот метафизически сложный роман в творчестве Стругацких занимает особое место. Из-за своей непохожести на остальные истории: внецикловая вещь, не имеющая с остальными произведениями ничего общего, нет никаких точек соприкосновения, «Град» как бы парит в пространстве поодаль от творческого массива братьев.

Есть особый сорт фантастики, когда фантастическая идея привносится не в нашу привычную реальность, а происходит обратное: всего лишь капля реальности растворяется в полностью выдуманном, искусственном мире. Такие приемы в жанре используются редко, но крайне удачно – это произведения Станислава Лема, Филипа Дика и некоторых других авторов. Это визионерская литература, ломающая саму реальность, грани реальности, личность и фундаментальные связи типа пространства и времени. Именно к такой литературе относится «Град обреченный», раскрывающий нам пространство некого абстрактного Города в некой абстрактной реальности, где живут извлеченные из настоящей реальности люди XX века ради целей Эксперимента, о котором ничего неизвестно, кроме того, что контролируют его Наставники, по совместительству советники подопытных людей.

Искусственный мир напоминает огромную лабораторию с «включаемым» солнцем, естественно-искусственными границами типа отвесной Желтой стены и обрывом. В городе родилось уже несколько поколений людей, но новички продолжают пребывать, и одним из таких неофитов окажется главный герой, ученый Андрей Воронин. В городе существует система распределения профессий безотносительно к личности человека; что-то вроде рулетки. И вот на протяжении всей истории Воронин меняет не одну социальную маску, причем при каждом новом раскладе его социальные связи с другими людьми изменяются. Друзья станут врагами, противники окажутся в одной с ним упряжке. Люди кроят под себя этот мирок, в соответствии со своими стандартами и идеологией, и город меняется в бесконечном цикле перевоплощений. Но меняются и сами люди, прежние ценности уже не кажутся им такими важными, воспоминания выветриваются, но не заменяются новыми, и образуется вакуум, в котором подопытные болтаются, беспомощно и безрезультатно.

Город и окружающее пространство наполнены необъяснимыми парадоксами, которые каждый обитатель трактует по-своему. Получается, что город — это такой измерительный прибор, которым можно узнать истинную суть человека, идеальное зеркало. И Стругацкие позаботились о том, чтобы отразить разные человеческие натуры, начиная с хитрого китайца Вана и заканчивая грубым невежественным экс-нацистом Гейгером. И в лучших традициях «откровений» Воронин решится достичь границ этого мирка, чтобы ответить на вопрос: что там, за гранью? Конец его удивительного путешествия по-настоящему ошеломляет: приходится снова и снова вчитываться в заключительные строчки…

Прелесть этого романа в том, что Стругацкие создали готовые смысловые конструкции, придав им лишь удобные для восприятия образы: это Красный дом, Наставники, система распределения социальных ролей, поселения на краю Мира, ходячие статуи и прочие немыслимые артефакты. И вот эти структуры настолько вариативны, что читатель может вкладывать в них любой, абсолютно любой смысл – отсюда огромное множество трактовок произведения. Град можно называть Адом, Чистилищем, галлюцинацией чьего-то больного воображения, сном, полигоном пришельцев, Лимбом… чем угодно. И самое удивительное, он подходит под все описания. В итоге это напоминает игру света и тени в калейдоскопе, или пятна Роршаха, такой масштабный психологический тест на человечность.

Уникальное литературное произведение, аналогов которому почти нет. Игра разума, откровение, прямой канал с Универсумом.

Самый философский и по-хорошему «мозголомный» роман братьев Стругацких.

Последняя, заключительная повесть из цикла о мире Полудня за авторством выдающихся писателей братьев Стругацких. В действительности последней работой задумывался роман «Белый ферзь», но не сложилось: Аркадий ушел в лучший мир, Борис сосредоточился на других проектах.

«Волны гасят ветер» — история, продолжающая тему особенных людей вроде Льва Абалкина, внедренных в человечество с неизвестными целями. Структурно она выглядит как дневник. XXII век на излете. Постаревший Максим Камеррер сводит воедино все, что когда-либо узнал о загадочной расе Странников и приходит к выводу: неизвестная раса ведет среди людей Полудня планомерную прогрессорскую работу. Человечество хотят разделить на большинство обычных людей и меньшинство выдающихся, талантливых индивидов, но для чего, неизвестно. Камеррер исследует все самые необычные инциденты, происшествия, факты, постепенно, одного за другим вычисляя действительно уникальных людей, которых набирается около полутора сотен. Но в какой-то момент занавес падает и открывается удивительная правда.

А заключается она в появлении нового вида человека, который станет следующей ступенью в эволюции. Это людены, гуманоиды, внешне от людей не отличающиеся, но с более совершенной генной структурой, что автоматически ставит их на уровень выше всего человечества.

Что в этой повести сделали авторы?

Они предложили свою концепцию сути эволюции, доказав нам, что человек вовсе не венец природы, а, выражаясь языком Ницше, всего лишь мост, ведущий к сверхчеловеку – в нашем случае, к новому виду человека, принципиально отличному нашему по уровню мышления, чувствам и некоторым другим параметрам. Но как именно появились людены? Достаточно активировать в мозгу «третью импульсную» систему, открывающую доступ к скрытым, резервным возможностям человеческого организма. Если, конечно, у вас имеется биологическая предрасположенность. Таким образом, в недрах человечества зародился новый вид – произошло Большое Откровение, в корне изменившее весь мир Полудня. Раса раскололась на две части, пути разошлись навсегда.

И с этим человечеству придется жить уже в XXIII веке.

Предпоследняя повесть из Полуденного цикла братьев Стругацких. Заложенные в первых вещах идеи постепенно трансформируются в нечто качественно новое. Полдень раскрывается перед читателем с неизвестных сторон, и это не такой уж идеальный мир, как раньше было принято считать. За фасадом общественного благополучия, технократического коммунизма стоит жесткая структура внутренней и внешней безопасности, чекисты новой формации, беспощадно и бесстрашно противостоящие угрозам человечеству. И мир Полдня должен быть защищен любыми способами, любыми методами.

XXII век близится к концу. Уже знакомый нам по «Обитаемому острову» Максим Камеррер, ныне опытный прогрессор и сотрудник КОМКОНа-2, получает задание от шефа, Рудольфа Сикорски, найти их пропавшего коллегу Льва Абалкина. Камеррер превращается в сыщика, и на протяжении всей истории расследует загадочную пропажу, а затем поступки Абалкина. Попутно Камерреру открывается множество загадочных подробностей о происхождении Абалкина, о «деле подкидышей» и расе Странников, которые по предположению Сикорски сами занимаются в мире людей прогрессорством, только на более высоком уровне. То есть Стругацкие возводят идею прогрессорства в степень, и зацикливают ее, что открывает поле для интересных размышлений.

«Жук в муравейнике» стал достойным продолжением цикла, логически сводящим идейные наработки авторов к некой точке – фокусирующим, но не завершающим; эта повесть предпоследний поворот перед финишной прямой.

Традиционно здесь можно выделить две идеи – одна лежит на поверхности, другая спрятана поглубже. Что касается первой, авторы явно намекают на отличие Абалкина от прочих людей, ведь он один из тех 13-ти выращенных эмбрионов, найденных в саркофаге Странников. Кто знает, какая сила дремлет в этом самом обычном на первый взгляд человеке? Может быть это новый вид человека, новая ступень эволюции, которая сотрет прежнее человечество, как кроманьонцы изжили неандертальцев? Сикорски это прекрасно понимает, неведомое пугает, он видит потенциальную угрозу, которую нужно устранить. И инаковость Льва Абалкина – это его трагедия, плавно уводящая читателя к другой сокрытой проблеме.

Называется эта проблема умным словом стигматизация. Ее суть в том, что желаемое, предполагаемое выдается за действительное, хотя никаких прямых доказательств этому нет. Абалкина заочно объявили врагом человечества, заклеймили враждебным элементом, хотя в чем, собственно опасность, никто разобраться не потрудился. Абалкин для общества Полудня стал диким бешеным зверем, зараженным неизвестно какой гадостью. Зверь, подлежащий уничтожению. Жук, забравшийся в муравейник.

А может быть, обычный человек, который просто хотел быть счастливым?

Однозначного ответа в повести нет. Каждый решает сам.

Где-то с середины 70-х годов ведущие фантасты СССР братья Стругацкие постепенно, но последовательно меняют вектор своего творчества с оптимистичных размышлений о покорении космоса, на парадоксально-философские о сути человека, а затем и вовсе депрессивные. Человек всесильный превращается у них в человека бессильного, и эта тема найдет отражение в ряде поздних вещей.

К 1977 году свет увидела повесть «За миллиард лет до конца света», по сюжету заявленная как научная фантастика в реальных декорациях, по факту же оказавшаяся философскими думами о ничтожестве и могуществе человеческого разума. Интересно наблюдать за духовной эволюцией писателей, в прозе которых проступает все больше реального, действительность как бы пускает в их текстах глубокие корни. Вот и в «Миллиарде» фактически описана советская реальность 70-х.

Астрофизик Малянов на грани гениального открытия. Как настоящий ученый, он работает фанатично, без выходных и отпусков, приступами вдохновения. Но вместе с грядущим научным прорывом в жизни Малянова начинают происходить странные вещи, всячески препятствующие дальнейшей работе – словно что-то не дает ему закончить важный труд. Как будто сама судьба останавливает его, пряником и кнутом, препятствует в открытии в области диффузной материи.

Читатель вместе с ученым пытается разгадать загадку. Действие повести медитативно-размеренно, героя окружает цепочка знакомых и незнакомых людей, событий и фактов, которые образует странный водоворот со скрытой логикой. Вскоре становится понятно, что происходящее – дело рук некой сверхчеловеческой силы, возможно даже самой Природы, которая пытается остановить ученого, потому что его открытием ей будет нанесен непоправимый вред.

Стругацкие вводят в текст элемент трансцендентности, то есть сверхчеловеческой силы, глобальной и могущественной, способной стереть человека в порошок. Речь идет о той силе, которая иной раз уберегает нас от необдуманных поступков, о счастливом случае и удачном совпадении, или наоборот, о злом роке. Эта сила олицетворяет собой первозданный хаос, противостоящий порядку человеческого разума, и в повести проскальзывает мысль, что порядок и хаос, человек и природа должны находиться в постоянном равновесии, называемом Гомеостатическом мирозданием, а при малейшем отклонении система включит защитные механизмы. Если жизнь погибает от стихии, природа включает в ней механизм эволюции и из стада обезьян появляется человек, способный защитить себя от хищников и холода. Если человек насилует природу или совершает опасные открытия, могущие ее уничтожить, природа включает в человеке механизм торможения и останавливает его, и тогда человек тупеет и уничтожает сам себя. Верующий человек назвал бы такую силу просто: Бог.

Но трагизм ситуации заключается в том, что необузданный разум человека – это колодец без дна, требующий постоянного наполнения знаниями, а сам человек никакой не хозяин природы, он всего лишь шестеренка, винтик в мироздании, его продукт, его производная. И тогда зачем человеку разум, если он натыкается на стену, выстроенную Гомеостатическим мирозданием? Получается, он бесполезен, не нужен, ущербен, а жизнь бессмысленна.

«За миллиард лет до конца света» довольно заумная специфическая книга, и для ее понимания нужно иметь определенное представление о теории систем и концепциях современного естествознания. То есть большинству она покажется скучной. Научно-философская фантастика, а чего вы хотели? Стругацкие всегда писали сложно, и даже если на первый взгляд легко, то все равно внутри сложно. В любом случае книжка полезна, как и всякая хорошая литература. Но предназначена уже не для молодежи, а более зрелого подготовленного читателя.

«Гадкие лебеди» книжка философская, красивая и мрачная. Есть в ней что-то готическое, нуаровое. Главный герой, писатель Виктор Банев, пьяница и флегматик, приезжает в город своего детства, чтобы повидаться с бывшей женой и повзрослевшей дочкой Ирмой, которая уже ходит в школу. В городке идут бесконечные дожди, небо странного цвета, жители потихоньку уезжают, происходит моральное брожение и царит атмосфера приближения конца света. Кроме того, поговаривают о каких-то мокрецах, пациентах лепрозория, которые растлевают детей и вообще занимаются темными делишками.

Повесть напоминает сложный многослойный термоядерный коктейль, который пьется залпом и быстро. Там много всего намешано, но пропорции подобраны умело, потому что от книги остается глубочайшее впечатление, мощное послевкусие и появляются разные мысли.

Во-первых, книга о кризисе среднего возраста. Писатель Банев осознает всю бессмысленность своего существования, разочарование от своей профессии, единственная его радость дочь, потерянный ребенок, с которой он пытается как-то наладить контакт. Бесполезно. Много места в тексте уделено рефлексии Виктора, его похождениям по городу и общению с разными людьми, которые ненавидят мокрецов или наоборот их защищают.

Во-вторых, книга, о конфликте отцов и детей, старшего поколения и младшего, старого и нового. Отцы всегда выступали за неизменность традиции, против реформ, дети всегда бунтовали, пропагандировали революцию, резкую перемену мироустройства, и первые никогда не понимали вторых – между ними зияла пропасть лет. Стругацкие привнесли в этот извечный цикл кое-что новое; в их понимании дети это не просто новое поколение человеческого рода, а принципиально новый биологический вид, с иными потребностями, интересами и ценностями «по ту сторону добра и зла». Маленькие сверхлюди, которые смотрят на своих отцов и матерей как на грязных кровожадных обезьян. Им принадлежит будущее. Но отцы пытаются навязать детям свою мораль, ведь они старшие и им виднее. И каков результат? «А ребенок смотрит на тебя и думает: ты взрослый, конечно сильный, можешь выпороть меня, поставить в угол, но как ты был дураком, так дураком и останешься и помрешь дураком, но тебе этого мало – ты еще и меня дураком хочешь сделать». Стругацкие описывают феномен ребенка-индиго, который по интеллектуальному уровню стоит наравне со взрослым или даже превосходит его; маленький человек с еще молочным зубами способен цитировать Гегеля. Так же немыслимо, как если бы вам в лицо рассмеялась кошка.

В-третьих, здесь говорится о потерянном человечестве и контакте с Иными. Ближе к концу повести становится очевидно, что мокрецы, воспитывающие детей, никакие не больные, а самые настоящие инопланетяне, но добрые и мудрые, хотящие детей сохранить и избавить их от этой человеческой жестокости, глупости и пороков, от которых содрогается Виктор Банев, когда ему задают простой вопрос в школе. Эти мокрецы думают дождь, питаются книгами и готовят детей ко входу в будущее, куда взрослым вход запрещен. Потому что взрослые это монстры, несущие миру только смерть и разрушение, и самая главная их вина состоит в том, что они существуют. Авторы убедительно иллюстрируют это целым парадом персонажей – трусливые художники, ротмистры, полицмейстеры, санитарные инспекторы, главврачи. Не люди, а уроды, самые настоящие животные в одежде, философствующие свиньи.

В повести очень много прекрасных выражений, которые можно растаскивать на готовые цитаты по любому случаю жизни, но в основном думы авторов невеселые. При этом все написано как-то настолько «вкусно», что хочется постоянно перечитывать под настроение. Это очень атмосферное произведение, меланхоличная история о схватке настоящего с будущим, старого мира с новым, о нескончаемом дожде, который однажды закончится, и над руинами растаявшего от сырости города взойдет солнце Нового мира.

Кстати, с экранизацией этому произведению очень повезло – фильм «Гадкие лебеди» идеально передает смысл и атмосферу повести.

«Парень из преисподней» — коротенькая сквозная повесть Стругацких из Полуденного цикла, хронологически описывающая самые поздние события конца XXII века, когда Человечество в зените, обитаемые гуманоидные миры находятся под опекой прогрессоров, действует КОМКОН-2, а на пороге XXIII век. Прогрессор Корней Яшмаа спасает на планете Гиганда от верной смерти солдата-гвардейца (элитное подразделение «Бойцовые Коты») во время вооруженного конфликта. Принято решение переправить его на Землю. Ранение очень тяжелое, но земная медицина вытаскивает гвардейца Гага с того света. Корней оставляет парня у себя, чтобы тот подлечился и гость с Гиганды смог познакомиться с высокоразвитым миром людей Полудня.

При всей стилистической простоте эта история затрагивает непростую тему адаптации человека к новым условиям. Гаг видит в каждом коммунисте Земли потенциального врага, убежден в обмане и ловушке и рвется обратно в родной мир, защищать свою родину. Никакими уговорами его не переубедить и только инцидент с другим соотечественником Гага, Дангом, заставляет Корнея рассказать гвардейцу всю нелицеприятную правду о руководстве его страны, о массовых преступлениях и прочих нехороших вещах. Оказалось, парень служил клике преступников.

В мировоззрении Гага происходит ломка, прежняя архитектура мироздания рушится, заставляет его по-новому взглянуть на окружающий мир, но при этом базовые ценности остаются прежними: Гаг твердо хочет вернуться домой, какой бы идиллически прекрасной ни была Земля. Ведь если такое творится на родной Гиганде, он тем более там нужен. В гостях хорошо, а дома лучше. Пусть даже это свинарник.

Повесть убедительно доказывает нам, что каждый человек – продукт своей эпохи. Если ты родился и вырос в определенной системе, если ты всю жизнь играешь по ее правилам, резкое изменение ценностей не только выбьет тебя из колеи, но покажется злом. То есть для каждого, буквально каждого человека, хорошо не то, что правильно, логично, морально. Хорошо то, что привычно и постоянно. Соответственно, любые перемены, даже к лучшему, воспринимаются как что-то плохое. Если человек всю жизнь рос в спартанских условиях, привык совершать марш-броски в снег и дождь, драться и убивать, тихая мирная жизнь покажется ему пыткой, чем-то вредным, противоестественным. Рожденный воевать не сможет жить в мире.

А еще Гаг – это отрицательный пример неумения приспосабливаться, пример человека с негибким сознанием в отличие от его же земляка Данга, математика и инвалида без ног, который нашел на Земле свое место, хотя не родился на ней. Наверно, еще это повесть о том, что каждый из нас создан для какой-то миссии. Есть люди, созданные для тихой кабинетной работы. Есть прирожденные альпинисты, полярники, фермеры. И есть те, кто в самом адском пекле войны чувствует себя, как рыба в воде. Это тот самый волк из поговорки, который смотрит в лес, сколько его ни корми.

Гаг – парень из преисподней, настоящий пес войны.

У писателей братьев Стругацких в творческом активе есть много замечательных умных книг, но самой их известной книгой был, есть и остается роман «Пикник на обочине», навсегда обессмертивший имя авторов. Масштабные тиражи, мировая известность, прекрасная экранизация Тарковского, хвалебные отзывы коллег по перу. Даже Станислав Лем хотел бы написать эту вещь.

В чем заключается такая невероятная популярность этого романа? Каков он, рецепт волшебства? Что собой представляет «Пикник на обочине»? Попытаемся ответить хотя бы на последний нелегкий, но важный вопрос.

«Пикник» — это оригинальный научно-фантастический взгляд на тему контакта человечества с внеземным разумом. В то время, как западные писатели строчили километры листов о похождениях бравых астронавтов по космическим просторам в поисках разумной жизни, Стругацкие решили поступить очень просто и, подобно старику Уэллсу, перенесли место контакта Иных и человека к нам домой – на Землю. Опять же, тема войны миров в XX веке была невероятно популярной, и многие неглупые авторы начиная от Хайнлайна с его «Кукловодами» и заканчивая Уиндемом с «Днем триффидов», описывали жесткий агрессивный контакт землян с неблагоприятными для нас последствиями, вплоть до захвата планеты. Но в отличие и от этих авторов, Стругацкие задались вопросом, а почему контакт вообще должен происходить лично? Когда белый человек, выпив банку колы, выкидывает ее в джунгли, а абориген банку находит и превращает в талисман – это контакт? Когда люди после пикника оставляют на траве крошки и объедки, а муравьи тащат их в муравейник, это контакт? Никто никогда так проблему еще не ставил.

Если нам ясен смысл аналогии, мы поймем сухой, лаконичный и вполне резонный посыл романа: на Земле появились инопланетные артефакты без следа самих их создателей. Места, где они появились, назвали Зонами; физика работает там против известных законов, наблюдаются странные явления и вообще все с ног на голову. Для чего, зачем и как они появились, неизвестно. Зона просто есть, это факт, воспринимайте его, как хотите.

Далее. «Пикник» — это культовое произведение. Потому что оно породило целую субкультуру со своей философией. «Пикник» подарил миру сталкеров, людей, специально наученных ходить по Зоне, проводников и добытчиков, религиозный талисман которых – гайка с привязанной тряпицей. Пожалуй, единственных людей, кто интуитивно понял неземную логику пришельцев, понял и принял, и с тех пор презирает человечество за его недалекость. Более того, Зона как особое пространство, со своими аномалиями и артефактами, образует сложную систему. Изучать артефакты и их эффекты само по себе увлекательно, ведь их истинное функциональное назначение до конца неизвестно и употребляется людьми по своему разумению: точно так же обезьяна может играться с пистолетом, даже не понимая, что именно держит в руках.

Ко всем прочему, «Пикник» обернулся личной драмой для отдельно взятого человека, сталкера Рэда Шухарта, дочь которого уже не совсем человек, а жена проклинает мужа за ремесло, но не может уйти, потому что любит.

Наконец, «Пикник на обочине» — это машина желаний, большая сфера, Золотой Шар, исполняющий желания, но требующий принести человеческую жертву за возможность сказать те самые слова про «счастье даром». По сути же, сухая метафора, Абсолют, к которому человек обращается, как к богу, к высшему существу, расписываясь в своей беспомощности.

…Разве нужны еще какие-то комментарии?

Великий роман из Золотого фонда русской литературы.

Большинство людей, прочитавших эту книгу, характеризуют ее коротким и емким выражением: «Космический Маугли». И в принципе это правильно. Но подробности истории, как всегда, уходят из поля зрения. В основном говорят, что «Малыш» повествует о выжившем ребенке двух участников группы свободного поиска, которые потерпели на планете Ковчег крушение. Ребенок вырос, его воспитали какие-то неведомые инопланетяне, а затем на планету прибыла новая экспедиция с хорошо знакомым постоянному читателю Геннадием Комовым, дабы осуществить глобальный проект по переселению дружественной гуманоидной расы.

Да, ребенка нашли, да, установили контакт, да было подтверждено, что он выжил, хоть и изменился до неузнаваемости. Жалко, досадно, но хорошо все, что хорошо кончается. Все, больше особенно сказать-то и нечего.

Но попробуем разобраться. Ведь мы прекрасно знаем, насколько умело братья Стругацкие умеют прятать глубокий смысл в простых историях.

С точки зрения построения сюжета, стиля, языка и прочих литературных опций повесть простейшая, если не сказать примитивная. Она будет понятна любому человеку, ее поймет даже ребенок. Читается мгновенно. Настроение здесь воссоздано романтически-тревожное, не такое победно-шаблонное как в ранних вещах, а с элементами неопределенности: колонисты прибыли в неизвестный мир, зацепились, как клещ на коже планеты, но что будет потом? Кто здесь обитает? Какие они из себя? Они разумны? Если да, то дружелюбны или враждебны? Или может быть им все равно? Где они?

Прямых ответов нет, зато намеков в избытке. И даже пара откровений в наличии. Но человек бывает слеп, даже в упор не различая истины.

Это так в манере человека – выходить днем с фонарем и искать всюду тень. Но вместо неведомых инопланетян их посещает – сюрприз! – человеческий ребенок. Комов, начальник экспедиции, первым осознал, что произошло тогда, в момент катастрофы, и что происходит сейчас. Комов с тревогой понял, что с точки зрения биологии перед ними человеческий ребенок, но с позиций разума – это Чужой. Вернее, это человек, ставший Чужим. Гениальный ход Редьярда Киплинга был мастерски перенесен Стругацкими на фантастическую почву и принес удивительные плоды. Повесть ставит перед читателем простой вопрос: кто такой Пьер Семенов, выживший сын поисковиков Семеновых? Человек? Нет. Нечеловек? Тоже нет. Тогда кто? Или что? Нечто среднее? И удастся ли через него, подобно мосту, наладить контакт с той стороной? Тогда как быть с искалеченной психикой мальчика? А может быть, наоборот, он-то считает себя нормальным, а люди выглядят в его глазах больными.

Вопросы, вопросы, вопросы.

Эта повесть хороша тем, что ставит вопросы, но не отвечает на них.

Самая загадочная книга Стругацких – такие вот личные впечатления. Складывается чувство, что написана она на русском, но на каком-то другом сакральном русском языке, настолько все символично, намеками, полутонами. Полностью статичная история, метания и размышления, размышления и опять метания по кругу. Есть здесь что-то кафкианское, может быть из-за ощущения безнадежности, замкнутого пространства, ментальной ловушки. Сам текст похож на какую-то живую шевелящуюся вязь букв, которые неуловимо медленно для глаза переползают с места и на место, каждый раз обнаруживая новый смысл. Причем сама повесть не так уж объемна. Но взор застревает на первом же абзаце: воображение поймано атмосферой причудливого мира и медитирует вместе с главными героями, пытаясь вырваться из цепких ласковых пут.

Очень условно повесть поделена на две части, в которых есть два героя. Первая часть рассказывает нам о неком человеке по имени Перец, он лингвист, который ищет способ попасть в некий Лес, но для этого ему нужно получить разрешение в неком Управлении, где ни о каком рационализме и речи быть не может; сплошной шизофренический бюрократизм, странные игры по служебной вертикали, ломаные лабиринты коридоров и Алевтина из библиотеки. Мозги дымятся. Перец в ловушке. В Лес попасть не может, уехать из Управления тоже. И трепыхается как муха в паутине, разглядывая Лес с холма.

Вторая часть повествует о потерпевшем авиакатастрофу Кандиде, ученом, которого выходили придурковатые аборигены с особым «экологическим» типом мышления. Лес для них родной дом, мир и вселенная, единая, самодостаточная. Кандид тщетно пытается выбраться из Леса, но не может. И он в ловушке. Единственное, что он в состоянии сделать, это постигать суть местной зеленой философии и ходить в гости за советом к настоящим хозяйкам Леса, амазонкам. Постепенно становится ясно, что Лес не просто флора, а какая-то живая система, суперсложный биологический механизм, сбалансированная машина, которой не нужна энергия извне.

Таким образом в произведении показаны две системы – человеческая и нечеловеческая, со своими логиками и векторами развития. Системы живут бок о бок, и создается ощущение, что просуществуют так до конца времен.

«Улитка на склоне» — вещь в себе, самодостаточный литературный эксперимент, зацикленный до бесконечности, над которым можно размышлять часами, днями и всю оставшуюся жизнь. И не найти ответа. А он там, по всей видимости, есть. Но покажите мне того, кто понял смысл?! В общем, книга для тех, кто любит размышлять – неважно над чем. Для мыслителей.

Книга-настроение, книга-эксперимент.

В жизни каждого писателя бывает трудный период, когда старые книги печатаются мало, а новые издатель не принимает по разным причинам или их не пропускает цензура. Начало 70-х – период острых противоречий Стругацких с официальной советской цензурой, которая «давила и не пущала» умные свободолюбивые книги, отчего авторы впадали в болезненную депрессию. Но поскольку надо было как-то зарабатывать на жизнь, братья решили обратиться к более простым и популярным жанрам литературы, а именно – к детективу.

Так в 1970 году появилась знаменитая повесть «Отель «У погибшего альпиниста», где Стругацкие решили поиграть на поле классических детективных авторов и использовать художественный прием «убийства в закрытой комнате». Таким фокусом баловался еще Конан Дойль с его самым знаменитым в мире сыщиком, но одна из лучших вещей здесь – это «Десять негритят» Агаты Кристи.

Сходство один в один. Герои Агаты Кристи оказались на острове, отрезанном от мира морем в шторм, герои Стругацких – в высокогорном отеле, единственную дорогу к которому перекрыла лавина. У Кристи в особняке собирается разношерстная компания людей, на первый взгляд, друг с другом не связанных, и у братьев тот же расклад, только в обойме имеется полицейский инспектор. И там и здесь действие начинается с убийства постояльца, за которым следует цепочка странных событий. Стругацкие умело имитировали жанр, как всегда, сделав умный, увлекательный, особенный текст.

Но вот дальше жанровые векторы расходятся; в классическом детективе история заканчивается на раскрытии преступления, т. е. изобличении убийцы («убийца – дворецкий!»), а у братьев в «Альпинисте» с этой узловой точки все наоборот… начинается. Сделав детективную форму, они снабдили ее фантастическим содержанием с элементами шпионского триллера. И тогда все становится на свои места, сразу становится понятным поведение персонажей. Уж не знаем, как остальным, а автору этих строк больше всего запомнился господин Мозес, исправно прихлебывающий что-то из кружки. Плюс воссоздана мифология, атмосфера места, отель производит очень уютное впечатление, такая зимняя сказка с открытки. Текст здорово вестернизирован, если бы не имена авторов, можно было бы уверенно сказать, это написал кто-то из зарубежных.

Иными словами, детектив в повести – камуфляж, за которым открывается история визита на Землю инопланетных разумных гостей. Стругацкие посчитали книжку не совсем удачной, но то что «так себе» у этих гениев – недостижимая высота для остальных авторов. «Альпинист» читабелен, смело берите эту книгу и знакомьтесь с Глебски, Сневаром, Мозесом и другими персонажами.

В русской фантастике мало по-настоящему смешных, добрых и светлых книг, над которыми хочется смеяться в голос, выписывать цитаты и смаковать классные моменты, регулярно перечитывая любимые места. Повесть «Понедельник начинается в субботу» — одна из них. Тот случай, когда сюжет не важен, гораздо интереснее атмосфера происходящего, неповторимый изумительный язык и общее настроение.

Видимо, Стругацкие решили сделать перерыв между написанием приключенческих и драматических вещей, и создать что-то легкое, смешное, но в то же время сатирическое. В качестве основного сюжета выбрали близкую себе тему научной жизни того времени и решили подать это через призму магии и волшебства. Получилось то, что сейчас твердолобые критики назвали бы «городское фэнтези» — с вампирами, бабой Ягой и виварием, а человек обычный просто хорошей смешной книжкой. «Понедельник» — целая полифония типажей, настолько явно отсылающих к некоторым архетипам, что они в чем-то даже соперничают по выразительности образа с гоголевскими помещиками. Кроме того, повесть насыщена многочисленными отсылками к мировой литературе, сказкам и фольклору, особенно русскому. Повесть саккумулировала в себе, как линза, все культурные явления эпохи и выдала мощный луч сатирически-юмористической прозы, чистой и беспощадной ко всему.

Основное достоинство этой книги при всей мудрости авторов – ее легкость. «Понедельник» проглатывается и усваивается легко. Как манная каша. Стругацкие моги бы нагрузить ее как баржу всякой тяжеловесной философией, критикой псевдонауки и прочими истинами в первой инстанции, и текст пошел бы ко дну. Но братья поступили иначе, и «Понедельник» корабликом поплыл на волнах читательского успеха.

В принципе, при некотором размышлении, можно сказать, что «Понедельник» имеет два уровня восприятия.

Первый – он для широкого читателя. Такой читатель ознакомится с очень смешной и доброй книгой, богатой всяческими неологизмами, закроет книгу и пойдет гулять на улицу с хорошим настроением. Потом он будет рассказывать о ней друзьям, советовать и даже цитировать. Действительно, здесь как нигде авторы проявили филологическую изобретательность; повесть насыщена каким-то особенным языком, этими фирменными словечками, которые никто раньше и слепить-то из русского не мог. Потом будут говорить: стругацковщина. А еще создана целая мифология, стройная система, куда дружно укладывается и наука, и магия, не противостоя, а дополняя друг друга.

Второй – поглубже, он предназначен для научного работника. Если среди тех, кто читает эти строки, есть работники научной сферы, вы поймете, какую бомбу заложили Стругацкие в этой замечательной книжке. При всем юморе и атмосфере, эта книга показывает нам изнанку научного мира во всей ее неприглядной красе – с чиновниками, бюрократами, приспособленцами и обычными дураками с раздутым самомнением. «Был он циник и был он дурак». И ладно бы сатира, так Стругацкие очень точно изложили романтику научного творчества, особенно близкую специалистам в естественных науках – лаборатории, архивы, склады с реактивами, научное оборудование, все, с чем работает младший научный сотрудник каждый день. Есть информация, что эта книжка – самая любимая у всех кабинетных ученых и ученых «в халатах», а НИИЧАВО действительно где-то существует.

В любом случае, эту замечательную книгу, где нет ни капли чернухи, можно и даже нужно почитать всем, кто любит хорошую русскую литературу и здоровый юмор. «Понедельник» — он очень искренний, чувствуется, что написан от души.

Братья Стругацкие продолжили писать историю Будущего о мире Полдня на протяжении всех 60-х годов. Следующей после «Полдня, XXII века» и «Попытки к бегству» стала повесть об инциденте на отделенной планете под названием Радуга. Снова писатели выбрали формат повести, что позволило им компактно излагать ключевые события в хронологии, но на этот раз их заинтересовали не конструктивные, а сокрушительные последствия научных открытий.

«Далекая Радуга» — это история «на выживание», повесть-катастрофа. Здесь не пойдет речь о прогрессорах и больных насилием цивилизациях; в поле внимания писателей здесь попала сугубо научная фантастика со всеми вытекающими последствиями. Конкретнее, за основу взят глобальный научный эксперимент, окончившийся неудачей. Техногенная катастрофа планетарного масштаба, уничтожившая на планете все живое. Люди хотели получить новую технологию мгновенной транспортировки космических кораблей, она будет называться «Нуль-Т», но для этого требовалось подтвердить свои открытия, и не в лабораторных условиях, а на полигоне. Тридцать лет на планете проводились испытания, и всякий раз это вызывало гигантские энергетические волны, поглощаемые специальными установками. Но этот раз возникала особенно сильная, мощная волна, которая достигла громадных размеров и смела все поглотители. Человек высвободил неуправляемую, свирепую энергию – прямая параллель с испытаниями атомных бомб того периода.

Известие о катастрофе приходит к колонистам слишком поздно, и возникает самый главный вопрос: что делать? Звездолет один на планете, и он не сможет эвакуировать все население колонии. Пока на отдаленных станциях гибнут ученые, героически сообщающие подробности, живые решают, кого спасать в первую очередь.

Люди Полдня поступят в соответствии со своей этикой, это логично и правильно. И наверно не так важно, кто погибнет, важно, что эксперимент вообще привел к таким смертельным последствиям. Стругацкие лишний раз подчеркивают тезис об ответственности человека за свои действия. В целом повесть читается на одном дыхании, особенно, когда становится понятным источник опасности. Удивительно красиво описаны Стены – волны, движущиеся из-за горизонта к людям.

В итоге Стругацкие подводят читателя к очевидному выводу. Природа не терпит над собой опытов, а человек должен уметь распоряжаться своей властью разумно и бережно относиться к окружающей среде. Простая понятная истина.

Контуры величественной коммунистической цивилизации братья Стругацкие уже обрисовали в «Полдне, XXII веке», и теперь они приступают к последовательному, методичному созданию целой литературной вселенной, куда войдет масса планет, звездных систем и рас, эти миры населяющих. Первые события в большой Хронологии, в истории Будущего. Первые упоминания о космических исследователях, группах свободного поиска, прогрессорах. Факты будут множиться, появится масса явных и неявных отсылок к различным событиям, которые сделают мир Полдня увлекательной, очень подробной системой, позволят исследовать его от произведения к произведению.

Надо сказать, этот первый практический опыт, «Попытка к бегству» — достаточно схематичное произведение. Здесь пока нет четкой проработки персонажей, и описания ситуации, но впервые описан конфликт миров – прогрессивного коммунистического и отсталого феодального на изолированной планете.

Сюжет простой, как перчатка. Космические туристы Вадим и Антон в компании загадочного Саула отправляются в дальний космос на охоту «за тахоргами». По совету последнего они высаживаются на неизвестной планете, где обнаруживают ранее неизвестную человеческую цивилизацию, находящуюся на примитивном уровне развития. Неизбежный конфликт ничему людей Полдня не учит, зато помогает обнаружить загадочные порталы, соединенные автострадой, по которой бесконечно двигаются какие-то машины. Человечество впервые сталкивается со следами пребывания расы Странников, а артефакт не что иное как станция нуль-транспортировки. В довесок к тому выясняется, что Саул беглец из прошлого, из XX века, где содержался фашистами в концлагере. Этот человек со старыми установками и ценностями становится связующим мостиком между людьми Полдня и варварами вновь открытого мира.

Но главной проблемой все же остается этический аспект контакта. Комиссия по Контактам четко и ясно запрещает визитерам в открытую менять устройство аборигенов, и уж тем более применять к ним насилие. Но контакт предполагает взаимодействие, и как быть в такой ситуации гостям? Антон и Вадим мучаются от дилеммы, которая потом будет сводить с ума и Горбовского, и Камеррера, и Сикорски, и многих других прогрессоров. Плюс к тому опытный Саул быстро осадит пыл наивных идеалистов-коммунистов: принудительное счастье невозможно, люди сами должны дойти до такого состояния.

Вопросов добавит бесследное исчезновение Саула. Получается как бы двойное проникновение миров – прошлого в будущее, цивилизованного в варварский.

«Попытка к бегству» — внешне простая, но важная повесть в цикле о мире Полдня.

«Жилинский цикл» братьев Стругацких завершается повестью «Хищные вещи века», где мы можем почитать о легендарном космолетчике Иване Жилине, который ко времени действия произведения постарел, перевелся на административную работу в Совете Безопасности и вместо покорения космоса занялся общественными проблемами. Повесть опубликована в 1965 году и здесь наблюдается заметный отход авторов от ранних, структурно простых сюжетов с ясной проблематикой.

Время действия повести – тот же XXI век, утро коммунизма, но не его торжество. Человечество стремительно объединяется в единую коммунистическую структуру, но на планете еще остаются островки Прошлого, государства, где по-прежнему царит дикий капитализм и морально устаревшие монархии. Вот в такое отдельно взятое южное абстрактное государство прибывает Жилин, чтобы посмотреть, как идут дела, а заодно выяснить, кто производит смертельно-опасный наркотик под странным названием «слег»: жертвы гибнут от истощения, а все пути ведут сюда. Микрогосударство напоминает идеальный курорт. Внешне в обществе все спокойно, но сознание граждан еще не созрело до коммунизма, личные эгоистические интересы преобладают над общественными, а экономика заточена на массовое потребление и сферу услуг. Социум пестрит маргинальными группами: рыбари, интели, грустецы и перши. Ничего не напоминает?

Жилин попадает в настоящее болото спокойной и тихой жизни, где люди живут в достатке, даже в избытке общественных благ, что приводит к крайним экстремальным формам развлечений. Повсюду царит духовная пустота, люди озабочены удовлетворением примитивных материальных потребностей. Общество грызет изнутри какая-то червоточина. Задача Жилина выяснить, что же происходит. Он, представитель коммунистического строя, вынужден опуститься до более примитивного уровня, чтобы вникнуть в ситуацию.

Стругацкие вводят свой излюбленный прием – попадание героя-специалиста в некую «больную» систему с целью ее исследования и починки. Сам герой подвергается воздействию этой агрессивной среды и либо выдерживает давление, либо перегорает как лампочка. Здесь, в «Хищных вещах» аналогом такой среды и выступает слег, который оказался инструментом психотронного воздействия. Все, кто попробовал это устройство на себе, оказались на положении тех мышей с подведенными к центру удовольствия электродами, что бесконечно давили на кнопку, чтобы испытать истинное наслаждение. А в итоге дохли от нервного истощения. Вон она, Хищная суть, выжигающая человеку мозги. Опустошающая его, оставляющая всего лишь внешнюю оболочку. Слег – это фиктивное счастье, получаемое как бы задаром. Он удовлетворяет все бессознательные желания, доставляет наслаждение без похмелья, без последствий. Идеальное искушение.

Метафора налицо. Раньше массовым наркотиком было телевидение, сейчас его место заняла виртуальная реальность и сфера услуг, эффективно зомбирующие обывателя. Тема бездумного общества потребления, бессмысленное наслаждение как самоцель стали невероятно актуальны сейчас, когда внешнее изобилие скрывает внутреннюю духовную нищету нашего общества. Ведь материальное благополучие не сделает человека высшим существом. Это не настоящее счастье. В этом плане «Хищные вещи века» стало произведением, которое навсегда меняет мировоззрение, заставляет думать над ситуацией и «не делать так», чтобы потом было мучительно больно.

Сам Жилин едва не срывается в пропасть, но ценой невероятных духовных усилий удерживается от нравственного падения. С ужасом он обнаруживает, какая болезнь заражает людей, превращает их в отупевших, равнодушных, потерявших всякий интерес к настоящей жизни индивидов.

Есть такой разряд книг – книги-лекарства, книги-предупреждения. «Хищные вещи века» из их числа. Будьте людьми, будьте Человеками, не принимайте слег.

Большинство из нас знает, как все начиналось. Участник Группы Свободного Поиска Максим Камеррер терпит бедствие на незнакомой планете, которая оказалась обитаемой и населена человеческой цивилизацией, сходной по уровню развития с миром Земли XX века. Индустриальный постъядерный мир, погибающий от экологической катастрофы… И наивный Максим, человек Полдня, оказывается втянутым в круговорот политического кризиса, а затем войну, бессмысленную и беспощадную.

Стругацкие утверждали, что с точки зрения смысловой нагрузки — это самая их легкая книга, написанная как пародия на советскую тоталитарную систему управления страной. Пародия оказалась настолько изощренной, что лютая советская цензура – не без придирок – пропустила повесть и та вышла в печать: думали, приключенческая повесть о похождениях юного прогрессора на враждебной планете. А оказалось – жесткая, трагическая, насыщенная событиями история о нас самих. Сходства добавил намеренно осовремененный нам мир Саракша, с его полуфашистской Страной Неизвестных Отцов, Хонти и Пандеей, с их ядерным конфликтом и его печальными последствиями. Кривое зеркало вымысла.

«Обитаемый остров» – второй серьезный проект Стругацких по описанию идеи прогрессорства. Первым пробным был «Трудно быть богом». Здесь авторы чувствуют себя уже более уверенно, философия работы прогрессоров уже четко прописана и на Саракше даже действует один человек с Земли. Стругацкие доказывают идею невмешательства в дела миров от обратного – то есть на разрушительных последствиях действий человека Полдня в отсталом мире. И ярким примером «силы необузданной» стал, правильно, юный горячий Максим, страдающий в довесок еще и обостренным чувством справедливости. В результате ситуация детонирует, как напалм, и кропотливая работа местного прогрессора по выведению цивилизации из тупика рассыпается в прах.

По сути эта повесть – боевик. Не сказать чтобы «топорный», но самый настоящий крепкий такой «экшен» про супергероя и войну, приправленный знаменитой авторской многослойностью. Вдумчивый читатель может найти здесь все что угодно – и идеи массового контроля сознания путем психотронных установок, и антивоенные мотивы разоружения, и сюжеты о мессии, прибывшем из иного мира, и уже названную критику тоталитаризма. Ну и самое главное – простая и понятная истина о том, что принудительного счастья не бывает.

«Обитаемый остров» – самая простая книга Стругацких: сюжет максимально упрощен, похождения героя совпадают с большинством приключенческих штампов о восхождении из грязи в князи, отмщении и победе добра с кулаками над злом. Особенно здорово здесь смотрится сверхсила Камеррера, ведь он человек Полдня, где медицина взлетела до заоблачных высот. Фактически он супермен, готовый супергерой, сошедший с небес. При этом понятно, что на самом деле произошла победа условного добра над условным злом, и вообще вся картинка смешивается в одно грязно-серое месиво, где уже не отличить хороших от плохих. При всем желании.

Но Стругацкие не были бы сами собой, если бы не спрятали под этим простеньким сюжетом глубокие слои, до которых легко докопается человек думающий. В том то и соль: каждый понимает повесть в меру своего развития, ожиданий, мировоззрения. Сюжетная насыщенность предопределила кинематографическую судьбу книги – в 2008-2009 гг. она была экранизована, и местами довольно недурно. Вопрос в том, с каких позиций, но это уже тема отдельного отзыва. В целом же «Обитаемый остров» — знаковое, классическое и одно из самых узнаваемых произведений братьев Стругацких, с которым желательно ознакомиться любому любителю фантастики.