Я впервые прочитал этот рассказ в далекой-предалекой юности, когда только открыл для себя Хемингуэя и был сильно младше «красивого, двадцатидвухлетнего» автора. Рассказ, безусловно, понравился: тема его была тогда для меня самая животрепещущая, да и написано хорошо.

Конечно, с богатым житейским и читательским опытом понимаешь ,что ничего особенного в этой истории нет. Продолжение богатой новеллистической традиции — Мопассан, Чехов, Твен, — с одной стороны. Никогда не устаревающая бытовуха и правда человеческого сердца, с другой.

Ни о какой поэтике и глубоком понимании механизмов писательского искусства здесь, конечно, пока и речи нет. Хорошо уже, что начинающий автор сумел раскрыть тему, провести ее и заключить правильной крепкой развязкой. И будущие нобелевские лауреаты должны с чего-то начинать!

Прочитав нижеследующий отзыв я не понял, почему от читателя требуется сочувствовать Лиз? Да если бы такие истории, как в рассказе, не происходили, то и не было бы никакого человечества!)) Ни самой Лиз, ни Хемингуэя, ни его читателей! Да, не всем удается комфортно и удачно скользнуть в пучину африканских страстей или витать в эмпиреях высшей духовной связи влюбленных. Уж у кого как получится. Детей-то все равно делать надо!))

Своим грустным реализмом и меланхоличным эротизмом этот рассказ мне чем-то напомнил миниатюры Исаака Бабеля. Хотя в стиле ничего общего у обоих великих мастеров нет.

Моя оценка рассказа ничего общего с его художественными достоинствами не имеет. Но Папе ниже просто рука не поднимается поставить. Даже начинающему!

Сегодня 81-я годовщина снятия Блокады Ленинграда. Именно этому событию посвящено великолепное стихотворение Бориса Леонидовича, написанное под сильнейшим впечатлением от завершения этой трагической и великой эпопеи.

Как он велик! Какой бессмертный жребий!

Как входит в цепь легенд его звено!

Все, что возможно на земле и в небе,

Им вынесено и совершено.

Не праздничное, конечно, рассуждение, но ведь нельзя оставлять подобные вывихи человеческого бытия без должного анализа и осуждения.

Я о том, как наша либерально-прозападная «публика из пабликов» (более крепкое слово не стал вставлять) клялась в том числе именем Пастернака, выписывая его факсимиле себе патент на благородство, а потом через запятую (опять очень смягчу) заявляла из всех утюгов: «Надо было сдать». Отлично зная при этом, что никто из нацистской нечисти «принимать» Ленинград и не собирался. Просто хотели оплевать еще один подвиг советских русских людей, перед которым преклонялся их будто бы кумир Борис Пастернак. Обыкновенный цинизм и мерзость запустения в душах!

Вскоре они драпанули (надеюсь, все) и правильно сделали: нечего им в нашем Отечестве делать! И Бориса Леонидыча мы им не отдадим!

Это большое эссе (для статьи тут слишком много личного и пристрастного) было опубликовано в журнале за несколько месяцев до, а издано отдельной брошюрой (которую я и прочитал) прямо во время празднования 100-летнего юбилея Антона Павловича Чехова. Написана она для советских граждан времен хрущевской Оттепели, но сохраняет актуальность и сегодня.

И это удивительно. Ведь одна из главных тем эссе — почему творчество Чехова остается актуальным и через полвека после его смерти, в совершенно других исторических условиях.

Эренбург считает, что тут порукой само точное отображение действительности, та самая Правда, которую читатель другой эпохи душой чувствует. Но и глубокое понимание человека, мира его чувств и интересов также оказывается важным.

Как хорошо Чехов понимал людей, так же и Эренбург понимает литературу. И это может помочь и сегодня ориентироваться в ней молодым, да и не только людям.

Например. «Часто, говоря о таланте, о гении, отделяют их от природы, от внутреннего склада художника. Между тем в искусстве большую роль играют не только талант и мастерство, не только мировоззрение и среда, но также свойства, качества, характер самого художника.»

Как модна у нас сейчас концепция, мол, писатель Имярек — негодяй и вражина, зато хорошо пишет. А это разделять нельзя! Негодяй может написать хорошо только плохую, вредную для души и ума книгу.

Чехова вот тоже долго, а иногда и сейчас, обвиняли беспринципности и беспристрастности. Эренбург с блеском разбивает в своем эссе эти тезисы на многочисленных примерах из жизни и творчества Антона Павловича. Все это давно известно, но известно немногим. Так что тоже полезно почитать!

А еще Эренбург великолепно показывает разницу между подлинным русским интеллигентом и интеллектуалом с Запада. Причем на лучших примерах — Чехове и Мопассане. Оба пишут на высшем уровне мастерства, оба торят новые пути в литературе. Оба страдают и рефлексируют. Вот только интеллигент чеховского склада страдает и рефлексирует по поводу зла и неправды, творящихся в мире, и о думает о том, как бы все это исправить. А интеллектуал Запада страдает по поводу собственных житейских неустройств и рефлексирует на тему, как бы ему послаще и покомфортнее обустроить свое личное бытие. Стоит ли удивляться, что в России, где последние тридцать лет воспитывали тонко чувствующих перемены настроения тунеядцев и гедонистов, западная литература школы Мопассана (в лучшем случае) пользуется большей популярностью, чем русская классика и ее наследники по прямой.

Чехов звал своих читателей к труду, правде, внутренней духовной свободе и ответственности перед ближними и дальними своими. И все это в своем эссе опять-таки блестяще показывает Эренбург. И говорит, что все эти чеховские ориентиры ничуть не устарели. А ведь Илья Григорьевич был старше Чехова на две мировые войны, Революцию и Гражданскую. Мы сегодня старше Эренбурга тоже на пару мировых войн и несколько революций, но, думаю, что и теперь и его книги, как и книги Чехова многому могут нас научить, обогатить душу и сердце. Дать сил для жизни в нашу жестокую эпоху.

П.С. Кстати об эпохах)) непонятно, с чего это позавчера я вдруг заинтересовался творчеством и жизнью Чехова. И тут же вспомнил о нечитанной брошюрке о нем Эренбурга, бог весть когда и где купленной, по случаю. И что же?

Полез в Яндекс. Оказалось, что вчера была годовщина Ильи Эренбурга — 124 года советскому классику стукнуло. А 29 января и у самого Антона Павловича юбилей — 165 лет.

Вот я это дело и отметил вчера же, знакомством и внимательным чтением отличного биографического эссе.

Сегодня у меня и самого юбилей. Ровно пятнадцать лет, как я стал лаборантом на Фантлабе. И случилось это прямо в день смерти другого классика и великолепного рассказчика — Джерома Дэвида Сэлинджера. (От всех этих «странных сближений» у меня иной раз голова кругом идет!))

Всем только хорошего чтения!

Для меня этот блестящий рассказ раскладывается на три плана.

Во-первых, конечно, взрывно-бомбический эмоциональный фон для всех читателей, кто принял тепло историю о тернистом пути Йорга Анкрата и прошел с ним рука об руку всю его земную жизнь. Так как я сам лишь недавно приобщился к великолепному (во многих смыслах) «Императору Терний», то испытал особый восторг (даже попискивал)) от нового приобщения к истории любимых героев.

Во-вторых, не может не радовать возвращение к истории Йорга во всей мощи писательского таланта Марка Лоуренса. Многие восприняли его первую трилогию как жалкое и рабское подражание сверхпопулярному в те годы Джо Аберкромби. И конечно же, ошиблись.

А в «Нечестивом призраке» Лоуренс как бы показывает маловерам: вот что за человек, со своей глубокой философией и моральными установками, писал эти книги. И если кто-то в них ничего, кроме чернухи и цинизма не разглядел, то вот вам разжеванная версия. Прошли годы, и у Йорга житейского, и у Лоуренса писательского опыта прибавилось. Можно и более четко «обозначить свою позицию»)))

И, конечно, умные мысли. Я грешным делом люблю читать умные книги, написанные умными людьми, поэтому всегда приятно поразмышлять о вопросах, имеющих к самой истории лишь касательное отношение. (На самом деле у Лоуренса тут все умело вплетено в сюжет).

Вот прям сейчас в Книжном клубе Фантлаба идут ожесточеннейшие дискуссии о цифровизации сознания и копировании личности. Две книги месяца подряд были этому посвящены — «Гора в море» Рэя Нэйлера и «Старость аксолотля» Яцека Дукая. И вот человек, профессия которого как раз заключается в конструировании квантовых компьютеров и создании ИскИнов, высказывает свое компетентное мнение. Приятно видеть, что он-то как раз никаких иллюзий или восторгов на эту тему не питает. Для него все эти вопросы — проблемы космического масштаба, которые еще решать и решать!

Плюс, Лоуренс как многодетный отец и отец ребенка-инвалида выдает очень интересные идеи о правильном воспитании. Я сам педагог по образованию, и работал оным, поэтому вижу, как глубоко Марк копает эту тему, и в правильном направлении. Опять-таки приятно видеть, когда автор развлекательных фэнтези-романов так проницательно и мудро понимает человеческие сердце и душу.

К таким выводам я пришел, прочитав где-то три пятых довольно короткой истории, и подвоха не ждал. А закончилось все цинизмом, чернухой, кровищ-щей и выпущенными кишками!

Ну а чего вы еще ждали от истории про парня, который сам про себя говорит: «Я ученик школы дипломатии «Убей их всех»)))

П.С. Прочитав рассказ я подумал, что, возможно, Марк Лоуренс таки подарит своим бывшим соотечественникам историю правления императора Уильяма Анкрата, когда на престол Соединенного Королевства взойдет Уильям Виндзор. В качестве моральной поддержки.

Вчера случился двухсот пятилетний юбилей английской писательницы-классика Энн Бронте. Справедливо, что к этой дате появилась и ее библиография на Фантлабе.

Я привык отмечать юбилеи любимых писателей чтением их произведений. Пока до романов Энн руки не доходят, работы много, но стихи-то ее прочитать ничто не мешает?

«Голос из темницы» — прекрасное произведение, но душераздирающе трагическое. Стенания женщины, потерявший самых близких ей людей, и запертой в своем горе, как в темнице.

И это даже не пророчество о собственной трагической судьбе, как часто бывает у поэтов, а скорее о судьбе старшей сестры Шарлотты, которая вскоре потеряет своих любимых Брэнуэлла, Эмили и саму Энн.

Бывают авторы, которые из головы придумывают трагизм и абсурд в жизни человека, как французские экзистенциалисты, например. Но Энн Бронте ничего выдумывать не пришлось. И от того ее творения отзываются в сердце читателя особенно пронзительно.

У Виктории Бураковской сегодня день рожденья, ей исполнилось 25 лет. Она молодая мать и жена кандидата наук. Хорошо устроенная домохозяйка, живущая в центре Москвы. И она несчастна. И вот некий Полужняк прислал ей телеграмму, чтобы она встретила его на Ярославском вокзале, с дальневосточного поезда. Что это за таинственный незнакомец, и что сулит Вике эта нечаянная встреча?

Рассказ о молодой московской интеллигенции на излете короткой хрущевской Оттепели, когда романтизм строительства «светлого будущего» уже начал сталкиваться в непримиримом противоречии с желанием сытой и красивой жизни.

Казалось бы, неужели нельзя совместить? Истекшие шестьдесят лет показали, что — нет. В том смысле, что мещане эпохи общества потребления не сытости и красоты желают, а бесконечных удовольствий и беспрерывного удовлетворения все возрастающих потребностей.

Удивительно, но факт, что за все эти годы социально-политический уклад в нашей стране и революционно изменялся, и эволюционировал, и мутировал, а главный конфликт рассказа между жирующей либеральной тусовкой в Москве и людьми труда, живущими на всех просторах нашей России, остался все тем же. Значит, какой-то важнейший коренной вопрос сумел поднять автор! А вот радоваться за его удачу что-то не хочется. Лучше бы он попал пальцем в небо и наговорил ерунды. А наши дела, напротив, были бы не так печальны!

Но автор, увы, был совершенно прав в своем горьком диагнозе. Потому что был мастер и чуткий художник.

У нас принято думать о писателях-деревенщиках, как о суконно-посконных, лапотных и диковатых. Но вот так глубоко, густо и сочно о столичной жизни в 1963 году не мог писать и ровесник Носова, такой записной автор-урбанист и будущий любимец той самой либеральной интеллигенции — Юрий Трифонов. Я это знаю, потому что его читал. Он и моим любимцем был как раз в двадцать пять лет.

А вот Евгения Носова нет. Только сейчас для себя открываю. Это тоже забавное «странное сближение». Читать рассказ о 25-летнем юбилее, как раз потому и прочитанный, что у автора 15 января случился 100-летний юбилей, и я наконец в честь этого решил открыть для себя прозу Евгения Носова.

В «Багульнике» нет соцреалистического нравоучения. В рассказе открытый финал, щемяще лиричный, «обещающий встречу впереди». Вот и я обязательно и дальше буду «встречаться» с творчеством Евгения Носова и многого от этих встреч ожидаю.

Пронзительный рассказ о бедном, но чистом и светлом детстве советских мальчишек.

Он поэтичный, обладает большой художественной силой, но при этом имеет и историческое значение — рассказывает о жизни простых людей России в середине 1930-х годов. Без пережима, по краям, но факты бросаются в глаза — широкое распространение частного предпринимательства, жестокая и кровавая борьба в период Коллективизации (и тогда люди понимали, что это продолжение Гражданской), разгул преступности.

И при этом четкая социальная политика со стороны властей, а в ответ — искренний советский патриотизм простых граждан. Они знали очень твердо, чего хотят и ради чего иногда приходится идти на жертвы.

К тому же рассказ как бы сшивает разные временные пласты. Показывает, что при всех изменениях, советский период российской истории был единым в историческом плане.

Я родился и рос полвека спустя в глухой советской провинции в тысячах километров от Курщины Евгения Носова, но чуть не каждая строка рассказа отдавалась в душе щемящей нотой ностальгии из-за узнавания людских типажей и фактов простого мальчишеского бытия.

Все было так, как описал Носов, только не там и не тогда. Мир этот ушел навсегда, но помнить о нем надо, ведь без памяти не бывает ни человека, ни народа.

Даже любя и зная более поздние и более совершенные книги Марка Лоуренса, все равно остался под большим впечатлением.

Нравятся мне все-таки эмоционально и интеллектуально насыщенные истории, наверченные на простой как палка сюжет, есть такая слабость))

Главная удача Лоуренса — это, конечно, сам Йорг. Удалось показать дугу характера, рост персонажа, развитие. В двадцать лет, пусть и все еще очень молодой, человек ,прошедший ряд невероятно суровых испытаний, не будет тем же, что в четырнадцать.

(Смешно читать противоположные мнения об одном и том же персонаже. Одни увидели только тупую резню, другие возмутились, что резни маловато, зачем было добавлять какие-то дурацкие душевные метания. Значит, автору все удалось)))

Лоуренс смог создать настоящего тысячеликого героя, прям по учебнику. Временами Йорг напоминал первых германских императоров — Оттона Второго и Оттона Третьего, временами наших Великих князей, типа Андрея Боголюбского и Святослава Игоревича. Иногда Йорг — это вылитый Билли Кид, а в одной сцене сознательно подражает Брюсу Ли. При этом цельность характера всегда сохраняется. Но ведь фэнтези не ради мастерства изображения человеческих типажей читают, правда?

Ну а как вам фэнтези-роман, в котором центральным вопросом стоит такой: является ли цифровой отпечаток конкретного сознания полноценной личностью? Или копия не равна оригиналу? Прямо сейчас в Книжном клубе Фанталаба ломают с треском копья над этим вопросом, но обсуждают при этом жесткое хард-НФ, а не фэнтезЮ с мечемашеством и могущественными колдунами!

Мне такой заход зашел на отлично. Лоуренс — могучий столп технофэнтези в современном его изводе!

И введение элементов детектива в роман (с выяснением личности главгада) тоже удача. Автор умело разбрасывает намеки и отсылки по всему тексту, да к тому же по традиции убийца был известен читателю с самого начала, так что и тут не подкопаешься!

А есть ли недостатки? Несомненно! Идеальных романов не бывает (кроме «Анны Карениной»)).

Мне лично не хватило в финале масштабной битвы бобра с ослом. Разрушение канонов я приветствую, но не таких. Все-таки в финале истории Ганнибала Барки хочется видеть битву при Заме, а не поножовщину в тесном дворцовом коридоре.

Но спасение всего человечества антихристом в штанах и с пистолетом тоже годная тема. Особенно когда читаешь ее на фоне эпопеи с воцарением Дональда Джона Трампа и тяжелейшего политического кризиса в Европе (в самой Вене, в том числе). И если у Лоуренса как будто-бы все закончилось, то в реальности вся веселуха только начинается.

Так что может быть и прозорлив оказался Марк Лоуренс, жестоко обманув читателей! Обещал закончить историю Йорга Анкрата, а потом взял и написал еще шесть романов о нем. Пусть в «Книге предка» и «Книге льда» он и не главный герой, но очень важный для сюжета персонаж второго плана.

Мне нравится оптимизм Марка Лоуренса, при всей его мрачности. И что у человечества, по вере его, есть впереди десятки тысяч лет трудного, но яркого развития на больших космических просторах.

И то, что малолетний душегуб Йорг Анкрат смог превратится в Прометея, освещающего путь всему роду людскому в пустыне Мироздания, тоже внушает надежду на лучшее в людях!

П.С. «Дядя Райк«! Ну вы подумайте только)))

Помимо того, что рассказ напоминает о полном неприятии Зла, как единственном правильном поведении, он еще и показывает, что изнутри человек может выгореть быстрее и тщательнее, чем плоть в очистительном огне аутодафе.

А еще автор посчитал не лишним напомнить, что мститель, перед тем как пойти по дороге мести должен выкопать не две, а три могилы, а не то

Каюсь, грешен: с давнего босоногого детства нравятся мне истории об изучении Арктики и Антарктики, как художественные так и научно-исторические (хотя при этом приключенческая литература не мой жанр, тоже с детства). Поэтому и представленный соавторами рассказ мне тоже весьма зашел.

Хотя в нем нет того, что я полюбил в творчестве Баллингруда — соприкосновения богатого внутреннего мира персонажей с невероятной сложностью и многоаспектностью внешней реальности. (И при этом часто здесь мерзость соприкасается с кошмаром)))

Рассказ — совместное детище, поэтому несет все следы проектности. Поставлена задача, и умело скроенный и сшитый текст ее успешно решает.

Не могу согласиться, что тема не раскрыта. Просто это не та тема, которую ждут любители хоррора (наверно, я любителем не являюсь)) Чудищ Кэмпбелла и Лавкрафта дождаться не придется.

Авторы задаются вопросом: что происходит с обезбоженной душой человека? Вынь Бога из центра человека и останется клин пустоты, словно пронзающий его до самого нутра. Немыслимый вакуум, в который коллапсирует сознание.

Рассказ заставил меня крепко задуматься над тем, почему космос Г. Ф. Лавкрафта, вдохновителя Бэйли и Баллингруда, населен таким немыслимыми чудищами.

Потому что пустой механистический космос, бездумный механизм истребления — это ведь и на самом деле очень страшно, если иметь хоть чуточку воображения. (Эйнштейн о ту пору только начал приподнимать завесу над истиной, а Шредингер с Хайзенбергом ему подыгрывали).

Буки с щупальцами в этой гремушке, заполненной раскаленным газом, сами собой зарождались, как мыши в грязном белье.

За почти целое столетие мы многое узнали — что Вселенная не пуста, а перенасыщена энергией, полями, невероятно сложными взаимосвязями всего со всем. Страх сменился восхищением и восторгом, ожиданием неслыханных чудес. А чудища превратились просто в развлечение для публики под попкорн, разгрузка для мозгов.

Поэтому и БиБ не играют на поле Лавкрафта (так мне видится), а полемизируют с ним.

Ваши чудовища — порождение слепого отчаяния, Мастер!

Они уже неадекватны веку «жестоких чудес».

Почему, по одной из легенд, герой, убивший дракона, сам превращается в дракона? Да потому что драконья сущность была в нем изначально, не хватало только последнего шага, инициации.

Тьма внутри героев Баллингруда всегда мрачнее и темнее тьмы внешней, с той хотя бы бороться можно, есть крохотная надежда на победу. А вот собственную тьму фиг разгонишь!

А еще Баллингруд напоминает ,что Зло может не таиться во тьме и тени, а сиять, как радуга, светиться, привлекая глупеньких ротозеев. Но Злом от этого быть не перестанет, становится только опасней.

Фабульно финал мне показался открытым (внутреннее действие, впрочем, завершено). Из этого рассказа могла получиться завязка отличной длинной повести или даже романа-катастрофы. Великолепная «Мгла» Стивена Кинга сразу приходит на ум. Вообще Баллингруд всегда так сочно и сильно представляет своих персонажей, что хочется и дальше про них читать и читать!))

Жуткий и жестокий рассказ. Скорее всплеск боли, как от сильного удара по лицу ,чем внятная медитация на тему Добра и Зла. Через скрупулезное и точнейшее описание страданий человека, потерявшего самого близкого и родного, Баллингруд устраивает читателю эмоциональную встряску, заставляет остановиться и подумать о собственной жизни.

А еще при чтении я вспомнил просмотренную сегодня же новую, «деньрожденьевскую» лекцию Сергея Переслегина о ближайшем будущем. Он там обмолвился, что на Западе, похоже, Бога с Сатаной перепутали, но остались все в той же парадигме монотеистического мировоззрения. У Баллингруда, конечно, истории о борьбе со Злом. Но все-таки мерзкие отметины адской скверны там и сям виднеются.

В то же время, я понял как раз на этом рассказе, что мне нравится его вИдение мира. Не мировоззрение, а миросозерцание. И как он его транслирует нам при помощи слов. Вот он описывает грязную подворотню на задах дешевой забегаловки, но ощущение создается, что тебе рассказывают о чем-то страшно увлекательном и интересном.

говорят, мол, что это уже много у кого было. Может, и было, да я не встречал. Или Баллингруд умеет это выразить такими свежими словами в таком оригинальном порядке, что кажется весьма своеобычным.

Итак, «За орбитой Плутона»...

Человечество отделяет от дальних просторов космоса невидимый, но жестокий барьер. Всякий человек, оказавшийся в невесомости, начинает страдать от чудовищного несварения желудка. Лишь избранные мужчины могут бороться с этим недугом. Они-то и становятся космонавтами. Женщины это испытание не могут пройти никогда! Но именно женщина, журналистка, рвется отправиться в опасную экспедицию за орбиту Плутона, которую возглавляет опытный «космический волк» Эрик Гонт. Капитан непреклонен в своем запрете, но и женское коварство тоже сильный аргумент...

Рассказ из предрассветной поры Космической эры. Сергей Королев и Вернер фон Браун уже модернизировали Фау-2, пытаясь сделать из них межконтинентальные баллистические ракеты. Они уже касаются космоса, но главные победы еще впереди.

Но писатель на то и творец, тонкая натура, чтобы предвидеть, а не послушно следовать по пятам прогресса. И Уильямс многое угадал. Например, про космическую болезнь. Все казалось бы не так страшно, как он представляет. Но вот важнейшая миссия «Аполлон-8» (первый облет Луны человеком) едва не сорвалась из-за того, что ее командира Фрэнка Бормана больше суток рвало и несло, превратив на время в жалкого инвалида.

Причем, космическая болезнь может и рецидивами накатывать. Так что это дело серьезное!

Уильямс даже песни Космической эры предсказал, восторженные и вдохновляющие. «Заправлены в планшеты космические карты...», про яблони на Марсе.

В общем, дух эпохи и проблематика ее угаданы за несколько лет до. Плюс, как обычно у Уильямса, живые и достоверные герои, убедительные конфликты и сильное перо.

Прочитать очередной сборник его рассказов было одно удовольствие!

Итак, «Сын смерти»...

За Джоном Уордом всю его жизнь велась охота. Враг был неизвестен, но невероятно могуществен. Сегодня Джону исполнилось двадцать один, и его вновь попытались убить. Он устал бегать и готов к последней битве. Теперь ему предстоит схватка с самым могущественным существом на планете Земля...

Это из той серии произведений Уильямса, которые являются откровенным и забубенным палпом.

Безумный мутант с помощью хитроумных изобретений и армии рабов хочет заполучить власть над миром. Такое мы уже и у самого Уильямса пару раз встречали.

Зачем эта повесть написана совершенно понятно. Человек — такое подлое существо, что ему три раза в день очень кушать хочется!)) Так что либо канавы рыть на общественных работах, либо клепать забубенные повестухи в макулатурные журнальчики.

А вот зачем такое читать сегодня?

Ну, это интересное приключение, которое написано крепким, бодрым стилем. И психологическая достоверность главного героя подкупает. К нему проникаешься симпатией и сочувствием.

К тому же, даже в самом забубенном палпе у Уильямса всегда выдаются на-горА интересные научно-технические идеи.

Тут он подробно описывает довольно любопытное индивидуальное силовое поле, играющее важную сюжетную роль. Вполне возможно, что свой «силовой щит» для «Дюны» Фрэнк Герберт почерпнул именно отсюда.

А еще он поднимает проблему искусственной или синтетической жизни, которая сейчас стоит на повестке дня у самой передовой науки. Тут есть, о чем подумать.

Ну и бессмертная классика — ответственность ученого за свое открытие. Учитывая, что именно в дни написания и публикации повести вовсю шла работа над Манхэттенским проектом, более чем своевременно! Да и сейчас эта проблема никуда не делась. Все эти истории с бактериологическими биолабораториями и много еще с чем.

В общем, Уильямсу — зачет!

Отличный рассказ о противостоянии Злу и деятельном добре, которое можно творить даже в самых кошмарных обстоятельствах.

Да, финал открытый, но все-таки это жизнеутверждающее произведение. Потому что ,если ты закрываешь сам перед собой путь к Свету, как Трикси, то тут все — тупик! Но если путь открыт, каким бы он ни был трудным или жестоким, есть и Надежда!

Рассказ замечателен еще и тем, что содержит в себе все необходимые элементы — саспенс, триллинг, атмосферность, но служат они не ради дешевых эффектов литературы ужасов, а чтобы раскрыть тему нравственного прозрения.

Любителям леденящих кровь ужасов такое, конечно, понравиться не может))

Итак, «Вызов»...

Миссия доброй воли с Земли на корабле «Лирана-Три» приземлилась прямо посреди центрального парка крупнейшего города планеты, на которой обитает высокоразвитая раса конгеров. Ранее аборигены не видели ни одного посланца с другой планеты, однако, появление земного звездолета никого особенно не взволновало. Подобное равнодушие со стороны местных жителей было воспринято капитаном Макардлом как вызов...

Написано-то хорошо, но... Не у первого западного автора и далеко не в первом десятке произведений на тему Контакта я встречаюсь с одной той же проблемой — непроходимой тупостью земных исследователей космоса. То их какой-нибудь разумный лишайник объегорит, то какая-нибудь головоногая медуза кинет, как фраеров ушастых. Понятно, что это основа для сюжетного парадокса, как в ужастиках без истерических припадков персонажей сюжет будет стоять на месте. то есть читатель-то сразу схватывает в чем тут дело, а эти «ни тпру, ни ну«!

Так и хочется воскликнуть: ребятушки, с такой смекалкой вам опасно в соседний поселок за свежими булками ездить, а не то что бороздить просторы Галактики!

И самое забавное ,что в этом рассказе космонавты так ни о чем и не догадываются.

Автор, а потом и аборигены сами все растолковывают. Бравые же звездопроходцы решают проблему типичным для американцев способом: если ты столкнулся с чем-то непонятным — разбомби это к чертям!

И знаете, судя по тому как народы и их правительства в Германии и Японии относятся к инициативам властей США, что-то есть полезное в этом методе универсального бомбометания!

Итак, «Последний рубеж»...

Посреди Великой южной пустыни на Марсе высится гигантский Столб Знакевога. Возможно, это остатки древнего метеорита. Марсиане-жрецы, живущие в храмах вокруг Столба, иногда просят замуровать их в специальных каморках, чтобы их душа отделилась от тела и они навсегда ушли за последний Рубеж. Изгнанник с Земли, инженер и исследователь Джек Барнетт провожает своего друга Элсо, решившего отправиться за Рубеж, замуроваться в Столбе. Больше всего землянин хочет узнать великую тайну Столба, врата к великим сокровищам мироздания. Но ему грозит смертельная опасность...

Вот и еще один отличный рассказ Уильямса на тему Контакта и главных ценностей для любого разумного существа во Вселенной.

Ну и что, что научно-фантастический рассказ основан на ошибочных научных знаниях середины 20 века. Ну не видно было в телескопы той поры, что Марс мертвее Тупака Шакура!)) Только миссии «Викингов» почти двадцать лет спустя открыли человечеству горькую правду.

Зато душевно и мастерски, как всегда у Уильямса, написано. Ничуть не устаревшая история.

Итак, «Убежище на ночь»...

После скоротечной и смертоносной пандемии «желтого гриппа» США лежат в руинах, выжили только жалкие проценты населения. Под видом оказания гуманитарной помощи пострадавшим Америка оккупирована силами Европейской Федерации. Отдельные смельчаки желают отыскать где-то на Западе полумифические ракетные шахты с ядерным оружием, чтобы отомстить ненавистным захватчикам. Сэм Джонс, бывший ученый и инженер, а теперь просто отчаявшийся мститель, среди них. И его последняя схватка за свободу произойдет в горах Колорадо...

С одной стороны, это оголтелая и беспардонная пропаганда (заявлять после Хиросимы и Нагасаки, что у США нет никакого ядерного оружия — это просто запредельная наглость!) Знаете один из приемов наших заокеанских «друзей»: приписать своему противнику собственные планы и методы их реализации, а потом объявить себя жертвами обстоятельств. «Мы просто отвечаем на чужие недружественные шаги». И вот тебе гуманитарные бомбардировки, оккупация Германии, Японии и Южной Кореи, бактериологические лаборатории в странах «третьего мира», «печеньки» от Госсекретаря, инспирированные политические убийства и прочий длинный список преступлений. Невинные борцы за демократию оказываются самыми страшными людоедами на планете.

С другой стороны, сильный рассказ! Крутой бескомпромиссный постап получился на отлично! Уильямс после Второй мировой сумел перестроиться и начал писать жесткую крепкую прозу, с минимумом благоглупостей раннего палпа.

В общем, как всегда его не только приятно, но и полезно читать.

Отличный образец в жанре микрорассказа. Джеймс Ганн даже и помыслить, наверно, не мог, как точно он попадет в своем предсказании. И ядерной войны не понадобится. Сплошное дайверсити и вок-повестка и так перекорежит все человеческое сообщество.

Вот только Ганн был типичным идеалистом «золотого века» НФ. Бесконечное разнообразие вовсе не приводит к примирению, напротив, к нарастанию агрессии. И строгость форм — это возможность жизни, а неконтролируемые мутации, что в психике, что в физиологии человека приведут лишь к распаду и гибели человечества.

Итак, «Упрямые люди»...

Старший брат Стива Дэнби работает в атомной лаборатории, где исследователи с передовой грани науки гибнут один за другим в ходе опаснейших и фантастических экспериментов. Но истинного ученого даже смертельная угроза на пути к познанию Истины остановить не может...

В рассказе практически нет никакой фантастики. Он повествует о героических буднях физиков-ядерщиков той легендарной эпохи, о которой у нас снят великий фильм «Девять дней одного года» и написана повесть Василия Аксенова «Звездный билет». Вряд ли Ромм и Аксенов читали Уильямса, просто описаны ученые одинаковых типажей в схожих обстоятельствах. как известно, героев рождают обстоятельства и потребность общества в них, а не сами они рыщут в поисках подвигов.

Рассказ — напоминание о том, что как бы ни старались «капиталисты проклятые», власть подлого чистогана не всесильна в мире науки, вообще, в человеческом мире. Без духовной и нравственной высоты в душах простых людей, ученые они или нет, никакое познание новых истин, освоение новых рубежей невозможно.

Итак, «Оружие»...

После того, как в 1980 году закончилась последняя глобальная война с использованием ядерного оружия, человечество почти шестьсот лет жило в мире и гармонии. Но вот к Земле приблизился мощный военный флот цивилизации халвар. Инопланетяне вооружены до зубов и могут нести землянам смертельную угрозу. Ходят слухи, что войны на Земле прекратились после изобретения самого смертоносного оружия ,сделавшего любую агрессию бессмысленной. Молодой чиновник Всемирного правительства Клей Дорн хочет найти это оружие и спасти человечество от угрозы истребления...

Рассказ этот, как и многие другие произведения Уильямса и его коллег, порожден своей эпохой. Кровоточащей памятью о Второй мировой войне и думами о начавшейся войне Холодной. В этой истории много преувеличения и натяжек ,но центральная идея очень правильная и здравая.

Настоящий мир — это не инициативное разоружение перед противником и не любезные дружеские объятия с заведенными за спину ножами. Настоящая мирная инициатива — это принуждение врага к миру, уничтожение в его головах самой идеи возможной агрессии.

Да, и еще одно точное предсказание сделал автор рассказа, что только недавно стали осознавать и передовые ученые-энтузиасты освоения космоса. Чтобы научиться достигать других звезд, человечеству понадобится тысяча лет, может несколько тысяч. Так что бережнее надо к родному дому относиться. О Доме надо думать!

Крайне актуальное в наши дни произведение написал восемьдесят лет назад Роберт Мур Уильямс.

В четвертый раз прочитал эту замечательную новеллу и во второй раз в переводе Галины Соловьевой.

Как к человеку я отношусь к Питеру Уоттсу крайне скептически, но писатель он думающий и серьезный. Первой же своей вещью он задал самому себе высокую планку и дальше шел очень долго (до «Эхопраксии») от победы к победе.

Читатели пишут, что в этом рассказе всего два персонажа, отнюдь. Ведь океан здесь — это метафора «моря житейского», бытия всего человечества. И тема его — как каждый из нас реагирует и выносит ежеминутное давление социума. Сам Питер Уоттс, судя по его книгам, замкнутый интроверт. Поэтому его путь по жизни — это путь Лени Кларк, приспособление и адаптация. В подчинении обстоятельствам автор и его героиня обретают силу и душевное равновесие. А бунт Баллард он считает глупым и беспомощным.

Казалось бы, жизнь подтвердила мнение писателя. Единственный раз, когда он в жизни взбунтовался, на границе США, то едва не оказался надолго на нарах и навсегда был поражен в правах.

Однако, надо копать глубже, ведь не случайно действие «Ниши» происходит на глубине 3 000 метров. И в метафорическом смысле описываются сложнейшие тектонические процессы в обществе. Вот и Лени Кларк ее полное подчинение давлению и нажиму привело к тому, что она поставила все человечество на грань уничтожения. А автора, ее создавшего, послушная адаптация привела к солидарности с фашистской диктатурой и оправданию нацистских военных преступников.

Я исхожу из имен героинь новеллы. При всем уважении, писания Артура Чарльза Кларка никогда меня особенно не вдохновляли и не развивали. С другой стороны, Джеймс Грэм Баллард, который очень любил описывать психопатов в замкнутом пространстве, является одним из трех моих самых любимых авторов.

Поэтому и бунт Жаннет Баллард мне ближе и дороже (мы, русские, вообще-то бунташный народ)). Она всего-то зеркало разбила, за которым ученые вуайеристы прятались. А кроткая жертва насильника Кларк довела планету да пандемически-ядерного геоцида.

С художественной же точки зрения, новелла «Ниша» практически идеальна. Просто, но мастеровито написана. Атмосферная и чувственная. И главное, что все авансы, которые она выдает, автор в последствии оплатил с лихвой.

Итак, «Владыка тихой смерти»...

Путь познания бывает часто трудным и опасным. Смертельно опасным! Археолог из Чикаго Сэмюэль Мортон нашел в одной из царских гробниц в Малой Азии таинственную шкатулку и привез ее домой, в стены родного музея. После месяцев безуспешных попыток ему-таки удалось открыть шкатулку. Затем последовала его таинственная гибель. Молодой коллега и друг Мортона, «Скала» Мэлоун помогает полиции раскрыть это жестокое убийство...

Чем больше читаю Роберта Мура Уильямса, тем больше он мне нравится)) Пишет дичь, как и практически все авторы палпа 1930-х, но пишет виртуозно! Умно, дерзко, захватывающе.

В этой истории мне помимо увлекательного и яркого сюжета больше всего понравилось, что началось все как мистическое городское фэнтези в стиле Лавкрафта и Говарда, а потом преобразилось в классический полицейский детектив.

Подобные рассказы до сих пор плодотворно питают Голливудских киноделов. Например, читая рассказ я сразу вспомнил как замечательный фильм «Талтос-мумия» Рассела Малкехи, так и крайне спорную «Мумию» с Томом Крузом.

Итак, «Космические рейдеры»...

Рольф Баден и Дэнни Уокер военные летчики и искатели приключений. За последние десять лет они успели повоевать против агрессоров всюду от Китая и до Испании. А летом 1940 года как добровольцы они сражались в рядах французской армии против ведущего блицкриг нацистского Вермахта. Когда Франция пала, наши бравые парни плена дожидаться не стали, угнали полностью заправленный бомбардировщик американского производства и рванули через океан на Родину. Топлива едва хватило дотянуть до острова Мэн, но там Рольф и Дэнни узнали, что их передряги только начинаются. И теперь им придется вступить в схватку с врагом пострашнее, чем вооруженные до зубов нацисты...

Классическая история «войны миров», только в локальном масштабе. Интересно, что Уильямс часто выбирал для своих историй совершенно фарсовые сюжеты, но при этом исполнял свою работу виртуозно. И с точки зрения логики развития действия, и с точки зрения правдоподобности психологии персонажей, правды характеров.

К тому же он писал живо и кинематографично, причем киношники так, как он писал, научились снимать только через много десятилетий, когда новая техника позволила.

Например, эту историю в жанре ретрофутризма можно было бы отлично экранизировать в виде мульта для какой-нибудь антологии, типа «Любовь, смерть и роботы». И выглядела она бы очень достойно.

Мало того, центральная идея рассказа — освоение дальнего космоса с помощью автоматики, роботов и искусственного интеллекта настолько революционна, что пришла в голову инженерам и ученым опять таки очень много лет спустя, фактически серьезно об этом стали думать только в начале нашего века.

Так что не только как художник, но и как научный прогност Уильямс себя молодцом показал. У него тут есть, конечно, всякие преувеличения. Ну так это же фантастика! Она и должна поражать воображение размахом, а жизнь потом сама ограничений наставит, нечего за нее ее работу делать))

Молодцом миссис Урсула! «Авторы серьезной литературы» лучше бы о себе и своих писаниях побеспокоились. В 2007 году это было неочевидно, а теперь — да, все-таки четверть века отмахали!

«Мейнстрим» на Западе превратился в унылое позорище! Ничего сопоставимого с предыдущим столетием (а в 20 веке литература начала термоядерно жечь с первых же лет!) даже близко нет. Сходящие в могилу великие старики, как тот же Филип Рот (Ле Гуин очень точно его назвала), написали свои последние отличные книги — и все! Эти же пишут карамельные и попкорн-сказки для расслабленных дегенератов и считают себя «серьезными авторами». Пф-ф! Стыдоба!

Зато в фантастике всех жанров, пусть тоже не все гладко и по красоте, тьма тьмущая замечательных масштабных произведений, которыми и перед титанами прошлого не стыдно показаться.8-)

Месяц назад перечитал эти стихи случайно, когда перелистывал томик Есенина в книжном магазине. И с тех пор вибрирует каждая строка, тревожит душу, одухотворяет.

Но я то на двадцать лет старше поэта, написавшего «я не буду больше молодым«! В шестнадцать-семнадцать лет, когда впервые это прочитал, вообще никак не тронуло))) Красиво, и только!

И пусть уже давным-давно «математически доказано», что Сергей Александрович покончил с собой, но и любому думающему и чувствительному человеку, читая такое, понятно, что поэт, написавший это, не жилец на белом свете. Это ведь, помимо того, что гениально, еще и из самой сокровенной глубины души вынуто. Дальше только «Черный человек» и безвременная гибель.

Следующий год — его. Юбилеи жизни и смерти. Обязательно внимательно перечитаю весь не слишком объемный корпус его сочинений.

Джеймс Грэм Баллард был не просто одним из самых талантливых писателей, но и самых мудрых людей двадцатого века. Приятно и почетно иметь такого в самых любимых авторах!)) Однако, читаю я его всегда как будто в первый раз, глазами Фомы Неверующего.

Вот и читая «Бегство в рай» думал: ну, тут ДжГБ слабину дал, лайтовенько как-то. Какие-то экоактивисты, альбатросы какие-то дурацкие.

Роман написан по привычной для Балларда схеме «битвы с исходом сомнительным» полоумных несогласных с режЫмом. Привычные герои: есть вождь-идеолог (доктор Барбара Рафферти), есть анархист-разрушитель (Карлайн), есть простодушный протагонист, глазами которого мы видим происходящие события (Нил Демпси), также наличествует различной отмороженности паства, готовая воплощать в жизнь самые бредовые идеи своего лидера. Даже есть очередная его сексапильная докторша, только на этот раз не в коротеньком халатике, взятом на прокат из гардеробной порностудии, а в цивильном поношенном балахоне.

Но это оказалась коварная ловушка маститого и искушенного в творческих стратегиях автора. Дать читателю привычную конфетку в яркой упаковке, а когда та будет проглочена, то сдетонирует, что твоя глубинная бомба.

Книга написана в девяностых, действие происходит тогда же, но Баллард выдал на-горА очередное описание ближайшего будущего, нашей эпохи. Тогда было самое зарево, а теперь это превратилось в пожар планетарного масштаба.

Это наш мир — насущная угроза глобальной ядерной войны, наш вполне осознанный ежедневный страх. Уничтожение собственного «лишнего» населения с помощью пандемий неизвестной этиологии, массовые преследования и убийства по гендерному признаку, тирания экологической повестки, отказ от логики разума в пользу магического мышления, шизофеминизм.

Но самое главное, пусть и в лабораторных условиях, в виде практической модели, но показана работа самого этого механизма самоистребления. Начинается с малого — «спасем альбатросов!» — но маховик раскручивается и все это приводит к попытке, пока неудачной, стирания всего человечества с лица Земли.

Тогда это могло показаться воспаленным бредом зарвавшегося прогностика, но тридцать лет спустя (в этом году роман юбилей отметил!) становится очевидным, что это было очередное пророчество Кассандры из Шеппертона, которое никто вовремя не услышал.

А зря! Иногда (да часто на самом деле)) точность предвидений Балларда меня до оторопи пугает. Он, например, описал в этом романе Стива Джобса и Илона Маска ,когда это вообще никаким мейнстримом не было!

А как вам такая фраза? «Все жизни были равно драгоценны, но альбатрос и ламантин теперь превосходили низменную тварь, коей был в современности человек».

Или — мировым символом экологического и правозащитного движения становится отъехавший подросток. У него, конечно, не диагностированный Аспергер (как у Греты Тумберг), но он также склонен к аутизму, имеет трудности в общении и максималистские воззрения.

Кстати, создавая образ 16-летнего Нила Демпси Баллард был виртуозно точен. Прекрасно показал, как в этом возрасте человек ни черта о жизни не знает, но имеет очень строгие воззрения на то, как правильно на свете дела должны делаться.

На максимально широком философском плане Джеймс Грэм Баллард написал еще одну свою версию «Бесов» Достоевского, с его центральной идеей — теорией Шигалева: «Исходя из абсолютной свободы я прихожу к абсолютному рабству». Этим, как вполне сознательно написал Баллард (исходя из его последующих интервью), и закончится эпоха Модерна на Западе (а этот Запад охватил весь мир!): властью правого либерализма, провозглашающего Свободу для всех и всего, свободу не только от законов и морали, но и человека от человека, и даже частей человеческого тела от всей целостности организма. Такого тоталитаризма, как либерализм, человечество еще не знало. А если он сгинет вместе с людьми, то и не узнает!

В общем, не зная всех фактов, я считал, что Баллард закончил свой литературный путь великолепной тетралогией «социальных катастроф», антиутопий, противопоставленных его ранней тетралогии глобальных постапов.

Но на самом деле — от «Бегства в рай» и до «Царства грядущего (Да приидет царствие)» — это пенталогия, метароман, взаимосвязанный, созданный по единым художественным законам, и абсолютно конгениальный «великому пятикнижию» Федора Михайловича Достоевского.

Как пророчество пенталогия уже совершенно бесполезна, все предсказанное в ней свершилось, но как лабораторный анализ нашей жестокой и противоречивой эпохи она очень важна и полезна.

Говорят, у нас снова планируют издавать Балларда, и это прекрасно! Надеюсь и до его последних романов дело дойдет, они нужны. Лучшего описания жизни в глобальном Западе в первой трети двадцать первого века, причем, сделанного заранее, просто не существует!

Пока же хочу в очередной раз поблагодарить многоуважаемого С. Соболева, без чьего подвижнического труда мы бы не познакомились со многими замечательными и нужными книгами, в том числе с этой.

Итак, «Доктор Дестини, повелитель мертвых»...

Молодой талантливый химик Кен Уорд потерял свою невесту. Красавица Марсия словно сквозь землю провалилась! Даже друг Кена, опытный сыщик Ханаган не смог ее отыскать. А тут еще по Нью-Йорку ползут слухи о таинственном и зловещем Докторе Дестини, который похищает людей и ставит над ними жестокие опыты. Молодой человек бросается на поиски возлюбленной...

Конечно, идея о гениальном мутанте, который хочет завоевать власть над миром с помощью армии зомби (а никаких не мертвецов!), сейчас выглядит детским слюнявым лепетом, курам на смех! Однако как исполнено виртуозно! Острый сюжет, стремительное действие, правдоподобная психология персонажей, атмосфера саспенса, от которой нервы тянутся как струны))

В общем, по сути, конечно, издевательство, но в безупречной обертке, снимаю шляпу!))

Мало того, фантазия авторов-титанов тех революционных для жанра лет плодотворно работала и десятилетия спустя.

Например, в этой новелле Уильямс использует ту же драматическую коллизию, что станет главной в фильме «Фонтан» 2006 года. Уж не знаю, читал ли Уильямса Даррен Аранофски, но ведь идея, однажды обнародованная, остается витать в воздухе культуры. И продолжает оказывать влияние.

Так что, молодые авторы, читайте классику — там неисчерпаемый кладезь идей для ваших новых свершений!

В основном в беседе Баллард рассказывает то, что говорил неоднократно, как он относится к сюрреализму и о его влиянии. Еще и о любви к безумным романам Уильяма Берроуза говорит.

Однако, есть две концептуальные вещи, которые мне безусловно были намного интереснее.

Баллард на отлично оценивает творчество литературного бога моей юности Уильяма Гибсона. Называет его большим художником: «Уникальный голос в научной фантастике», исследователем информационного поля человечества. Вообще, он приветствует движение «киберпанка». Отец, так сказать, благословил своих детишек))

А еще он считал тогда, что в кино и на телевидении должно быть не меньше насилия, а больше! Ибо жизнь на Западе такова, что только чрезмерное насилие и обилие секса на экране приближает зрителя к правде, а не подсовывает сладкую утешительную пилюлю.

Прозорливец, как всегда! Вспомните, взлет и полное изменение формата телевизионного контента на рубеже веков и сопровождался как раз повышением градуса насилия и сексуализацией новых популярных шоу. А где-то в 2015 году от такой стратегии отказались и тут же качество телепродукта стало катастрофически падать. Этому, безусловно, была не одна причина, но вещи, конечно, связанные.

Однако, это же интервью хорошо показывает, что и гений, и гигант мысли не может правильно оценить и предсказать последствия прям всех-всех даже самых важных для общества явлений.

Баллард считал тогда, в самом начале 1990-х, что развитие информационных технологий будет раскрепощать и освобождать западное общество в широком смысле. «Появление ксерокса угробило российский тоталитаризм». Крайне поверхностная мысль!

Мы видим, как с развитием технологий общество на Западе, напротив, становится все больше тотально подконтрольным, безвольным и слабым в отстаивании собственных интересов. И клоуны могут рулить целыми нациями.

Жаль, что именно это интервью было опубликовано на несколько лет позже, ведь уже к середине девяностых Баллард во всем разобрался и дал правильную оценку ситуации. Стал говорить о новом цифровом декадансе пуритантизма. И его последняя тетралогия «социальных катастроф» стала точным предсказанием и диагнозом текущих дел первой трети двадцать первого века.

Возможно, существуют писатели, которые, как птички небесные, поют-поют, и в результате рождается некая высшая гармония, подступ к извечной Истине. Но Баллард был явно не из их числа. Он прекрасно осознавал, что делает и почему, и как это делать наиболее эффективно.

Я прочитал это интервью сразу после того ,как закончил чтение его великолепного и жуткого романа «Бегство в рай», к выходу которого беседа и была приурочена.

Роман этот про убийцу-психопата, который возглавил экстремистскую секту. Вот только это не новый Чарльз Мэнсон, а эколог-активист и феминистка. Интервьюер прямо спросил Балларда, понимает ли он, что его выпад против феминизма и экологического движения ему не простят его же преданные читатели-либералы. И тот ответил, что все прекрасно понимает, но говорить в своих книгах предпочитает правду.

Гордость берет за любимого писателя! Вот, что значит, когда для автора интересы Истины важнее личного благополучия и успеха. Это урок всем шкурам, которые ради денег или из-за страха не просто готовы, а продают родную мать. Чему примеров, к сожалению, мы тьму примеров видим сегодня.

Отвергая личное ради общего блага, художник и проявляет себя как сильная и глубокая личность. Добровольный агент же «шестеркой» чужих интересов и остается.

Ну и на сладкое в этой беседе Баллард, как обычно безукоризненно точно, предрекает, что в связи с ростом насилия и экстремизма в обществе виртуализация сознания и эскапизм отдельных испуганных личностей, в миллионах штук, будет также только усугубляться. Что опять-таки подтверждается нашим наступившим будущим.

Итак, «Тунор избавляется от дьяволов»...

Племя могучего охотника Тунора вот уже два поколения живет южнее Великой реки в просторных и удобных пещерах. Однако, жизням этих людей постоянно угрожает опасность. На севере огромный ледник, на западе и востоке всюду рыщут медведи, волки и кошко-львы. Но главная угроза появилась с юга. Таинственные дьяволы на летающем корабле, ищущие загадочный «фор нок», похищают и убивают людей Тунора, разят огненными стрелами ради забавы. Жизни всех пещерных людей под угрозой. Дьяволов надо остановить...

Хоть и забористо, и увлекательно пишет Уильямс, я было подумал ,что многовато у него анахронизмов при описании жизни первобытных людей. А потом понял, кто такие «дьяволы» и какой-такой «фор нок» они ищут и стало очень весело!

Одно из главных умений для писателя-фантаста, на мой взгляд, уметь объяснить читателю, что происходит, не талдыча нудных и несвоевременных лекций, засоряющих текст.

В конце автор все, конечно, разжевал, потому что его рассказ предназначался для чтения 12-летними детьми безработных пролетариев, загнанных в трудовые лагеря на общественные работы. Но умному взрослому читателю тут тоже есть над чем поразмыслить.

Так что и правильный гуманитарный посыл рассказа здесь очень к месту.

И картина мира, описанная Уильямсом, тоже увы, не снята с повестки завтрашнего дня для человечества. Возможно, мы даже острее ощущаем ее актуальность, чем современники автора. Ведь у нас на восемьдесят лет больше исторического опыта, да и знаний тоже больше.

Зимний таймшер.

Регина и Илкай, два специалиста по безопасности, каждый год зимой проводят вместе несколько недель в меланхоличном и прекрасном Стамбуле. Но их убежищем, их уютным любовным гнездышком служат не город и не его дома, а тела, в которых они пребывают...

Довольно любопытный рассказ-игра. Рэй Нэйлер ведет партию на поле «новой волны» и постмодернизма 1980-х.

Но это не примитивный центон, постмодерновый капустник. Скорее «новая искренность» метамодернизма. Ведь рассказ основан на личных впечатлениях автора и поднимает действительно важные гуманитарные вопросы сегодняшнего дня (хотя действие происходит спустя несколько столетий): постколониализм, разделение человечества на несколько цивилизаций, виртуализация сознания, возможность утраты перспективы развития.

Меня больше всего вдохновил второй план истории, а не любовная линия двух «зомбаков» (хотя она и очень трогательная, и тоже оптимистичная).

Если человечество, пережившее травматический опыт постсмертности и цифровизации сознания, все еще пытается достичь других звезд, пусть и практически без надежды на успех, это вселяет надежду в силу духа и упорство во имя бесконечного самосовершенствования.

«Потому что я не смог остановиться из-за смерти».

Дешевый мотель где-то на трассе. Одинокая женщина в номере. Она беглянка и опасается за свою жизнь. Ее преследует безжалостный убийца. Раздается стук в дверь. Она боялась не напрасно...

Опять-таки, не оригинально, но хорошо сделано. Вариация на почему-то полюбившуюся Рэю Нэйлеру тему мужа-убийцы. Но триллер удался — автомобильная погоня, кладбище, переживания героини хорошо прописаны и придуманы.

Проблема не в самом рассказе, а в контексте. Тема насилия в семье четверть века, тридцать лет назад была просто модной фишкой. Но теперь читать или смотреть, как белые цисгендерные самцы-абьюзеры измываются над своими невинными жертвами — с души воротит! Эта тема стала средством массовых манипуляций и дешевой пропагандой, средством насилия и устрашения, шантажа белых гетеросексуальных мужчин. Теперь они жертвами чаще всего оказываются.

После процесса Джонни Деппа и Эмбер Херд и сонма других схожих случаев ни в чем не повинный рассказ Рэя Нэйлера скорее злую усмешку вызывает, чем душевный трепет и сопереживание миссис Фрэнсис Каннингем.

«Как тебя убивают в «Тысяче пальм»

Частный детектив Дэвид Мэдден вот уже тридцать лет разыскивает своего бывшего клиента. Тот убил свою жену после того, как Дэвид ее нашел и вернул домой. Но Дэвид — человек этичный. Он знает, что зло должно быть наказано. И поэтому его ждет трейлерный парк «Тысяча Пальм», неподалеку от Барстоу, Калифорния.

Прежде чем идти по дороге мести, выкопай две могилы. Эта истина давно известна, но почему-то каждый новый мститель ее упорно забывает.

Крутой рассказ. И по содержанию, и как написано. Казалось бы мало оригинального, но привлекает внимание то, что историю мести длиною в тридцать лет написал «красивый, двадцатидвухлетний» автор. И уже тогда молодого льва можно было бы узнать по когтям. Не зря мы его выбрали для совместного чтения в Клубе в этом месяце!

Эта же история рекомендована всем, кто, как я, с детства любит «калифорнийский крутой детектив» в традиции Рэймонда Чандлера и Росса Макдональда.

Итак, «В тисках разрухи»...

Молодым Галактическим офицерам из землян, Нилу Брайсону и Кэрол Лиланд, предстоит первая самостоятельная миссия на планете Итиджио. Они должны выяснить, насколько местные жители успешно справляются с условиями вступления в Федерацию и устанавливают контроль над численностью населения. Испытание землянам предстоит нешуточное...

Двойственное впечатление от этой большой новеллы, которой практически завершился творческий путь Файфа.

С одной стороны, материал взят из самой любимой страшилки западной НФ 1960-х — угрозе перенаселения Земли. Целую библиотеку книг про это накатали, сколько труда и таланта вложено. А проблема оказалась не стоит и выеденного яйца. Поколение бэби-бумеров, ее породившее, сходит в могилу вместе с ней. Уже сейчас начал остро подниматься вопрос угрозы депопуляции. А к началу следующего века, похоже, встанет проблема вообще сохранения человеческой расы на планете. И без всякой ядерной войны. Система саморегуляции природы — безжалостная ты сволочь!

С другой стороны, Гораций Браун Файф — как и большинство фантастов той героической для жанра эпохи все про правду писал.

Так и работают, как в этой новелле, все эти МВФ, ВОЗ, Врачи без границ, Гринпис и прочие организации, служащие установлению абсолютного господства над человечеством Высоких Эльфов из Светлого Арда. В смысле, либеральной фашистской хунты заправских палачей из (условных) Вашингтона и Лондона.

Прям мне в пандан к чтению новеллы Байден выступил в поддержку победы «демократических сил» в Сирии. Молодцы, мол! Под нашим чутким руководством!

И если для присоединения к сонму дружественных стран «свободы и демократии» под пятой США понадобится уничтожение трех четвертей населения, то так тому и быть! Свобода и демократия этого стоят!

Понятно, что благонамеренно-адские планы Эльфов отправятся туда же, куда и угроза перенаселения — псу под хвост! Но сколько же горя и страданий они приносят и принесут во имя их исполнения...

А Гораций Файф — коего творчество я теперь целиком освоил — талантливый и стоящий автор! Достоин внимания умных и тонких ценителей научной фантастики.

Хорошее интервью с умным и талантливым человеком. Из тех авторов ,что влюбляют в себя, даже несмотря на личные читательские предпочтения (я хорроры стараюсь не читать и не смотреть).

Спасибо Книжному клубу Фантлаба, что познакомили с таким интересным писателем, а «Даркеру» за содержательную и умную беседу с ним!

Классический американский рассказ в жанре «заходит в бар мужик с уткой». Хорошо! Казалось бы ничего особенного: десятки раз читано, смотрено. Но вот так умело нагнетать атмосферу фразу за фразой, воссоздавать культурный код нации из самых мелких деталей. Это стильно! Поэтому американская культура, даже самого низкого пошиба, так заразительна. Они умеют ее подать стильно и красиво.

Итак, «Путешествие туда и обратно»...

Скромный коммивояжер Ричард Л. Уинстед все никак не может добраться до своего пункта назначения на отдаленных мирах. Агентство межзвездных путешествий часто оказывается не на высоте рекламируемых им услуг. Передряги и конфузы в пути следуют одни за другими, но маленький клерк Уинстед упорен и неутомим, ведь у него есть особая Миссия!..

Юмористический рассказ про незадачливого бизнесмена, не имеющий никакого отношения к настоящим путешествиям по настоящему космосу. Просто сложная авиакомандировка по США 1960-х масштабирована до размеров Галактики. Да и главный твист истории просчитывается на второй или третьей странице.

Вообще, лучшие истории у Файфа про всяческих инопланетян и Контакт. А этот рассказ не из топовых.

Хотя описать четыре столь разных мира в коротком тексте, тоже фантазию недюжинную иметь надо!

1834 год. Подросток-барчук Алеша Писемский становится свидетелем конфликта между отцом и сыном, крепостными его отца. Помещик Писемский, тиран и психопат, творит суд неправедный, и из-за этого случается страшная трагедия, страдает множество невинных...

Опять жестокие контрасты русской патриархальной жизни! Великая и щедрая природа, крепость вековечного уклада жизни, соборность и согласованность совместного бытия. И тут же мятежи, бесчинства, семейная тирания, разврат и венчающий все апофеоз пожара, сметающего прочь все великими трудами накопленное благополучие. Прям какой-то цветник на склонах Везувия!

Правда читающая и пишущая интеллигенция была слишком занята в 1862 году мелкими литературными дрязгами и не заметила этого шедевра новеллистики, с его высокой поэзией, чутким реализмом и глубокой психологией. А также мрачным пророчеством грядущих социальных бед и общественных потрясений.

Но нам этот урок классика нужно хорошо зубрить, чтоб впрок пошло, а не кормить себя сказками о православии, самодержавии и народности.

Если рассказ — самый трудный прозаический жанр, то микрорассказ, видимо, наитруднейший?))

Но у мисс Леки получилось! Прям по мему: ничего не понятно, но очень интересно! Атмосферно, жутко. Безжалостность тайн космоса во всей красе!

А. Лапудеву низкий поклон за труды!

Странно, что у нас нет отдельных монографий об этом гениальном произведении. И вообще мало материалов, нет устоявшихся оценок. Поэтому каждый читатель остается один на один с текстом. Получает максимальную свободу для интерпретаций. Что и видно по нижеследующим отзывам.

Оставлю и свое сверхценное мнение (кстати, в этой книге Достоевский замечает, что одна из главных черт русского характера — самоирония).

Несмотря на то, что эта книга является первым художественным произведением в России о местах заключения, она не о каторге.

Это эпос о русском народе. Это «Война и мир» Достоевского. Коллектив простых тружеников — артель — живет и работает, принудительно, в военном лагере. (Тут даже есть свой Платон Каратаев — Аким Акимыч). Поэтому-то у Льва Толстого это было любимое произведение Достоевского, тут они сошлись на максимально близкую дистанцию в своих воззрениях.

Федор Михайлович прямо резюмируют в финале (устами рассказчика):

«И сколько в этих стенах погребено напрасно молодости, сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь надо уж все сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват?

То-то, кто виноват?»

Не з/к, не маргиналы, а — народ!

(Тут он еще и своему вечному оппоненту Герцену руку протягивает. В общем-то все наши классики об одном писали, в одну дуду дудели, только на разные лады).

Вся книга построена на чудовищном контрасте между великой и могучей силой русского народа, его ширью, удалью и отвагой и теми чудовищными условиями, в которых он пребывает не одну сотню лет. Впрочем, убежден, что не было бы у нас ни тех сил, ни запредельной выносливости к невзгодам и бедам, если бы не те суровейшие испытания, которым подвергались русские люди из поколение в поколение. (Параллельно с чтением ЗМД посмотрел лекцию о нравах английской аристократии. И докладчик тонко заметил, что в окопах Первой мировой простые английские работяги и мещане сходили с ума от постоянного ужаса близкой смерти, а вот аристократы держались молодцом и бодрячком — они привыкли к пыткам и систематическим издевательствам в детстве в своих закрытых учебных учреждениях).

Преступление — это продолжение, темная сторона русской силы и удали. Ведь за любые достоинства приходится расплачиваться недостатками. А сузь русского человека, как желал Митя Карамазов, и что останется? Ветошка на ветру? О, очень многие бы хотели этого! (Кстати, первый очерк истории, характера и судьбы Дмитрия Федоровича есть в этих «Записках»).

Исполинская мощь русского народа явлена в книге и через великий, прекрасный и бесконечно богатый русский язык. О Достоевском идет справедливая слава, как о великом мыслителе. Но эти «Записки» являют нам и великого художника. Гения слова, который учится у народа и через призму своего таланта возгоняет наш язык до немыслимых поэтических высот. Эту книгу нельзя читать для того, чтобы узнать «что дальше случилось». Ее поэтическая форма и есть ее содержание. Именно впитывая каждое слово, читатель духовно и обогащается, а не узнавая полезную информацию об административных порядках в царствование Николая Павловича Романова.

Я вот все называю «Записки» книгой. Но это, конечно, роман. В самом широком смысле. Гений Достоевского расширяет границы жанра, делает его сильнее, разнообразнее. Прокладывает пути к таким далеким вершинам мировой литературы, как, например, Джеймс Джонс или Трумен Капоте.

В этих «Записках», как и в писавшихся параллельно «Униженных и оскорбленных», Федор Михайлович разрабатывает фигуру Хроникера, рассказчика, свидетеля и только лишь частично участника событий, апофеозом которой станут «Бесы» и «Братья Карамазовы». Это оказало прямое влияние на жанр во всем мире. «Улисс» Джеймса Джойса и «Чума» Альбера Камю лишь два ярчайших, но почти случайных примера.

Подытожу. Зачем же читать Достоевского и эти «Записки»? Без «Мертвого дома» труднее понять вершины творчества нашего гения. Это фундамент «великого пятикнижия» и прочих гениальных вещей. От этого Федор Михайлович оттолкнулся, чтобы воспарить в высь мысли и духа.

Если хотите понять историю России, дух, мудрость и изъяны русского народа, как модно сейчас говорить его «культурный код», читать Достоевского строго обязательно. Он был одним из лучших и умнейших людей России за всю ее тысячу с лишком лет. А равняться надо все-таки на лучших!

Если же вы манкурт без памяти, ломоть отрезанный, быстро истаивающая снежинка, то тогда, конечно, не стоит тревожить свое эфемерное бытие книгами Федора Михайловича Достоевского.

П.С. Примерно половину книги я прослушал прямо-таки в конгениальном исполнении Бориса Плотникова, нашего любимого доктора Борменталя. Он потрясающе талантливо передает язык книги. Особенно сильно прямую речь персонажей. Веришь без сомнений, что это говорит не рафинированный московский интеллигент, а крестьянин, мещанин, солдат. Прослушайте хотя бы в его исполнении вставную новеллу «Акулькин муж», плачь Достоевского о русской женщине, поэму о силе ее духа. Просто потрясающий силы произведение! Все-таки советская школа актерского мастерства — это Школа!

ЮПД. Оказалось, что я закончил прослушивание ЗМД в день памяти Бориса Григорьевича Плотникова! Он умер 2 декабря 2020 года. Бывают же такие «странные сближения»... Вечная память великому артисту!

Тут нужна определенная смелость. Взять мифологизированного национального героя и сказать о нем неприятную правду. Но не просто навести тень на него. Наоборот высветить важную проблему истории своего народа и задать соотечественникам глубокие и актуальные, но неприятные для обдумывания вопросы.

Хорошо и трогательно. Отлично понял настроение и посыл стихотворения. Правда, у нас и в лучшие годы таким способом на поездку в Париж было не заработать. Но по Москве в январе я с шишом в кармане хаживал)) Похожие впечатления!

Спасибо уважаемой Francine за наводку на стихи Нэйлера.

Итак, «Межзвездная связь»...

Главная станция межзвездной связи на Фобосе. Гарри Редкирк — опытный оператор-связист и пилот межзвездного лайнера в прошлом. За четырехчасовую смену ему приходится решать очень много важных и не слишком задач, соединяя человечество и братьев по разуму в единую сеть жизни, познания и любви...

Гораций Файф — жестокий обманщик! Это производственный рассказ, с технической и научной точки зрения крайне устаревший. Читать его было тяжеловато, и в сердцах я думал, что этот текст такой же интересный, как кирпичная стена на заброшенной промзоне.

Но автор, как и положено опытному и талантливому новеллисту, приготовил для нас парадоксальную развязку, бьющую в самое сердце. Отлично показал не внешний, а внутренний героизм настоящего храбреца.

К тому же рассказ является точным прогнозом нашего наступившего будущего. В жестоком и опасном мире мало у кого есть возможность лично путешествовать куда угодно и любоваться бесчисленными красотами природы, знакомиться напрямую с интереснейшими людьми. Но благодаря новейшим системам коммуникаций вся планета, и даже просторы дальнего космоса, оказываются на расстоянии вытянутой руки. Это героическое достижение человеческого Разума надо ценить и стараться использовать только во благо.

В общем, бесхитростный рассказ Файфа — настоящее произведение искусства: тревожит чувства и заставляет задуматься о многих важных вещах.

Довольно поучительная история в жанре «ответственность ученого за свое открытие». Мисс Леки «Роковые яйца» Булгакова вряд ли читала, а вот «Пищу богов» наверняка!

Итак, «Требование выкупа»...

Всесильный пернатый и клювастый лорд, хозяин замка, узнал, что на его землях оказались странные пришельцы на таинственном корабле. Они называют себя землянами и якобы путешествуют среди звезд с целью узнавать новое и торговать. Но пернатого лорда на мякине не проведешь! И вот один землянин похищен с целью дорогого выкупа. А дальше — больше...

Классическая история о Контакте, основанная на парадоксе «моя твоя не понимай». Хорошо, что рассказана с точки зрения инопланетянина, изнутри его психологии и миропонимания. Это несомненный плюс.

Две вещи, однако, смущают. Уже не первый раз встречаю это у Файфа и в других текстах забубенного американского палпа. Как исследователи межзвездных просторов могут быть такими тупыми? Одних разумное дерево объегорило, этих вот эволюционировавшая курица-андрогин. Я бы на месте Илона Маска тщательнЕе будущих исследователей Марса тестировал на ай-кью, а то эти наисследуют!))

И еще. Опять-таки не впервые у Файфа. Командир корабля с легким сердцем готов бросить на чужой планете своих подчиненных, если они ему не кум, не сват. Это и бесчеловечно, и просто неразумно. Вот прибыл ты на следующую агрессивную планету, а у тебя два опытных астронавта в минус. И что будешь делать в критической ситуации?

Короче, непонятно, не то, как американцы собираются космос покорять, а как они ухитрились два с половиной века в единой стране прожить с таким подходом к ближнему своему?

Прочитал я тут несколько поэтических сборников, изданных в 1922 году. Есенин, Мариенгоф, Пастернак, Цветаева, Адамович, Ходасевич. Когда читаешь вот так скопом и насквозь, внимательно и с открытым разумом, становится понятно, почему одни поэты не приняли Революцию и стали релокантами-убегантами, а другие остались с народом и на стороне народа. Ведь тяжело было и тем, и другим, и всем приходилось менять жизнь драматично и кардинально.

Дело в том (и во многом еще другом), что для поэтов-патриотов интересы России и русского народа были выше собственной шкуры. А вот у эмигрантов собственное эго воздвигалось на пьедестал.

Вот и у Ходасевича в этой книжке сплошное — я, я, я, я, я, я... Почти и непонятно, что тексты написаны в самые тяжелые и трагические годы Гражданской войны. Только о себе любимом думы поэта. ЧСВ зашкаливает, а вы все хоть в тартарары провалитесь.

Такое может понравиться и полностью разделяться только в двадцать лет (мной и разделялось)), когда каждый юнец по неопытности считает себя уникальной снежинкой. Но вот зрелому и взрослому человеку, скорее противно такое нянченье с «яченьем».

Стихи прекрасные (поэтому и оценка высокая), но написаны великовозрастным подростком, баюкающим свою «вавку».

Инстасамки обоих полов и юные дарования, шпарящие автофикшен, будут в восторге. А я нет.

Итак, «Срок годности»...

Земной корабль «Комета» исследует неизвестную систему двойной звезды. Внезапно земляне оказываются под арестом патруля с планеты Тельш. Молодому кадету Кристиансону и боцману Джеку поручена трудная и муторная миссия провести переговоры со строгими и скрытными пограничниками...

Невнятный получился рассказ. Потому что автор подгонял сюжет под парадоксальную развязку и пару логических звеньев в изложении по дороге потерял. Плюс сам парадокс не разжеван в финале. Конструктор «Догадайся сам».

Да и взаимоотношения экипажа какие-то странные. Один бросил подчиненных на неисследованной планете, другой подверг риску товарищей, не сообщив о своих подозрениях. Такая команда и дальше Луны вряд ли бы улетела, не то что в другую звездную систему.

Удивительное дело! Эта повесть далеко не первое произведение Писемского, что я прочитал, и все никак мне в голову не вместится, как писателя такого масштаба можно было засунуть во второй ряд классиков? Безжалостное время или равнодушие людское тому виной, бог весть!

Как художник-мыслитель Писемский, конечно уступает титанам-романистам: Гончарову, Тургеневу, Достоевскому, Толстому. Но если взять разрез западноевропейской литературы, в фарватере которой мы о ту пору двигались (и быстренько обогнали)), то картина произошедшей несправедливости становится еще более ясной. Наш автор мерой таланта, считаю, ничуть не уступает, там, всемирно известным Уилки Коллинзу, Джордж Элиот, Элизабет Гаскелл, Гонкурам, Золя и прочим. На пике творчества, когда и написан был «Старческий грех», так точно он им равновелик. В какой-нибудь Польше, или Германии, авторов такого масштаба в 19 веке просто не было. А задвинут Алексей Феофилактович и редко переиздается. Обидно за отечество!

Ну, хватит плакаться! Лучше к делу.

Повесть эта замечательна и по своим внутренним достоинствам, и как этапное, знаковое и ключевое для своей эпохи.

Написана она на химически четком синтезе творческого наследия Пушкина и Гоголя, прямым наследником обоих гениев. Опять-таки непонятно, как могли во временя Серебряного века и чуть позже разделять «школу Пушкина» и «школу Гоголя», ведь совершенно очевидно, что высшие достижения русской литературы находятся на их слиянии.

Вот и у Писемского — картины народной жизни, чудеса и величие русской природы от Пушкина (причем описана, судя по всему, Псковщина — места самые что ни на есть пушкинские), а присутственное место и его обитатели или объезд несчастным чиновником Ферапонтовым местных помещиков, каждый следующий из которых кошмарнее и жутче предыдущего — это, безусловно, Николай наш Васильевич!

С другой стороны, структура повести остросовременна. Очень напоминает «Госпожу Бовари» Флобера, вышедшую тремя годами ранее. И Писемский вполне мог ее уже прочитать в оригинале. Историю жизни, любви и гибели обычного мещанина рассказывает его знакомец, который с ним в школе учился, безымянный судебный следователь.

И тут Писемский прокладывает широкую торную тропу из искусства прошлого в будущее. Во-первых, сюжетная коллизия со срочным поиском большой суммы денег и преступлением в итоге предвещает магистральную линию «Братьев Карамазовых» Достоевского. А специфический взгляд на проблемы, как на болезнь общества, и некоторые художественные тропы готовят русскую литературу к приходу Антона Павловича Чехова. Тот сильно подсушил свой слог и убрал малейший прямой морализм, но то, что Писемский был им прочитан в юные годы, никаких сомнений не вызывает.

А еще забавнее, что фабула, избранная автором ,уже в следующем 20 веке широко использовалась в криминальной литературе и кинематографе того же жанра.

Скромный служащий банка или иного учреждения, связанного с финансами, пропадает в «медовую ловушку», идет на должностное преступление и огребает полный комплект неприятностей с законом. Я при чтении тут же вспомнил несколько фильмов на эту тему и несколько романов любимого в юности Джеймса Хедли Чейза. Так что одну из его книг с характерным названием я закономерно подставил в рубрику похожие произведения.

Но это так сказать форма повести, костяк ее. А на костяк этот навешано еще и могучее мясо содержания.

Отнюдь не зря литературу той эпохи назвали «критическим реализмом». В повести Писемского уж точно и критики, и самого сурового реализма — море разливанное!

«Старческий грех» написан на пике того короткого периода времени, которое Владимир Ильич Ленин позже назвал «первой революционной ситуацией в России». Канун Великих реформ и Манифеста 19 февраля об отмене крепостного права. Повесть закончена за три месяца, а напечатана за месяц до подписания оного Манифеста.

В ней автор подводит неутешительные итоги предыдущего царствования, эпохи правления неутомимого труженика на троне Николая Палкина и порядков, заведенных под его руководством в стране. Сам Писемский служил в ту пору и чиновником различных хозяйственных ведомств, и в МВД. Так что ситуацию изнутри знал. Да это и видно буквально в каждой строке повести. «Правда, горькая правда...»

Начинается, все понятно, со школы — это казарма, в которой пытки и издевательства возведены в ранг закона. Всякий намек на бунт подавляется в зародыше самым беспощадным образом, не взирая на возраст провинившихся и их сословные звания. Дворян и мещан порют одинаково жестоко на одной скамье. А Церковь этому только мирволит.

Чуть больше послаблений в Высшей школе, буйная молодость, ограниченная лишь суровыми уставами.

После училища Иосаф Ферапонтов, сын нищего пьяницы-чиновника, умершего на паперти, попадает в Приказ. Это прототип нашего Сбербанка, он обслуживает все слои населения — от бедных городских старушек, копящих себе на похороны, и до главных тузов-аристократов губернии. Со временем чиновник Ферапонтов дорастает до главбуха сего богоугодного учреждения. Ибо имеет строгие правила жизни и интересы дела ставит выше личных. Иными словами — не пьянствует, не шляется по бабам и не занимается мздоимством. Как все прочие из его чиновничьего окружения. Он больше мечтатель, погруженный в свой внутренний мир, хотя дела ведет изрядно и исправно. Пользуется всеобщим уважением и доверием.

Увы, жизнь бывает беспощадна и к самым честным и возвышенным людям. А сети женского коварства могут захватить и самые стойкие сердца.

Антипольские настроения и воззрения Писемского мне близки по духу и приятны, но с горечью приходится признать, что и среди коренных русаков встречаются мерзавцы и упыри пострашнее, чем описанные им дешевая путана-полячка и ее подлый подельник из Ковно.

Кстати, Писемский и представил их в «Старческом грехе». В острый момент кризиса Ферапонтов объезжает «денежные мешки» губернии в поисках двух-трех тысяч для своей любви всей жизни. И вот тут Алексей Феофилактович черной краски не жалеет!

Старый ростовщик, живущий в руинах, молодой купец-миллионщик, готовый мать родную удавить за алтын, дворянин Гаврилов, ставший слепым адептом «золотого тельца», вечно пьяный помещик — отставной майор и безумная старуха, у которой отрады осталось только жрать сладкое, до одури париться в бане и измываться над своими крепостными девками. Писемский напрямую называет эту публику «аспидами в человеческом обличье».

Тут есть интересный момент. Наш классик в остросюжетной увлекательной форме изучает поистине эпохальную тему, над которой последние полвека целые исторические институты работают. О том, как капитализм вовсю начал свое развитие еще в правление Николая Павловича Романова. Фактически задолго до эпохи Великих реформ, в еще глубоко феодальной стране. И без всякой буржуазной революции!

Эпические картины ломки старого уклада и нарождения новых порядков набросаны яркими и страшными красками. Безжалостные деятели новой эпохи и их несчастные жертвы изображены во всей неприглядной красе. И руководят всем процессом сатрапы и тираны (губернатор, полицмейстер и прочие), скопированные с главного людоеда, засевшего в Зимнем дворце.

Повесть названа «Совершенно романтическое приключение», но ни грана романтики в ней нет. Только реализм самого сурового извода, на грани натурализма.

«Старческий грех» не мог быть написан и издан ни тремя годами ранее, ни чуть позже, когда началась монархическая реакция, приведшая в итоге к 1 марта 1881 года и дальнейшим невеселым событиям.

Нынче есть много деятелей из самоназванной элитки, мечтающих вернуть русский народ в николаевскую казарму, под палки, загнать быдло в стойло под лозунгами «естественного чувства ранга», чтобы самим упиваться беспредельной и беззаконной властью откупщиков, купцов первой гильдии и лендлордов.

Понятно, что это утопия, ни к чему, кроме гибели, не способная привести наше любимое Отечество. Но лучшей профилактикой против подобных больных фантазий служит внимательное чтение наших великих классиков — Достоевского, Толстого, Писемского. Они были не согласны с заведенными в царской России порядками. Почему должны мы с ними соглашаться вопреки заветам наших гениев?

Итак, «Старина Четырехглазик»...

Журналист Пол Шудде, по прозвищу Старина Четырехглазик, может потерять свой старый дом в одном из пригородов Остина, штата Техас. Дом этот хоть и не развалюха, но слишком не подходит своим видом к импозантным виллам, что расположены по соседству. Спасение из казалось бы безвыходной ситуации он находит, когда к нему на порог заявляется зверушка неизвестного науке вида. И похоже, она даже обладает развитым разумом!..

Часто в своих поздних произведениях Чед Оливер искал выход и способ спасения человечества, которому угрожает консервация и медленное угасание в коконе замкнутого на планете социума. Ни один другой разумный вид не дожил до наших дней, инопланетян мы пока не обнаружили. Так что и подискутировать не с кем о грядущих перспективах!

А если такой вид появится? Возможно, синергия от общения с ним и откроет для Человечества новые возможности?

Не люблю анималистическую литературу, но встречаются иногда увлекательные и талантливые произведения, как это, например.