Итак, «Тайная жизнь Генри К.»...

Доктора Янга, психолога и специалиста по личным знакомствам, пригласили в Пентагон, чтобы он помог одному из ведущих политических деятелей США, который никак не может найти себе вторую половину...

Странный рассказ, причем странность начинается с вопроса о первопубликации. В источниках указан 1973 год, но нигде нет сведений об изданиях раньше 1978 года.

А ведь это, в данном случае, очень важно! Ведь речь идет о всесильном 56-ом Госсекретаре Генри Киссинджере. Это он тот самый Генри К. Учитывая скандальность содержания рассказа и его весьма спорную с этической точки зрения развязку, публикация такого текста в 1973 году была бы слишком смелым ходом, а в 1978 году Киссинджер уже был в отставке, и рассказ стал просто оскорблением частного лица. Я бы на месте Киссинджера на Бову в суд подал.

Я-то Генри К. ничуть не оправдываю. Это был военный преступник и массовый убийца, на руках у которого кровь сотен тысяч жителей Индокитая и Кабоджи, да и много других вин на совести имеется. Но называть его в лучшем случае маменькиным сынком, а в худшем — грязным извращенцем...

В действительности же в 1973 году Генри Киссинджер и впрямь был холост, а следующей весной женился на своей бывшей студентке Нэнси (ей тогда уже сорок лет было) и счастливо прожил с ней до конца своей столетней жизни.

В общем, удивил меня Бен Бова. И не слишком приятно.

Вот его коллега и ровесник Филип Рот так тот просто в 1971 году, когда Ричард Милхауз Никсон был на пике могущества, опубликовал роман «Наша банда», где назвал президента США прислужником Сатаны, в прямом смысле слова. Вот это я понимаю — игра по-крупному, такое можно уважать.

А у Бовы как-то подловато получилось, при любом раскладе...

Итак, «Сияющие»...

Таинственный золотой шар с пришельцами на борту внезапно возник посреди пустыни Нью-Мексико. К месту посадки немедленно стянуты подразделения военных и гражданских служб, приглашены научные умы для сбора данных и попытки наладить контакт. Однако, пообщаться с пришельцами хотят не только власть предержащие. В эпицентр сенсации проник Джонни Донато, тяжело больной подросток, которому осталось жить считанные месяцы. Он надеется попросить у пришельцев помощи, чтобы излечиться...

С одной стороны, я хотел бы похвалить Бена Бову. Я читал считанные его произведения, написанные для подростков, и это его лучшие вещи. Очень хорошо получалось у него вжиться в шкуру «маленького взрослого» и показать мир его наивными, но пытливыми глазами.

С другой стороны, опять-таки надо Бову похвалить. Рассказ настолько хорош, что его сюжет, идеи и даже персонажей украли аж три человека. Майкл Крайтон, написавший роман «Сфера», экранизировавший его Барри Левинсон, а также Тед Чан с повестью «История твоей жизни». Ну и примкнувший к ним Дени Вильнев с экранизацией Чана, куда без него. Правда, кое-что и молодой Спилберг в «Близких контактах...» подтибрил. В общем, Бен Бова удачно так людям зашел!))

Читая финал рассказа я с грустной злостью подумал: фиг тебе, Бен Бова, а не визит человечества к звездам в ближайшие сто лет!

Но по зрелому размышлению... если бы такой умопомрачительный Контакт состоялся, вероятнее всего, он повернул бы историю человечества на совсем другие рельсы. Как это произошло в свое время с индейцами Нового Света и аборигенами Австралии.

Итак, «Человек, который тридцать раз видел Ганга Дина»...

До эпохи видеомагнитофонов и видеопрокатов, я уж не говорю о глобальной сети Интернет людям приходилось смотреть кино по телевизору, а то и... в кинотеатре! Это же не жизнь, а существование! Для киноманов, вроде героя этого рассказа, так уж точно.

На самом деле это грустная история об ученом, разрабатывающем все более смертоносные системы вооружения для свихнувшихся от жажды наживы и власти толстосумов и самом поехавшем кукухой на почве английского колониализма, британского владычества в Индии.

Тема слияния науки, военных и наиболее реакционных кругов финансового капитала за истекшие с момента публикации рассказа полвека ни на гран не утратила актуальности. Кажется, только больше сумасшедших стало на почве расового превосходства и имперского величия избранной белой расы. Чем дела у них хуже, тем безумнее их выходки. И нет больше тех протестных масс, как в рассказе, у которых хотя бы теоретически есть возможность дать укорот всей этой человеконенавистнической кодле. И ученых они, путем отрицательной селекции себе вырастили под стать, без всякой совести и критического мышления.

Правят бал «британские ученые».

Итак, «Система»...

Лично я считаю микрорассказ невероятно сложным для авторов жанром. Конечно, если это стоящая вещь, а не мутное бла-бла, имитирующее стихотворение в прозе.

На пространстве буквально одной страницы Бене Бове удалось заострить сразу несколько важных вопросов. Противостояние реакционной социальной системе прогрессу, опасности киборгизации институтов общественного управления, тлетворности грантовой системы развития науки.

Да и сама механика взаимодействия аналитика и Заказчика его работы хорошо показана. Сразу видно, Бова был в теме. Сам настрочил немало отчетов и аналитических справок, всласть наобщался с клерками-бюрократами. Канцелярская крыса из рассказа до тошноты реалистичной вышла. Виртуозная виньетка!

Итак, «Звезды, вы спрячете меня?»

Противоречивый рассказ Бена Бовы о конце всего сущего. С одной стороны, не верю я во все эти миллиарды лет человеческой цивилизации, заселение множества галактик и прочее. У нашей расы есть срок годности во Вселенной, и он не такой уж долгий. Такова сила вещей.

С другой стороны, рассказ поднимает важный вопрос о деструктивности и (само)разрушительности теории расового превосходства. Чье-то возвышение возможно только за счет Другого. Бессмертный, чтобы обрести бессмертие, должен кого-то убить. Взгляд очень американский, но кому как не им рассуждать о геноциде во благо избранного народа?

Просто одни, как Бен Бова, осуждают такой подход, другие, наоборот, приветствуют. Но возможности другой системы координат они и помыслить не могут. Убей или будешь убитым — выбор за тобой.

А может быть, Бен Бова и прав! Возможно, уничтожить «ассирийское безумие» можно только вместе с ассирийцами. Естественно, не геноцидить весь народ, как это сделали чокнутые Чужие в рассказе, уничтожившие человечество, а истребить его «культурный код», превратившийся в зловредный вирус. Чтобы ни следа его не осталось, ни памяти о нем. А потомков ассирийцев ассимилировать в более здоровых ячейках человеческого сообщества. Как это было проделано когда-то в первом тысячелетии до нашей эры.

В самом начале рассказа писательница делает сильный ход — показывает оральные ласки с точки зрения мужчины. (Молодого критика Антона Осанова этот пассаж смутил, меня — нет. А вот следующее — «Я просил ее руки на коленях» — заставляет читателя споткнуться).

Но это только умелая увертюра, ведь это рассказ о том, как умирает любовь и деградирует не сложившийся брак. И вжиться в мужскую шкуру, и поведать мужскую боль от первого лица рассказчице удается отменно. Имею сходный опыт, и прям хорошо так срезонировало, как и дОлжно быть с хорошей прозой. Изображение потребительского отношения самоуверенного мужчины к легко доступным женщинам также удалось вполне.

Однако то, что страдалец с типичной биографией из «святых девяностых» оказывается убийцей-каннибалом выглядит спорным решением. Для чего? Чтоб сильнее читателя шандарахнуло, чтобы лучше запомнилось? Тут видна тяга молодости к сильным аффектам.

Впрочем, этот недостаток быстро проходит. Верю, что и Чухлебова его перерастет!

В первом рассказе сборника Анна Чухлебова, наоборот, развязала с сатанизмом. Точнее с его черномагическим и некрофильским изводом.

Рассказ о школьной учительнице ,приносящей на кладбище кровавые жертвоприношения, заставляет крепко задуматься о превратностях судьбы: почему у одних легко получается наладить личную жизнь, а другим, вроде и неплохим людям, и всемогущие Темные Силы помочь не в состоянии.

Стиль рассказа хорош! Мой любимый Леонид Добычин словно процеженный через Юрия Мамлеева и Софью Купряшину. Оригинально, в общем, получилось.

Итак, «Подводные камни космоса»...

Больше тридцати лет читая избранную французскую НФ (в основном, в юности в 1990-е), пришел для себя к неутешительному выводу. Французские авторы безжалостно нарушают «закон Старджона»: 99%, а не 90, французской НФ нечитабельная галиматья!

О, на уровне идей у них все в порядке, чаще всего, не дурнее прочих бравые галльские месье. Но вот как это реализуется!..

Топорно, тупо, и язык такой, что я бы им надписи на заборах оставлять постеснялся, настолько он примитивный!

Однако, все это не касается Жерара Клейна. Пожалуй, лучшего фантаста Франции второй половины 20 века. Но работал он среди, прямо скажем, не лучшей публики.

Эта дебютная книга, написанная тремя совсем молодыми людьми, звезд с неба не хватает (невольный каламбур: ведь именно о битве за звезды для человечества в ней и идет речь). Это подражание стандартной космической НФ производства США 1950-х годов. В конце прошлого века и за последние несколько лет я довольно много подобной литературы прочитал, так что есть с чем сравнить.

У французских юнцов получилось не хуже, чем у заокеанских палп-авторов. Но и не лучше.

Наследие таинственной расы, смертельно опасные венерианские джунгли, злобная корпорация, космические разбойники и космические же ковбои. Много космических битв, старательно срисованных с голливудских фильмов тех лет о летчиках Второй мировой.

Европейского в романе только несколько меланхоличный тон, экзистенциальный ужас от античеловечной мощи Вселенной и жестокий финал, где злодеям не на все уши серьги навешали.

Но хороший литературный уровень многое сглаживает, читаешь местами даже с удовольствием, то есть авторам в свою веру перекрестить удастся даже современного читателя. А уж любителям винтажной НФ середины прошлого века можно горячо рекомендовать. Да и объем у романа скромненький, на один вечер изысканного смакования раритета как раз хватит.

В общем, хорошо стартовал Жерар Клейн. Но самостоятельно в ближайшем будущем он напишет много лучшие и глубокие книги.

«СОБАКА УКУСИЛА ЧЕЛОВЕКА. Я все-таки сделал это новостью!»

За четверть века, начиная с конца девяностых прошлого, я прочитал три ранних романа Терри Пратчетта о Плоском мире, и все они меня разочаровали. Показались скучными и несмешными, а также отнюдь не глубокими. В общем, всеобщих восторгов по поводу сэра Терри я не разделял. Они скорее приводили меня в недоумение!

И тут мне открылась «Правда«!

Прежде всего о творчестве Пратчетта. Но и о мире нашем был в этом романе материал на поразмышлять.

Я почти пятнадцать лет проработал в политической аналитике и консалтинге, поэтому вопросы о роли СМИ в обществе, или о месте правды в СМИ, что так многих заинтересовали, мне совершенно не любопытны. Жевано-пережевано, до отвращения!))

Я прочитал этот роман прежде всего как книгу о резком сломе эпох, о революционных изменениях в обществе. И о том, как большая История отпечатывается на судьбах отдельных маленьких и больших людей.

«Правда» была издана в год Миллениума и написана наверняка быстро на границе последнего года второго тысячелетия. И это очень чувствуется в романе. Ощущение ежедневных перемен, ожидание громадных сдвигов в Будущее, трепет предчувствия невероятного и неизвестного — очень точно и сочно передано уверенной рукой мастера.

Мы сейчас переживаем такие же исторические, судьбоносные для всего человечества дни, так что книга очень резонирует с нашей эпохой. Наверно, в «нулевые» ее не так интересно было читать.

(Честно говоря, когда я дошел до фразы: «Мы должны вернуться к традиционным ценностям, чтобы сделать наш город снова великим», у меня глаз задергался)) Ответ на этот лозунг был не менее примечателен: «А он в курсе, КАКИЕ у нашего города традиционные ценности?!»

А то тут у нас у многих слезы умиления и восторга текут по ланитам от побед и целей трампизма вообще, и Дональда нашего Фредовича, в частности. Вот им совет от Терри Пратчетта: «Не надо торопиться!»)

Вообще, я пришел к выводу, что авторы движения «нового фэнтези», зародившегося в конце прошлого века во многом взяли на себя прогностические функции научных фантастов «ближнего прицела». Часто, описывая свои выдуманные миры, они очень точно называют явления и тенденции, которые становятся центральными в политике и обществе в ближайшие годы. И «Правда» Пратчетта яркий этому пример.

И второе, личное. Оказывается, я подходил к творчеству сэра Терри с неправильной оптикой. Я с чего-то решил, что это высоколобая комедия нравов. Типа, Олдос Хаксли или там Грэм Грин в жанре фэнтези. Хотя известия о 100-миллионном тираже в 1990-е годы должны были меня насторожить. Интеллектуальная литература столь массовым спросом не пользуется!))

«Правда» открыла мне правду. Книги Пратчетта — это ситком в прозе.

Просто я давал себе некогда твердый зарок не смотреть ситкомы ни за что на свете! И мне не с чем было сравнить романы Пратчетта. Но тут — в пору тяжелой депрессии — я посмотрел залпом четыре сезона «Теории большого взрыва» и узнал, что такое ситкомы, и почему многим они так нравятся. Депрессию, кстати, как рукой сняло!

Может ли ситком поднимать важные для отдельного человека и общества в целом вопросы? Разумеется, и решать их в меру ума и таланта авторов. Может и должен!

Но все ж таки и ТБВ и другие дорогие и качественные шоу в этом жанре примеры не самого глубокого постижения реальности. Мягко говоря.

Как и книги Терри Пратчетта. Не надо искать в них глубокую экзистенциальную философию, раблезианские бездны юмора и высоты свифтовской сатиры.

Это легкая умная комедия, как говорится, мелкое зачерпывание на глубоких местах. Зато не будет казаться, что, читая это, бестолку потратил время. Пратчетт интересен, важен и полезен. На своем месте.

Кстати, «Правду» я решил читать только потому, что нужна была прокладка между девятым и десятым томом «Колеса времени» Роберта Джордана. Она вышла в тот же год Миллениума, что и «Сердце зимы», а Пратчетт и Джордан ровесники. Вот я и решил: почему бы и нет!

И попал! Полку любителей сэра Терри прибыло!)) Придется теперь читать остальные тридцать восемь романов об удивительном и ужасном Плоском мире!

В одной доброй книге сказано: «Блаженны миротворцы». Часто эту идею плоско и превратно понимают как хвалу всем борцунам за все хорошее против всего плохого и победительницам конкурсов красоты (о коих ниже), радеющих за мир во всем мире.

На самом деле блаженны прежде всего те, кто по образу и подобию Божию творит сам мир.

Таким вот замечательным миротворцем и был Роберт Джордан. Он взял на себя колоссальный груз ответственности описать не просто интересную и сложную историю, а воссоздать на бумаге огромный мир «в эпоху войн и катастроф». Показать все невидимые нити и взаимосвязи этой выдуманной реальности и все многообразие характеров, действующих на политической плоскости данной реальности.

(Здесь он, как ни странно, выступил в роли научного фантаста, описав в эпоху победы и торжества Пакс Американа мир ближайшего будущего, которое уже наступило, но он до него не дожил).

И у него получилось! И мир интересный, и эпоха катастроф убедительная, и главные ее герои все как на подбор красавцы и красавицы.

У этой масштабности и величественности есть оборотная сторона. (Лично для меня). Уж очень много событий и много участвующих в них персонажей задействовано. Половина второстепенных героев стали просто ноунеймы, и их вспоминаешь уже когда они свою роль отыграют, задним числом. Вот это по-настоящему затрудняет чтение.

Но идеальных книг попросту не бывает. Объем же внимания автора и его способности к детализации, благодаря которым читатель более чем полностью погружается в выдуманную реальность, просто поражает! И вдохновляет на более усидчивое и вдумчивое чтение. Понимаешь, как тяжело автору было эту крутоту писать, поэтому и чтение не должно быть легкой прогулкой.

А еще он рассыпает горстями мелкие радости для читателей. Всегда, например, умеет подать ожидаемое самым неожиданным образом. Первая настоящая встреча Мэта с Дочерью Девяти Лун в финале романа — ярчайший пример. Все ждали, а оно вона как здорово вышло. Я аж раз пять перечитал эти три страницы, попискивая от удовольствия)) И не будь к этой сцене подводки объемом в двести страниц, вряд ли эффект был бы столь сильным.

Ну и плюс курс на повышенную сексуализацию не может не радовать. Танатос в этом томе был прикручен до минимума, зато с Эросом полный порядок. Описание каждой героини начинается с упоминания ее великолепнейших форм, а при знаменитых описаниях платьев (нет ни одного длиннее двух-трех строк) главное внимание уделяется корсетам и насколько низкое декольте у прелестницы.

И да, финальная битва мне тоже понравилась. Не одной обнаженкой живо эпическое фэнтези!))

В общем, Роберт Джордан в «Сердце зимы» с блеском подтвердил свое могучее дарование миросозидателя. Его эпопею нужно читать настоящим путешественникам по альтернативным мирам, а не любителям легкого остросюжетного чтива. Да они, наверно, уже давно отвалились и так, без моих рекомендаций))

Эпос Джордана вещь уникальная, как Собор Святого Петра в Риме. Ну да, есть у него функционал, но не ради утилитарных целей он существует. Величие человеческого духа и красоту мира Божьего транслирует он.

Почему я так люблю творчество Марка Лоуренса? Чтение его книг никогда не становится рутиной, даже когда обращаешься к ним не по зову сердца, а «по заданию партии»))

Я знавал Лоуренса как мрачного циника, автора жутких ужастиков и подростковой литературы. И теперь он раскрыл передо мной еще одну грань своего щедрого таланта — как автора юмористической фэнтези.

(К слову, повесть «Приспешник 247» тоже юмористическая, но юмор там построен на других основаниях, и это скорее оммаж к голливудской мультипликации, чем полноценная проза).

И тут вот какая штука. Когда я, как принц Ялан Кендат, был «красивый, двадцатидвухлетний», то был жутким балагуром, смешливым парнем. Но жизнь сделала из меня очень мрачного типа с суровым взглядом на жизнь. Я давно не смотрю комедии и стараюсь не читать смешных книг — они меня бесят.

Но «Принца шутов» я читал «по заданию», не отвертишься. Поэтому я с легким сердцем частенько ржал в голосину, а пару раз чуть под стол не упал от смеха.

Лоуренс дал мастер-класс подлинного английского юмора — чистого и сурового, напомнил мне как круто это может быть. За это ему первое спасибо в длинном списке благодарностей за эту книгу.

Начну, пожалуй с главных плюсов романа, потом перейду на нейтралку, и на сладкое оставлю пару ложек дегтя в бочке меда.

Две главных удачи романа, на мой взгляд — главный герой и главная идея книги.

Лоуренсу всегда невероятно хорошо удается психологически точно показывать возраст персонажей. Дети, подростки, зрелые люди и старики у него всегда выглядят на свои годы и ведут себя строго соответственно. Да, они обладают уникальными навыками и талантами. Поэтому всегда немного «плюс» к нам, обывателям. Но это уже необходимая условность фантастического жанра. Грех на это жаловаться.

Так вот сейчас перед нами молодой человек, едва расставшийся со своей юностью.

Принца Ялана некоторые лаборанты назвали повесой. Но это не так. Ялан не повеса, он — балбес. И это дьявольская разница! Его «необычайная легкость в мыслях» и праздный образ жизни связан с его возрастом и положением в обществе. Он молод, не знает себя, своих сил.

А уникальное положение в социуме и воспитание превратило его в вынужденного «гуляку праздного». А праздность, как хорошо известно в узких кругах мыслящих людей, мать всех пороков.

Да, конечно, ему нравится его разгульный образ жизни — ведь сил много, а девать их некуда, да и тестостерон лупит в бошку, что в твой барабан, надо его пережигать, вот Ялан и старается. И он либо скис бы от безделья, либо просто пропал бы для человечества попусту, был бы еще одна погибшая от праздности душа.

Но вот с эпохой ему не повезло. Или повезло — тут уж с какой стороны бинокля смотреть.

Эпоха тотальной войны на полное истребление человечества не оставляет большого пространства для маневра праздношатающимся зевакам.

В позднем Советском Союзе имелась отличная формулировка (и фильм был с тем же названием) — «время выбрало нас».

И вот тут заключена главная идея романа — это история о том, как время суровых испытаний самой силой вещей превращает трусливого нетвойниста и хатаскрайника в могучего героя и подлинного актора исторического действа. Да, в своем масштабе, но принц Ялан становится творителем судьбы всего человечества.

(Так, ползущий 15 км по газовой трубе в Суджу солдат не может сравниться в могуществе с президентом Соединенных Штатов Америки, а все-таки они играют политическую игру на одной шахматной доске и еще неизвестно, чья роль для победы своей стороны окажется более весомой).

Причем, и тут автор показывает сильный ясный ум своего героя, Ялану всего несколько недель понадобилось, чтобы осознать то, на что убегантам призыва 22-го года понадобилось три года(!) — бежать бесполезно. А в эпоху тотальной мировой войны просто некуда. Единственный выход — принять свою судьбу. И понять, что подлинная свобода — это и впрямь осознанная необходимость.

И вот эта блистательная идея, что в каждом, даже казалось бы пустейшем человеке, есть скрытые резервы для совершения настоящего подвига — не может не импонировать и вдохновляет.

И наше время показало, что идея Марка Лоуренса правильная и адекватная. Очень не случайная случайность, что роман вышел именно в 2014 году.

Из плюсов... Написано просто классно. Но другого от Лоуренса и не ждал. Однако, удивительно, но факт. Возможно, это такой английский юмор на стратегическом уровне, но роман написан диалектическим методом Карла Маркса, который тот назвал «восхождение от абстрактного к конкретному». Причем метод реализован, как развернутая сюжетная метафора: сладкая парочка Ялана со Снорри буквально восходят вверх по широтам с юга на север и при этом Зло, с которым они сражаются обретает все более зримые и конкретные очертания. А для непонятливых Лоуренс потом открытым текстом так все и назвал.

Очень такие штуки-шутки я люблю.

А еще в романе потрясающий баланс комедии и драмы, даже с трагическими чертами. Кто-то назвал драму книги поверхностной (или незначительной?), но это крайне поверхностное мнение. Чтобы понять посыл автора до конца, нужно иметь личный очень болезненный и травмирующий опыт. Тогда с полуслова понимаешь автора и то, что он все правильно сделал. Исходя не только из сюжета, но и композиции, и характеров персонажей.

Из нейтрального я бы назвал фан-сервисный визит в Анкрат и встреча с нашими полюбившимися персонажами. Да, Йорг, Катрина и даже «дядя Райк» показаны с нового угла зрения, но ничего особенного. Мне даже жаль было, что нубанец Кашта не узнал, что пил за одним столом с сыном своего учителя и командира Снаги. А так как вся честная компания отправилась прямиком в пещеры под Геллетом, то никогда и не узнает.

Зато мы имеем точную увязку по времени действия книги.

Ну и сладостный деготь из медовой бочки для финала, как и обещал.))

«Принц шутов» — это специально сделанный первый том трилогии, а не самостоятельная книга. Героический путь Ялана и Снорри только начался, и идеи и сюжетные варианты даны пока только авансами, которые, смею надеяться, будут Лоуренсом полностью выплачены.

Ну, и частый для него случай скомканного финала. Шли-шли, шли-шли, так интересно, столько всего увидели, много умных мыслей высказано, драмы пережито — а потом хрясь-хрясь! Обагрили топоры кровью и ладушки! После довольно куцего эпика в финале «Императора Терний» даже не знаю, чего от этой трилогии ждать...

Впрочем, не одними епическими мочиловами всех со всеми живо фэнтези. Все-таки плюсы (о некоторых из них я высказался выше) перевешивают, и изрядно.

Да еще уважаемые люди тут пишут, что «Ключ Лжеца» будет еще круче, так что «вперед смотрю я без боязни». И продолжу чтение трилогии «Война Красной Королевы» не только по долгу, но и со всей душой.

Так как эта первая история (автор сам называет ее зарисовкой и правильно делает) была опубликована второй, то второй я ее и прочитал. И мне кажется, что так и надо. Ведь тут спойлерятся важные факты, которые в «Ванькиной любви» лучше работают в связке казалось-оказалось.

Один из столпов этой истории — атмосферность, передающаяся не только через нагнетание напряжения, но и информированием о месте и времени действия. До дыр затерто сравнение с Сапковским, так вот уточню, что у Белова лучше получается!

Причем, если не сравнивать с Ведьмаком, там вообще про другое, а с «Гуситской трилогией». Оба автора показывают мистический апокалипсис реалистическими средствами, но там, где у Сапковского страшная байка, у Ивана Александровича по-настоящему лютый постмодернистский ужастик в стиле Гильермо дель Торо (которого я тоже нежно люблю)) Плюс, лично я словил вайбы самых жутких страниц Андрея Столярова и Андрея Саломатова, которые в девяностые написали свои самые мрачные и жуткие сказки.

Второй столп — язык. В отзыве на «Ванькину любовь» я уже писал, что не люблю метод сказа. Вот здесь его и нет, а пряный и густой замес из архаизмов, сквернословия и деревенской прозы наличествует. И это отлично работает, как на историю, так и на ту самую атмосферу жути.

Надеюсь именно такой стратегии письма автор по большей части и будет придерживаться. А не увлечется теми самыми пресловутыми «индовзопревшими озимыми»))

Впрочем, три тома уже готовых впереди. Почитаем-полюбопытствуем, куда кривая охотничьей удачи вывезет Руха и его создателя.

Неисповедимы читательские пути. Собирался начать знакомство с Иваном Беловым с самого начала, даже раскопал в глубинах Сети «Иное решение», дебютный рассказ. А потом начитался разных форумов и диалогов автора с читателями, интерес разыгрался: что за Рух Бучила такой, о котором столько дискутируют и которым столько восторгаются?

Ознакомился вот с первым по времени рассказом.

Если коротко — хорошо. Честно говоря, сказ как способ изложения историй никогда не был моим любимым методом. Николай Лесков с Алексеем Ремизовым не стали моими душевно любимыми авторами, что уж говорить об иных многогрешных))

Сюжет тоже не нов. Как сказано в отличной экранизации повести Чехова: «Любовь, убийство... бульварщина!» Победитель монстра сам превращается в монстра, и все такое прочее.

Для ужастика рассказ недостаточно страшный.

Детектив? Ну, главная загадка никакой загадкой не является. Расследование с одним подозреваемым, который и оказывается преступником... Изрядно!

А все равно хорошо!

Потому что у Ивана Белова, прям как у Льва Толстого, главный герой его истории — Правда!

Правда жизни, этнографическая точность, психологическая, моральная правда.

Тьма и ужас этой истории не в хитром вурдалаке, он нечисть, с него взятки гладки. Зло в людишках, которые свои шкуры чужой кровью спасают. И не только безвинных посторонних в пасть чудищу бросают, но и избавляются от своих неугодных, «решают вопросы».

Очень точно автор назвал изображенное село Нелюдово. Местные так боялись воображаемых монстров, что сами обратились в нелюдей.

И последняя живая душа среди них — Ванька Шилов — поступает так, как поступает. Нечего ему среди ходячих мертвецов делать.

Вот вам еще и тема нравственного прозрения для финала.

В общем, споймал меня писатель Белов в свои сети)) Теперь его творчество подвергнется с моей стороны самому тщательному изучению.

О нет! Лоуренс в этой игре оказался ловким шулером! Я-то думал, что понял его расклад и был готов бить ставку. И оказался в проигрыше...(( Хе-хе!))

Впрочем, удовольствие, полученное от этой игры, с лихвой покрывает любые воображаемые потери читателя.

Кстати, совет — не читайте перед рассказом отзыв лаборанта СОН, спойлерит! А эта зарисовка написана для чистого кайфа.

Не могу вместить, как могут не нравиться произведения Марка Лоуренса? (Тут я придумал несколько сомнительных шуток... впрочем, не буду ими утомлять возможных читателей))

В этом рассказе, например, есть все необходимые ингредиенты хорошей истории — острый сюжет (пусть и не оригинальный — битва Беовульфа с Гренделем), подлинный драматизм (от описания трагической любви Снорри сердце кровью обливалось), хороший юмор. Плюс вайбы суровой Скандинавии смешанные в крепкий коктейль с мрачным постапом.

Да в конце концов, как могут не нравиться сражения рыцарей, викингов или пещерных дикарей с постсингулярными кибернетическим организмами?! А эти коллизии у Лоуренса чудо как хорошо выходят.

При этом Марк ухитряется успеть пошалить, делая отсылки к известным блокбастерам. Тут он в самый драматичный момент истории знатно троллит Зака нашего Снайдера с его монструозным мувиком «Бэтмен против Супермена». Я лично в голосину заржал, когда до этого места дошел, хотя момент был очень напряженный))

Итог: увлекательно, умно и транслирует правильные ценности. Для меня это слагаемые большого успеха!

Отличный рассказ в стиле «африканской героики», а-ля Чарльз Сондерс. Честно говоря, из всех соратников Йорга Анкрата Нубанец мне всегда нравился больше всего, и его было жальче остальных. Приятно было с ним вновь повстречаться, но еще этот рассказ и лучше раскрывает этого персонажа и становится больше понятным его последний поступок и его последние слова.

Не устаю получать удовольствие от того, что Марк Лоуренс всегда показывает себя автором глубоким и думающим. К сожалению ,многие его читают поверхностно. Но тот читатель, кто отнесется к его книгам вдумчивее, больше и получит.

Лоуренс пишет не подростковую литературу ,а скорее для широкого возрастного диапазона. Но она несет в себе большое воспитательное значение. Всегда говорит о самых важных вещах — любви, чести, доблести и силе духа.

У меня к этому роману сложное отношение. Само его содержание по большей части понравилось, хотя и не вызвало восторгов, как его предыдущая книга — «Последний вздох Мавра», а вот с главной идеей не могу согласиться. Но она, увы, в эти дни стала необычайно актуальна У НАС. Так что закрыть глаза на такие тезисы не только нельзя, но и вредно.

Роман я прочитал еще позапрошлым летом, и тогда он меня так разозлил, что я разразился бы простыней страниц на пять. Но теперь, вынужденно, буду краток. Многое просто забылось, кроме главного.

Роман этот целиком соответствует профилю сайта. Во-первых, действие разворачивается в альтернативной нашей реальности. Во-вторых, один из главных его сюжетов — это катастрофическое столкновение двух параллельных вселенных, приведшее к гибели одной из них.

Я не «юноша бледный», поэтому моя незрелая влюбчивость, как и участие в панк-группе осталось в прошлом веке, так что история пылкой любви и история музыкальной эстрады в альтернативной реальности меня не очень тронули. А вот вопросы семьи и быта, культуры, политики заставили много думать. Там есть очень трагические эпизоды развития каждой из тем. А есть и очень смешные, но тоже с драмой.

Например, Салман Рушди взял и включил в сюжет историю «Мертвых душ» и описал индийского Чичикова. Причем, он не скрывал источника вдохновения, а умело обыграл эту аллюзию.

Есть страшный сюжет с домашним насилием, с коррупцией в высших эшелонах бизнеса и власти, проблемы постколониализма, образования, гендеров и феминизма.

Это помимо вопросов искусства и высших — а также низших — проявлений человеческого духа.

В общем, при чтении есть о чем важном подумать.

Плюс блистательный стиль и виртуозное владение композицией.

Это все «мясо» романа и по большей части оно питательно и полезно для ума и сердца.

А вот ради чего написана книга я категорически не приемлю!

Незадолго до публикации книги Салман Рушди собрал манатки и перебрался на житье-бытье в США, в третий раз кардинально изменив свою жизнь и место обитания — после Индии и Англии.

Это повлияло на главную идею романа. Она, вкратце, такова.

Индия — это куча гниющих отбросов, в которой обитают разные слизни, пиявки и прочие отвратные гады. Европа — грязная вонючая старуха, вешающаяся тебе на шею и молящая беззубым ртом о пылкой любви.

Но есть «страна святых чудес», где живут могущественные полубоги, попирающие стопами сцену Вселенной, полную власти и неисчислимых богатств — это Соединенные Штаты Америки. Единственное счастье, доступное простым смертным из прочих унылых мест, повергнутых во прах — это возможность поползать на коленях перед Великими Господами и быть осиянными хотя бы мельчайшими отблесками их вечной славы!

И эта центральная идея книги не дается под спудом или завуалированно, мол, читатель — вычитай это сам, пойми, дурилка, свою ничтожность! Нет. Эту идею от первой и до последней страницы декларируют громко и назойливо и все главные герои, и сам автор. Не стесняясь в выражениях — как ругани, так и восславлений.

Потому что этот 800-страничный роман является ничем иным как заявлением в Государственный департамент США с просьбой о выдаче «зеленой карты» с разрешением на временное жительство. Чиновники — люди занятые, им некогда разбираться в тонкостях литературной игры, надо им прямо говорить, чего тебе приспичило. Вот Салман Рушди и выступил на все эмигрантские деньги.

Актуальна же — вновь и внезапно — эта идея стала для НАС буквально на днях, когда месяц спустя после того, как новый император Высоких Эльфов воссел на трон Града на Холме, он соизволил сменить гнев на милость — впрочем, еще подумает — и снизойти к НАМ, людишкам самого ничтожного разбора, и утереть кровавые слезы наших страданий.

И тут же толпа страдальцев по «Заре» и «Макдональдсу» побежала, радостно лопоча, к стопам и щедрым дланям императора Эльфов, обливаясь слезами восторга по поводу великой монаршей милости.

Не надо уподобляться Салману Рушди, в подачках заокеанских господ в цилиндрах и с сигарами мы не нуждаемся. И находимся по отношению ко всей этой проблематике владетелей и рабов вообще в другой системе координат.

Величественный и мерзковатый роман Салмана Рушди пусть остается для нас просто конфузливым курьезом.

А высокую оценку роману даю потому, что врага и вражеские идеи нужно уважать. И ясно осознавать со сколь мощными силами, выраженными в крайне убедительной форме, имеешь дело. Предупрежден — значит, вооружен. И не так легко поддашься чужой воле или соблазну. Надеюсь...

Итак, «Контур-бумеранг»...

Переселенцы с планеты Ад продолжают обживать свою новую родину — планету Терранову во Второй Галактике. Однако, внезапно связь через передатчик материи с Адом прерывается. Вызванный на подмогу Ким Ренделл выясняет, что проблема не в местном передатчике. Планета Ад словно в один миг перестала существовать! И вот «последний звездолет» «Звездное сияние» с его экипажем из четы Ренделлов отправляется в разведывательную миссию навстречу новым смертельно опасным приключениям...

Мюррей Лейнстер выдерживает до конца марку в этом коротком цикле. Он мастерски соединяет в повести жесткую социальную фантастику, космооперу и твердую НФ. Да еще и ухитряется описать несколько интереснейших планет.

Мало того, он выдвигает гипотезу, которую современная наука все более надежно утверждает как надежную теорию. Не бывает звезд без планетарных систем. Если мы какие-то планеты у других звезд и не видим, то только из-за несовершенства приборов и гигантских расстояний. Везде, где наблюдение в наших силах, наличие планет рано или поздно подтверждается.

А еще он, видимо, невольно, транслирует и другую гипотезу, которая в последнюю пару-тройку лет мне нравится все больше.

Мы не единственная разумная раса в Галактике. Мы — первые! Вселенная наша просто еще слишком молода, чтобы насытить разумом все подходящие для его обитания места. Поэтому миссия Человечества не просто выжить и выстоять, но и распространить Разум по всему космосу, чтобы факел его горел в вечности.

Об этом убедительно пишет Мюррей Лейнстер, и я с ним полностью согласен. Очень позитивная идея! Отличный цикл, ставший романом!

Очень смелая драматическая комедия. Смелая, потому что сильно интеллектуализированная. Вся построена на культурных, литературных и исторических аллюзиях. К тому же действие происходит в сельской Англии, что делает пьесу экзотичной для американского читателя-зрителя. На самом деле, экзотичной для кого угодно.

Но ведь тема в ней поднята крайне важная и глубокая. Тут не традиционный конфликт «отцов и детей», а констатация полного разрыва между поколениями. Новое время сгорело в пламени Первой мировой войны, началось Новейшее. И для его молодых жителей нет больше никаких предустановленных постулатов. Ни догмат Бога, ни вера в него отцов и основанная на ней мораль больше не работают. Все приходится начинать с чистого листа. Поэтому и все культурные артефакты превращаются в груду смешанного хлама. Спорт, джаз и кино — вот новые объекты религиозного поклонения. А старый мир отправляется на вечное хранение под слоем нафталина.

Интересно, что пьеса эта впервые вышла одновременно с дебютным романом Фицджеральда. И если романы его оставили его в вечности, то драматургия, которой он всю жизнь был занят, интересна лишь как факультатив, да и то только самым преданным поклонникам его таланта, вроде меня))

Судя по содержанию, 23-летнему Фицджеральду были очень интересны обнаженные двадцатилетние девушки. Его понять легко! Но в литературном смысле они платили ему тем же, он им нравился и они ему отдавались всецело — выходили из-под его пера просто прелесть какими хорошенькими и умненькими.

С формальной точки зрения — это блистательная одноактная комедия, на мой вкус ни чем не хуже водевилей молодого Чехова. Он даже в ремарках ухитряется выдавать на-горА отличный стиль и бездну остроумия.

Отличнейший исторический рассказ об эпохе королевы Елизаветы Тюдор. Атмосферный, антикварный в лучшем смысле слова.

Идея не нова. «Когда б вы знали из какого сора...» Подано несколько прямолинейно. Юноша Фицджеральд много прочитал по истории и истории литературы и решил использовать эти знания для практического дела.

Понятна и злость редактора Максуэлла Перкинса. Дерзкий юнец рассказывает мерзкие пакости о величайшем гении.

С одной стороны, а когда еще наскакивать на кумиров, как не в безусой юности. С другой, и состав преступления не очень ясен. Возможно, и не было криминала.

А еще из этой новеллы можно извлечь и более глубокий смысл. Возможно, что самые низкие поступки и преступления могут приводить к великим последствиям. Созданию бессмертной поэмы или установлению Республики в Риме.

Жестокая диалектика жизни.

Двадцатилетний автор рассказа веселился как мог. С одной стороны, это яркая пародия на приключенческие романы «с местным колоритом», на котором взрастет целая отрасль «региональной литературы». С другой — высокомерная неприязнь истинного горожанина к чумазой деревенщине. Снобизм автора не скрыть, да он особо и не старается. Даже трагический финал истории — это еще один повод для зубоскальства.

Как-то я задумался, что американская культура транслирует в основном два типа американца — горожанина и жителя бескрайних степей Запада. Даже моряки и рыбаки являются, скорее, экзотикой. А ведь США — морская держава. Да и горцы вот есть самые настоящие, пусть их и не так много.

Итак, «Безлюдные миры»...

Ким Ренделл вместе со своей женой Доной и некоторыми жителями планеты Ад переселились во Вторую Галактику и строят новую жизнь на планете Терранова. Однако, с планеты Ад до них дошли тревожные вести. Новая Империя Великий Синаб захватывает и подчиняет своей жестокой воле все больше планет в Первой Галактике. Ею придумано страшное оружие, уничтожающее только мужчин, чтобы затем ввергнуть беспомощных женщин в униженное рабство. Киму Ренделлу и последнему звездолету «Звездное сияние» предстоит новая миссия спасения...

Во второй повести о приключениях «Звездного сияния» градус социального несколько снизился, зато Лейнстер поднял острый вопрос гендерного равенства и прав женщин. Плюс добавилось космооперы и новые фантастические изобретения.

Мало того, в своем полете фантазии он намного обогнал современную ему астрофизику. В ходе своих приключений герои оказываются в пространстве на расстоянии 300 млрд световых лет от нашей Галактики. Наука и сейчас не имеет ответа, существует ли Вселенная за пределами пузыря радиусом в 60 млрд световых лет. На этот счет есть разные гипотезы. Так что выкладки Лейнстера семидесятилетней давности ничуть не менее обоснованы. Так тоже может быть.

Мне очень импонирует также то, что он постоянно озабочивается проблемами путешествий между звезд. Всегда старается фундировать проблематику, учитывает нюансы и даже строит на этом сюжетные ходы. То есть фантастика у него пусть и космическая, но сохраняющая по возможности все признаки научности. Небывалое достижение для тех лет!

Да и космические битвы здесь отличные! Многое напомнило мне любимый сериал «Пространство». В общем, этот цикл Лейнстера живая классика, а не старая рухлядь!

Я всегда считал (может, тому виной мой диплом филолога), что писатель резко отличается от соловья. Чтобы писать хорошие книги, нужно хорошо разбираться в литературе.

Судя по этой искрометной рецензии на дебютный роман Олдоса Хаксли, тонкий вкус и глубокая художественная проницательность были всегда присущи Фицджеральду. Впрочем, он ведь уже в двадцать лет был редактором художественных журналов. Так что и богатый опыт осмысления искусства также имелся.

Будучи на два года младше молодого Хаксли, Фицджеральд по единственной книге автора, по его первому роману распознал все сильные и слабые стороны таланта Олдоса Хаксли, который и сам их прекрасно осознавал, и критики всю его долгую творческую жизнь не уставали о них дискутировать.

Повышенный интеллектуализм, культурный снобизм и избыточное эстетство, с одной стороны, подлинный демократизм социального, виртуозный стиль и бесподобно глубокий юмор — с другой.

Но Фицджеральд не остановился на критике. Он еще и присовокупил к своей меткой и сильной рецензии точные и злобные пародии на своих литературных недругов и оппонентов в виде хлестких блёрбов на воображаемом издании романа Хаксли.

Мастер!

Блистательная рецензия на второй роман Дос Пассоса. Фицджеральд упоителен, когда в своей неподражаемой иронично и и юмористической манере говорит о вещах важных и остро необходимых обществу.

Новые условия жизни требуют новых художественных форм ее осмысления, нового вИдения. Чаще всего этим обладают молодые. Так уж несправедливо устроена жизнь. Поэтому уважаемый Г. Дж. Уэллс, эта уходящая натура, противопоставляется молодому и раннему Дос Пассосу, ровеснику Фицджеральда.

Есть в рецензии и актуальная для нашей сегодняшней ситуации в литературе идея. Захар Прилепин, который в этом кое-что понимает, не устает повторять, что литературу о войне нужно писать прямо в ее процессе и сразу после, а не ждать долгой исторической перспективы. Так вот, начинающий писатель Ф.С. Фицджеральд, будущий классик, сто четыре года назад считал точно так же.

Из рецензии, кстати, любитель истории литературы той поры может узнать, что термин «потерянное поколение» возник уже в 1921 году. Так назвал свой никудышный, по мнению Фицджеральда, роман писатель Оуэн Джонсон.

Итак, «Дисциплинарный контур»...

Через двадцать тысяч лет человечество расселилось на трехстах миллионах миров, доведя свое население до квинтиллионов. Нет ни войн, ни глобальных конфликтов. Все миры связываются между собой мгновенными передатчиками материи. Однако, цена за это уплачена немалая. Все граждане находятся под постоянным ментальным контролем, любое нарушение карается жестокими психопытками или бессрочной ссылкой на планету Ад. Общество разделилось на элиту с безраздельной властью и бесправную массу.

Ким Ренделл — страшнейший государственный преступник. Он совершил немыслимое: научился избавляться от ярма Дисциплинарного контура и обрел подлинную свободу. Все силы единого государства Первой Галактики брошены на его нейтрализацию и уничтожение. Его единственный шанс спастись — последний работающий звездолет «Звездное сияние»...

Эта короткая повесть очень сильна своим содержанием. Это одновременно и чистейшая социальная фантастика и твердая научная.

Лейнстер, например, озаботился тем, как можно перемещаться быстрее скорости света. И придумал целую концепцию овердрайва, не постеснявшись изложить ее в виде лекции. Причем с тонкой иронией подал, понимая, что и его идеи дойдут далеко не до всех читателей бульварного журнальчика. Но ведь, например, в написанных тогда же «Звездных королях» Эдмонд Гамильтон просто отбросил всю научную фактуру за ненадобностью! Мне ,лично, фундированный подход Лейнстера более импонирует.

А социальный пласт повести еще интереснее. Как самими идеями, так и временем их публикации. Повесть вышла за два месяца до выступления Уинстона Черчилля в Фултоне, объявившего начало Холодной войны. Тогда же кровожадные Добрые Господа из залива Работорговцев... в смысле, демократически избранные лидеры Свободного мира, убоявшись коммунистической угрозы, придумали концепцию «Открытого общества». Так либеральная программа Демпартии США и ее миньонов получила строгое философское обоснование. Как и было предсказано Достоевским, исходя из абсолютной свободы они пришли к абсолютному рабству. Не быстро, но у них получилось.

Однако, Мюррей Лейнстер был уже тертый калач. Он их игры распознал сразу. И не только показал всем понимающим правду-матку, но и предсказал, чем дело кончится. Полной деградацией элит и разрушением самих основ общества, построенного на тотальном угнетении и несправедливости. (Он даже гаремы с красотками-рабынями предвидел!)

Правда, в жизни на это ушло не несколько столетий, как в повести, а три десятка лет после начала глобального доминирования бесчеловечной либеральной диктатуры.

(Если кому-то покажется, что я опять сгущаю краски и преувеличиваю ,можете внимательно послушать недавнюю речь на Мюнхенской конференции вице-президента США Джей Ди Вэнса. С ним подискутируйте о достижениях западной демократии!)

Повесть сегодня из прогноза стала явью. Она рассказывает о начале крушения тирании Добрых Господ из Правительства Единого государства. Его мы и лицезреем воочию.

К вопросу, предсказывает ли фантастика будущее? Хорошая предсказывает! Пусть чаще всего и не может его предотвратить...

Оттолкнуться хотелось бы от названия сборника. Наши перевели его очень-очень приблизительно — «Мирская суета». Но ведь в каждой истории этой короткой книги происходит трагедия, решаются судьбы людей, а часто речь идет о жизни и смерти. Как-то слишком тяжеловесно и брутально для «суеты». Тон при этом задает первая же сногсшибательная новелла «Улыбка Джоконды».

Буквально название сборника означает «смертные спирали». Но Хаксли вкладывал в название многозначные смыслы. Я бы назвал книгу «Мертвые петли». Ведь по-английски «мертвая петля» или «петля Нестерова», в честь первого летчика, исполнившего ее, звучит и как dead loop, и как Mortal Coil. Чрезвычайно эффектная, но и очень опасная фигура высшего пилотажа.

Вся книга об опасностях, подстерегающих ее героев, и вся написана на высшем пилотаже литературного мастерства. Автору всего двадцать шесть лет, но плюс к природным дарованиям в Оксфорде его отлично вышколили на предмет родной литературы. Не посрамил отечество!

В книге есть формальное и содержательное единство — здесь везде виртуозный стиль и это комедия нравов. Но есть и различия — все сюжеты ярко индивидуальны и изложены совершенно по-разному, от мнимой одноактной комедии и до рассказа о том, как писать рассказ.

Только одним жанром манкировал молодой Хаксли — скучным.

У всех рассказов также есть единство замысла — все они посвящены невозможности «переменить судьбу» в ограниченном жизнью пространстве выборов. Поэтому и «мертвые петли». Кружись по своей орбите, пока не рухнешь.

В общем, вся книга это изысканное блюдо для гурманов. Причем аудитория ее может быть очень обширной. От начинающих авторов, которым тут покажут блестящий мастер-класс ваяния новеллы, и до пресыщенных потребителей гламурной прозы. Ведь речь в новеллах идет о высшей прослойке буржуазного общества, и о ее великолепии рассказано великолепно.

Читайте для развлечения и раздумий. Интеллектуальное и эстетское удовольствие гарантировано фирмой!

Сюжет новеллы не нов, как был сказано одним преступником, сыгранным Олегом Янковским: «Любовь, убийство... бульварщина!»

Но чудесное умение Хаксли сочетать трагедию и фарс, отчаянную драму крушения человеческой судьбы и такую комическую деталь, как потеря вставной челюсти.

Мало того, новелла построена на методе обнажения приема. Это не только рассказ о полной гибели всерьез перезрелой девицы Мельпомены Фоггер, но и рассказ о том, как такой рассказ сочиняется. Еще одна фигура высшего пилотажа прозы в сборнике, который так и назван — «Мертвые петли».

Столкновение искусства и жизни, фантазии и реальности, юности и старости. Эта виртуозная новелла вся построена на контрапунктах, а слова автора, словно пальцы пианиста, пляшущие по черным и белым клавишам.

Просто удивительно наблюдать, как молодой автор сращивает эстетику и гуманизм. Жаль становится и старика-искусствоведа, из-за его впустую прожитой жизни, и юную Барбару, чьи мечты о простом счастье были так жестоко разрушены. Люди, вроде, пустяшные, мелкие умы, а все-таки люди, души живые. Отмахиваться от понимания и сочувствия к ним — самому мельчать.

И фашизм! Очень свежее и необычное явление, но проницательные умы молодых ,как Хаксли и Хемингуэй, все про него сразу правильно поняли. И «британские корни фашизма» Хаксли были точно и тут же подмечены!

П.С. Кстати, переводчиком В. Мисюченко допущена дурацкая ошибка ,которую не заметили ни редакторы, ни корректоры в АСТ. Если они вообще там есть, в чем иногда приходится усомниться.

«Шелли жила... Шелли утонула...», вспоминает умелая пловчиха Барбара. Но разумеется, Хаксли имел в виду не Мэри Уоллстонкрафт Шелли, автора «Франкенштейна», а ее супруга, поэта Перси Биши Шелли, который действительно ЖИЛ в Италии со своей женой Мэри и трагическим образом УТОНУЛ у берегов мыса Специя в возрасте тридцати лет.

Все-таки редактура — важное дело! Особенно, если издаешь такого глубокого автора, как Олдос Хаксли.

Удивительно тонкая и изящная работа, настоящая сюита в прозе. Но несмотря на свою изящность и легкость в исполнении, она посвящена очень важному вопросу.

Блеск и нищета жизни настоящего артиста. Причем нищета — великосветские приемы в блистательных залах, а блеск — большая и кропотливая внутренняя работа, плодом которой являются шедевры. Пусть и миниатюрные, как этот рассказ.

Импонирует и подлинный демократизм Хаксли, столь характерный для английской литературы. Ни знать, ни великосветские щеголи не являются для него священными идолами для поклонения. Для каждого найдется меткое характерное слово и мера, чаще всего оказывающаяся невысокой.

Похоже, в этом один из секретов устойчивости английского социума. С одной стороны, безраздельная власть высоких лордов, с другой — возможность у общества отвесить лорду знатного тумака, чтоб нос слишком не задирал.

А еще оказалось, что наш Владим Владимыч Набоков ободрал Хаксли, как липку, для своего рассказа «Забытый поэт». Можно, конечно, подумать, что прочитал, учась в Кембридже, да забыл и потом подсознательно вдохновился. А может, имело место и более наглое слямзивание чужой идеи)))

Итак, «По ту сторону пещеры сфинксов»...

В одной из шахт горнодобывающей компании, расположенной неподалеку от склонов греческого Олимпа, произошла целая череда трагедий. Погибли шахтеры, похищенные и растерзанные неизвестным животным. Сотрудники компании Бланшар и Джимми Флинн, вооружившись револьверами, отправились на поиски источника опасности. И попали в мир оживших мифов Древней Греции...

Эх-ма, образец забытого искусства исторических приключений!

Сейчас любую движуху норовят разбодяжить слюнтяйской философией, психологией ранимых душ и гендерно-расовой инклюзивностью.

А у Мюррея Лейнстера чистый безостановочный экшен, при этом насыщенный невероятными придумками и кунштюками. Фактически, это полноценный приключенческий роман, изложенный на двадцати страницах. Даже не хочется копаться и придираться к тексту на предмет логики и материальной правдоподобности. Своя внутренняя целостность и гармония в истории есть, и этого довольно. Просто упиваешься и кайфуешь!

Только конец печальный. Не люблю такого. Награда должна находить героя!

Терраса отеля «Чимароза» словно филиал Небес на земле. Здесь рушатся и возрождаются судьбы, соединяются и разбиваются сердца. Миллионерша-американка, нищий граф, отвергнутый итальянский юноша, венецианская аристократка, хладнокровный поэт и перезрелая еврейская баронесса танцуют под музыку любви ,кто до экстаза ,а кто и до упаду...

Великолепный дивертисмент! На тридцати страничках рассказать целые шесть любовных историй, кружащихся в шутовском карнавале калейдоскопа — это виртуозно!

Мастерская новелла, только притворяющаяся по форме одноактной комедией. Сам стиль подсказал Хаксли эту форму. Слишком много фарса и театральщины, пафосные монологи с душераздирающей страстностью. В повествовательном жанре это казалось бы деланым и манерным. А представь все читатель в своей голове, как на театральных подмостках и все работает, да еще как живо и увлекательно!

Жаль только поэта-англичанина — лишился большой и чистой любви из-за происков змеюки подколодной и мошенника с графским титулом.

К сожалению, ни одного произведения про Арсена Люпена не читал, но знаю, что он вроде как благородный преступник. Поэтому чует сердце, что этот микрорассказ — тонкая пародия))

Однако, автор вновь не ограничился одним жанром, а умело соединил сюжет с историей о рождественском чуде. Приятное и убедительное доказательство мастерства.

Мсье Лапудев, брависсимо за наше просвещение!

Большое всего мне в подобных историях нравится дерзость молодого таланта. Взять два трюизма: «женщин обижать не рекомендуется» и «праздность — мать всех пороков» ,красиво оформить с точки зрения сюжета и стиля, и — вуаля — шедевр готов!

Невольно зависть снедает к подобной дерзости художника!

Впрочем, тут, наверно, еще роль играет эпоха создания новеллы. В самом начале 1920-х такой сюжет еще мог казаться скандальным. Мне трудно судить. Я всю жизнь читал только тех авторов той поры, которые разрушали «нравственные устои общества». Только они и остались в живой истории литературы. Так что о смелости молодого Хаксли судить трудно)).

А все-таки добрый доктор мог бы шустрее соображать!

Итак, «Серебряная угроза»...

Яхта, на которой Атлантику пересекал миллионер Александр Моррисон в сопровождении своей дочери Наты и слуг, неожиданно увязла в некоей серебристой желеобразной субстанции. Бравый летчик Ричард Дэвис, победитель самонадеянного диктатора Варруса, спасает Моррисона и его близких. Но вскоре серебристая масса разрастается и начинает угрожать жителям обеих берегов Атлантического океана, а затем и всей Земле. Молодой физик Тедди Джеррод и его друг, летчик Дэвис вновь берутся за опасную миссию по спасению человечества...

Повесть несколько уступает первому приключению Джеррода и Дэвиса. Меньше научно-технических финтов на квадратный сантиметр текста, да и драматизм нарастает медленно, хотя под конец автор и раскочегаривается по полной!))

Но написано здорово, текст вдохновляет и романтизирует идею бескомпромиссного научного поиска. Так что жаль, что журнал «Трилл Бук», в котором публиковались приключения двух друзей закрылся и продолжения не было. Фонтанирующий идеями юный гений, конечно, нашел новые пути для реализации своего большого таланта, но Джеррод и Дэвис навсегда останутся в сердцах познакомившихся с ними подлинных ценителей отличнейшей научной фантастики.

Эту статью, легковесную, как всякая журнальная поденщина, и по-фицджеральдовски мудрую, написал автор двух романов и двух сборников рассказов, которому через несколько дней после публикации исполнилось двадцать шесть.

Ее главные идеи сводятся к двум тезам:

1. Лучше быть молодым и беззаботным, чем обремененным многими горестями стариком.

2. Нужно верить в себя и делать свое дело, не обращая внимания на мнения разных посторонних.

Невозможно с этим не согласиться. Статья ценна не своими главными идеями, а искрометными жизненными наблюдениями, столь свойственными прозорливому и зоркому вИдению Фицджеральда, которое было ему свойственно с младых писательских ногтей.

Целые судьбы, описанные одним абзацем, явления жизни, схваченные в одной фразе. Пророчества и предзнаменования, как сбывшиеся — «в тридцать я буду другим человеком» — так и нет. Фицджеральд размышляет о том, какую легенду о себе молодом он сочинит, когда ему стукнет шестьдесят. Шестьдесят ему не исполнится никогда, но легендой он станет.

Особенно пронзительно было читать финал статьи. Там автор признается, что чем старше становится, тем меньше знает о жизни, такое у него впечатление.

Вчера я наконец впервые прочитал его великолепный и сокрушительно пророческий роман «Прекрасные и проклятые», опубликованный как раз в марте 1922 года. И у меня создалось то же впечатление.

Эту книгу написал молодой да ранний автор, который знает о жизни все. Шедевр «Ночь нежна» писал измученный, во всем сомневающийся бедолага. Гениальные главы «Последнего магната» написал человек, не знающий о жизни ни черта.

И это один из парадоксов, сложившихся в великий путь классика литературы Ф.С. Фицджеральда.

А мне понравилось! Это же пародия, она и должна быть брутальной и доводящей приемы оригинального автора до абсурда. А тут еще и интересную фабулу пародист ухитрился изложить всего на двух страницах.

В общем, годная вещь! Но чтобы такое асилить нужно иметь чувство юмора и любовь к соответствующей литературе. Пусть даже и ностальгического характера, как у меня.

Наше гран-мерси мсье Лапудеву за доставленное удовольствие!

Итак, «Тысяча градусов ниже нуля»...

Однажды пролив Нарроуз в гавани Нью-Йорка оказался перекрыт неизвестно откуда взявшимся айсбергом. То же самое произошло и на нескольких других водных путях мирового значения. И мировая же общественность оказалась в тревоге. Мало того, вскоре стало известно, что эти странные события — результаты действий безумца Владислава Варруса, претендующего на мировое господство. Профессор физики Хокинс и его молодой помощник Тедди Джеррод решают противостоять агрессору, в борьбу включается также отважный летчик-ас Дэвис...

Давненько классическое произведение НФ не вызывало у меня столь бурную радость! Мало того что написано на великолепном художественном уровне (не то что палп Золотого века из более поздних времен!), так еще и молодой автор просто фонтанирует научными и техническими идеями!

Это настоящая фантастика в стиле Жюля Верна, только литературный юнец намного более дерзок в своих фантазиях.

Лейнстер описывает криовулканы, которые впервые были обнаружены только «Вояджером-2» на Тритоне семь десятков лет спустя! Пишет о сверхпроводимости, о которой тогда мало что знал и будущий нобелиат Капица.

В повести описан совершенно современный вертолет и даже, минуя эпоху ЯО, оружие массового поражения неядерного характера прямиком из 21 века.

А какие здесь шикарные воздушные бои! Только после прочтения повести я узнал из биографической справки, что Лейнстер с 12 лет состоял в аэроклубе и даже сам изобретал летательные аппараты. Так что неудивительно. Любовь к авиации и ее героям чувствуется в каждой строке истории. Написано все с доскональным знанием дела.

В общем, повесть 23-летнего автора с научной, технической и литературной точки зрения намного опередила развитие жанра.

Даже юные леди могут извлечь пользу из чтения этой истории. Они узнают, например, что нельзя целоваться с молодым человеком, пока он не сказал, что любит вас!

Если серьезно, то главная героиня повести Эвелин — это сильная и независимая девушка, да еще и талантливый физик ,совершившая важное для сюжета открытие. И написано это еще когда бабушки активисток первой волны феминизма в колыбелях агукали!

В общем, читать всем. Мастерская, эпохальная вещь!

Итак, «Галактическая история любви»...

Алан Брук, ничем не примечательный сотрудник дипведомства Земли, тем не менее, обладает способностями телепата. В ходе своей рутинной работы он встретил существо, связь с которым способна изменить жизнь всей Вселенной...

Хай всегда любил истории любви в стиле Мопассана: «парень с девкой, музыки не надо»)) И закономерно, что когда он довел эту тему до апофеоза вселенского масштаба, этим закончился его долгий творческий путь.

Впрочем, музыка в рассказе все-таки свою роль сыграла.

А еще с грустью узнал в рассказе могущественную, и духовно отсталую, цивилизацию братчей. Они грозят страшными карами всем нарушителям их непреклонных законов, причем законы эти никому, кроме самих братчей, неизвестны, а нарушителями объявляются те бедолаги, которых уже беспощадно наказали. Закономерно, что с таким подходом самих братчей постигла самая суровая участь.

Что сказать, и англосаксам присуща способность к самоанализу. Им бы я посоветовал также прислушаться к завету их собственного писателя-пророка.

Итак, «Мекс»...

Четвертое тысячелетие нашей эры. Правящая каста твердо держит человеческое сообщество единого Города в тисках тоталитарного Закона. Внешний мир объявлен смертельно опасной пустошью. Но Сопротивление и немногие отважные, живущие снаружи города не собираются смиряться со своей униженной участью. И в борьбе им могут оказать поддержку механические помощники человека — мексы...

Рассказ похож на конспект еще одного антиутопического романа в стиле Хая. В нем могли быть многие важные и актуальные идеи — киборгизация, власть, основанная на тотальной лжи, проблема экологического баланса. Жаль, у него уже не оставалось сил на большую прозу. Даже в кратком пересказе история кажется очень перспективной. Ведь у нее есть много перекличек с более поздним фильмом Дени Вильнева «Бегущий по лезвию 2049».

Даже в самом начале своего творческого пути молодой Набоков как автор был очень умен и дико талантлив. Понимал, что большую тему и сложную архитектуру произведения ему не осилить, а высказаться очень хотелось. Поэтому и выбрал простую по форме и сложную по содержанию историю первой любви. Да еще и показал несколько ярких типажей русской эмиграции (и судя по всему, это оказываются вневременные типы).

Мало того, он еще и понял, что о главной своей боли, о России, ему особенно сказать-то и нечего — несколько ярких чувственных пятен в центрах памяти, и только — поэтому больше он к ней напрямую не обращался.

Когда вчера перечитывал роман, больше всего поразил Ганин. Набоков — и тут его подвело природное дарование — возводит его на стилистический пьедестал. Пишет о своем герое автор виртуозно. Но объект внимания этого совершенно не стоит.

Ганин — трус, подлец и просто пустой человек. Все его внутреннее содержание — это ностальгия по сытой и спокойной жизни. Вся его активность только декларируется автором, но фактически ограничивается походом с Подтягиным в присутственное место, расставание с постылой любовницей и подлой подставой пошляка Алферова. Он даже не мошенник и не авантюрист, так, перекати-поле.

Мало того. Раньше читая, я этого не заметил, а ведь Ганин был савинковцем после Гражданской! И нам, благодаря исследованиям нескольких поколений историков, хорошо известны все их «подвиги» в Белоруссии и Украине. То есть, Ганин — это пустышка, у которой руки по локоть в крови невинных. Поэтому-то он и может смотреть в лицо умирающему и улыбаться.

Итог его жесток и закономерен — ни семьи (живет под вымышленной фамилией), ни любви, ни близких. Просто пыль на ветру. Все его состояние — старый макинтош, купленный у пьяного матроса.

Также удивительно было читать об эмигрантах из пансиона. Ровно сто лет назад писалась книга, а выглядит, как пересказ ТГшек нынешних российских убегантов. Такой же перечень жалких, бесталанных и никчемных людишек. Правда, Подтягин, Клара и прочие хотя бы любили Россию прошлую, ту, в которой родились. Нынешние же здесь Россию презирали, там ненавидят. Но сидят у точно такого же разбитого корыта, что и персонажи столетней давности.

Набоков эту публику знал прекрасно и ни в грош не ставил. Хотя по-человечески ему было их, да и самого себя, жалко.

Перечитывая «Машеньку», я подумал, что если учитель Набокова Чехов «выдавливал из себя раба по капле» то Набоков выдавливал из себя человеческое ничтожество. Он, как и Ганин, был выходцем из среды «великосветской черни», потерпевшей полное банкротство, и судьбы ганиных для себя не хотел.

С задачей он справился. В Америку эмигрировал уже другой человек. Олимпиец, титан. Поэтому таким холодком и веет от его поздней прозы. Нам же ближе его ранние, русские книги, где борьба человеческого сердца с самим собой развернулась во всю свою бескомпромиссную мощь.

А «Машеньку», как я убедился уже в третий или четвертый раз, надо перечитывать. В двадцать, тридцать, сорок лет. И каждый раз это будет другая книга. Очень много дающая уму и сердцу.

С некоторых пор я перестал ставить произведениям бессмертных наших классиков ниже «десятки». Такое вот мое оценочное суждение о русской классической литературе.

Итак, «Цена, которую нужно заплатить»...

Кэбтри, командир подразделения Всемирной службы безопасности, находится в смятии. На его подведомственном участке множатся необъяснимые случаи — внезапное омоложение, излечение на терминальной стадии рака, встречи обывателей с неизвестными животными. Требуются действия, но кто противник и где направление его удара непонятно. К счастью, прибывший на место специальный агент Кайл имеет все необходимые полномочия для разрешения опасной ситуации...

Филип Хай, ветеран Второй мировой, был раз и навсегда разочарован в способности человечества самостоятельно решать свои проблемы хоть сколько-нибудь конструктивным путем и выжить в долгосрочной перспективе. Все его творчество пронизано идеей благотворного влияния инопланетного разума на жителей Земли. В смысле ,не того разума, который всех людей под корень хочет извести, а противостоящего ему. Добрые инопланетяне против злых — и пошла потеха! В данном рассказе, вообще, одними добрыми аляйнами дело обошлось.

Грустно все это! Такое неверие в силы людей доброй воли. У меня, честно говоря, от новостной повестки последних тридцати лет тоже иногда руки опускаются. Но поверить в полную беспомощность человечества я отказываюсь! Назовите это идеализмом, но я с этой точки не сойду. И уповать на добрых дядек из глубин космоса, как Хай в своих книгах, не собираюсь.

Хорошо хоть, что умудренный жизненным опытом Хай понимал, что цену в любом случае придется высокую заплатить.

Итак, «Странная ферма»...

Пол Истон, талантливый инженер-химик и владелец собственного бизнеса, вынужден был испытать на самом себе новое лекарство, которое не прошло сертификацию. Он не погиб, но попал в альтернативный мир, где первым делом спас от жестокой гибели очаровательную фею...

И сюжет не нов и изложено несколько сумбурно. Но исполнено забавно и легко, эдакая невинная игра фантазии. Совершенно не чувствуется, что писал старец, которому уже восемьдесят с гаком. Так что рука не поднимается занижать оценку этому милому рассказу.

А еще тут есть грустный завет новым поколениям. Ведь описан мир, который вот уже семь тысяч лет восстанавливается после очередной глобальной войны.

Итак, «Пробуждение»...

Проснувшись однажды утром, обычный клерк Энтони Бреттон обнаружил, что превращается в какое-то инопланетное существо. И это было самое начало не только его личных неурядиц, но и грандиозных изменений для всего человечества...

Обычный для Хая сюжет о переходе расы хомо сапиенсов на следующую ступень эволюции. Подкупает то, что так остроумно, чувственно и емко он умел писать и самом преклонном возрасте, до которого с ясной головой доживают очень немногие. Человек из эпохи титанов!

Итак, «К слову, о динозаврах»...

На самом деле заманушная аннотация не должна обмануть читателя. Динозавры в этом романе лишь отправная, и почти случайная, точка отсчета сюжета.

Для ветерана Второй мировой Филипа Энсома Хая война была главной и определяющей темой творчества. В дюжине романов и большинстве из нескольких десятков рассказов. Различается только стратегия противоборствующих сторон — либо идут полномасштабные боевые действия, иногда охватывающие целые звездные системы, либо проводится череда тайных специальных операций, как в этом романе, например.

Хай писал о войне увлекательно и со знанием дела. Но интересны его произведения, как кажется, прежде всего, в двух плоскостях.

Во-первых, он не милитарист. Он знает, что войны бывают вынужденные, а бывают и справедливые. Война — это страшно и грязно, но Добро должно уметь отстаивать свои позиции во Вселенной. Гуманизму нужны кулаки. Иначе это не гуманизм, а трусливое слюнтяйство.

И второе. Практически всегда он разыгрывает одну и ту же схему. Сталкиваются в бескомпромиссной борьбе две цивилизации. По разным причинам силы их оказываются равны, и ситуация оборачивается кровавой мясорубкой пата. И тут является кавалерия в лице третьей расы и все разруливает.

Мне всегда эта коллизия казалась довольно странной. И только читая «Динозавров», я понял, что у Хая в текстах проецируется взгляд на Вторую мировую со стороны Союзников по антигитлеровской Коалиции. Мол, столкнулись два военно-политических монстра — Третий Рейх и Советский Союз — и мутузят друг друга бестолку. Но тут явились бравые англосаксы на белых конях и все разрулили.

Это было, мягко говоря, совсем не так, но даже тут Хай оказался фантастом-провидцем. В годы его активного творчества такая искаженная концепция была несколько под спудом и продвигалась относительно завуалированно. Зато теперь она стоит в полный рост и считается исключительно верной.

Мало того, эту схему те же англосаксы пытаются наложить и на нынешние конфликты. Понравилась им эта роль кавалеристов в белом, не отодрать.

Так что романы Хая не утратили не только своей увлекательности, но и актуальности. Хотя бы для того, чтобы понимать, с кем мы имеем дело.

Но война — это еще и путь обмана. Почти всю дорогу эта книга обманывала меня. Я думал, что Хай педалируют излюбленную западными фантастами тему инопланетян как «инициаторов всего нового на селе». И жизнь на Землю, мол, они занесли, и человека сделали, научили его пользоваться огнем и говорить «будьте здоровы» на каждый чих. В общем, все, как в увертюре фильма «Космическая одиссея» Стенли кубрика.

Терпеть не могу эту концепцию! Полное унижение человеческого достоинства и неверие в его силы. Так что почти все чтение романа я был очень зол на Хая — и он туда же! Загубил такой интересный роман!

А оказалось, что это обманка умелого диверсанта! Все и сложнее, и интереснее получилось. Зря я сомневался в любимом британском фантасте. И другим не советую!

Батальная литература самого высшего пилотажа! Тут тебе и величественный эпос войны, и ее грязная бессмысленная жестокость, и трусость, и героизм, и жадность, и самая широкая щедрость (Андрюха перед гибелью кальсоны ворует, а Трунов отдает своим бойцам новые свои сапоги). Высокая идейность мирового масштаба и убогая хатаскрайность.

Все на контрастах и все в неразрывном единстве — вот чудо таланта! Такие тексты очень трудно постигать, поэтому были правы оба — возмущенный Буденный и восхищенный Горький. Соединить в одном коротком тексте величественных богатырей — казаков с их беспримерными подвигами и старых евреев, дерущихся из-за тонкостей в толковании Торы, такое враз не освоишь!

Кто хочет знать настоящую войну пережитую и описанную гением — тем читать «Конармию«!

Великая гармония «Одесских рассказов» состоялась благодаря способности Бабеля сплавить высокую поэзию, грязный местечковый быт, романтику, философию и телесный натурализм в единое течение речи.

А какие шикарные у него женские образы — и пятипудовая Бася в панталонах с оборочками, и горячая, будто печь, Катюха (у Блока позаимствованная?), и бой-баба Любка Казак.

Очень нам повезло с Исаком Эммануиловичем. Бабель смог привнести в суровую и строгую русскую литературу настоящую животную жажду полной жизни. С полюсом морали и учительства это создало поле напряжения невероятной мощности. До сих пор энергия эта производство прозы питает.

История о том ,как старик Цудечкис стал управляющим у контрабандистки и бандерши Любки Казак.

Классика, она и есть классика. Стиль, атмосфера, миростроение, сюжет и острохарактерные персонажи слиты в невероятной волшебной гармонии. Однако за всем этим стоит более глубокий смысл, чем тот, что любят снобствующие эстеты, восхищающиеся «солнечными» и «пахучими» миниатюрами Бабеля о еврейском быте бандитов и мелких лавочников.

Как и все великое искусство, «Одесские рассказы» не стоили бы ни черта, если бы за содержанием текстов не стояло великого и страшного контекста эпох, когда они писались и когда стали жить в мире людей.

Одесса — и несколько цифр: 1913, 1919, 1941, 1991, 2014 и 2022. Одесса и тексты о ней, надеюсь и верю, будут жить и в будущем. И только наполнятся все более грандиозными и эпическими смыслами, которые скромные художники, типа Исаака Бабеля, может, и не хотели в них вкладывать.

П.С. Прослушал в чудесном исполнении Владимира Самойлова. Всем рекомендую!

Сто лет назад молодой Хэм описал события, произошедшие сто три года назад, а впечатления такое, будто прочитал вчерашний репортаж военкора из Сектора Газа. Или любой другой «горячей точки», коих около сотни же сейчас. Наверно, даже специалисты не назовут точное число войн, идущих одновременно.

Я не борец за все хорошее и понимаю, что война имманентное для человечества состояние. Но радоваться этому ни сил, ни желания у меня нет. Очень все это грустно. Все эти беременные и женщины с мертвыми детьми...

Молодой Хемингуэй мне все больше Исаака Бабеля напоминает. При всей разности фактуры и стиля. Оба были талантливыми журналистами, и в прозе своей не отворачивались от самых жестоких проявлений жизни.

Прочитать этот сборник я хотел еще лет тридцать назад, когда начал освоение творчества великого американского классика и узнал о начале его пути и дебютной книге.

И вот решил вчера пешил, что устрою ретроспективу чтения Хемингуэя. А хотелось бы начать с азов. Полное собрание рассказов имеется, но если копнуть? Хорошо жить в мире будущего, где есть глобальная информационная сеть! Нашлась и книжица эта в свободном доступе и ее страница заведена на одном из главных для меня сайтов.

Знакомство с начинающим автором вышло просто блестящим! Молодой Хэм азартно изучает огромную ,свежую, будто бы новорожденную реальность. Никаких законов и канонов он для себя еще не выработал. Ищет, дерзает — и все-то ему (почти) удается.

Все три рассказа очень разные — со своим миром, настроением и стилем. И начинающий автор уже обладает даром фокусника-престидижитатора. Заманивает и завораживает. Один рассказ про скачки — к ним я равнодушен, другой про рыбалку — ее я терпеть не могу, а читать все равно интересно и захватывающе.

Ну и стихотворения. Как эксперимент и проба сил это интересно. Но Хэм был умным и больше стихов не писал. Вот и правильно сделал!))

В общем, нам повезло, что ему самому это дело понравилось. Не бросил, а продолжил. Развил и углубил. Стал самым авторитетным американским писателем 20 века. Ему до сих пор подражают, у него до сих пор больше всего учатся. Опять-таки — и правильно делают!