«Леди долго руки мыла,

Леди долго руки терла.

Эти руки не забыли

Окровавленного горла».

Отсылка в новелле к бессметному «Макбету» пришлась очень по душе мне, старому книгочею и фану Шекспира. Забавно, что и автор процитированных строк, Ходасевич, тоже имеет непосредственное отношение к польской нации и польской литературе (он, например, перевел «Крестоносцев» Сенкевича).

Третий короткий текст Гурского из общего цикла, и третий же — несмотря на парадоксальное название — о мести и женской жестокости и коварстве. При этом автор всегда умеет повернуть и обыграть мотивы по новому, чтобы не было скучно и самоповторно.

Может быть, история деклассированного и отверженного дворянина Вахабы, который связался не с той компанией, и не блещет сверхоригинальностью. Но я такие истории люблю, простые, но проникнутые глубоким драматизмом и сильными чувствами. Читаешь, дух захватывает!

Практически идеальная фэнтези-новелла с минимумом магии, и единственной, но яркой сценой мечемашества.

К тому же мне показались волнующими отсылки в этой новелле к творчеству и страшной судьбе Николая Васильевича Гоголя.

П.С. Я бы пока не торопился ставить Гурского ниже Сапковского и Вегнера. Короткие его вещи ничуть не уступают малой прозе названных авторов. Он пока мало опубликовал, из-за позднего старта карьеры, но мне уже очень по душе пришелся. Надеюсь, мы ознакомимся еще не с одним крупным успехом Петра Гурского.

Получилось душевно, доверительно. После такой преамбулы, приглашающей к дружескому общению, и книгу приятно читать. К тому же она так хорошо издана. Надеюсь на благоразумие НАШИХ, и это знакомство действительно продолжится. Хотелось бы прочитать и предыдущую фэнтези-дилогию Аркадия, да и космооперу тоже.

Танид, легкомысленный солдат и головорез, возвращается в родной город, откуда бежал, спасая шкуру, три года назад. У него на руках маленькая девочка, спасенная им и отнятая у жонглера-живодера (что бы это ни значило!), он хочет пристроить ее в хорошее место с помощью своей бывшей любовницы. Но кое-что изменилось. Немногие друзья могли стать врагами, а количество врагов и так было чрезмерным. И конечно, главный бандит города все еще хочет получить голову Танида на блюде. Нелегко бездумному бродяге будет выполнить поручение, данное разгневанными богами...

Как и рассказ про кузню, это история мести, но тут она многовекторная, и явно не все, кто жаждет расплаты, смогут ее получить.

Со второй истории Гурский мне стал напоминать любимого Кормака Маккарти. Сверхнасилие, антипсихологизм, упор на драматургию и стремительное действие. И, конечно, та самая «тьма, что правит миром»... Это мой любимый подраздел «темного фэнтези», когда во главе угла не темные боги или темные маги или постапокалипсис как место действия. А когда злодеи сражаются с ее худшими злодеями. И когда побеждают, думаешь удовлетворенно: наши победили!..

Но только в книгах!

Итак, «Домашний питомец посла»...

Капитану звездолета Джонни Мартину отдан срочный приказ: отправиться на планету Альдебаран 7 и привезти оттуда на Землю первого чрезвычайного и полномочного посла. Отношения между недвано установившими контакт планетами очень напряженные, поэтому вести себя надо аккуратно и тактично. В довершение проблем посол берет с собой в путешествие домашнего питомца...

Простенькая и легонькая юмореска, в стиле тех, что печатались когда-то в журнале «Юный техник». НФ для бедных. Лучшее, что тут есть — домашний и уютный Космосок, вроде райцентра с окрестностями. Сиганули через варп к Альдебарану, взяли груз и айда домой, к вечеру будем на родной овощебазе.

А как представишь себе эти бесконечные парсеки тьмы абсолютного ноля, пронизанные жестким гамма-излучением и пылевыми облаками, несущимися на немыслимых скоростях...

Очень люблю такую прозу, когда скупыми методами стиля, напирая на монтаж, автору удается создать атмосферу жестокости, брутальных героев и напряженный сюжет.

Также удались и образы мальчиков, не слащавые и не ходульные. То, как младший пытается помочь старшему другу, при этом оставаясь себе на уме и ведя свою игру в мире взрослых, прям на слезу прошибает. Навевает воспоминания о собственном босоногом детстве.

В общем в двадцать с небольшим страничек Гурскому удалось вместить очень много образов и идей, отличная история вышла.

А кульминация рассказа там, где крепкие бесстрашные мужики поставлены в ситуацию, когда они могут только бухать в таверне, тем самым пытаясь спасти самого слабого, который ведет бессмысленную и смертельно опасную борьбу. Вообще, во всем рассказе память о Второй мировой и Сопротивлении разлита и ясно считывается.

Итак, «Горячая поездка на Венеру»...

Перед самым стартом по маршруту Земля — Венера пилот Алекс Мэйн узнает, что отстранен от полета и навсегда лишен профлицензии. Отведя душу в драке с пилотом-сменщиком, он отправляется в поход за правдой. У него есть подозрения о том, кто его истинный враг...

Очень забавный рассказ в жанре «мордобой в космосе». Нет, правда, на двенадцати страничках произойдет четыре свирепых драки. Видать, юный Силверберг и сам был не дурак помазать кулаками. В его ранних текстах такое сплошь и рядом.

С другой стороны, покоряет его способность на нескольких страничках рассказать пусть и простенькую, но внятную историю. Да к тому же снабдить ее правдоподобным и рабочим антуражем и декорациями.

Под конец Говард дописался о стегозавров)) Понятно, почему ему поднадоело фэнтези и хотелось чего-то более родного-вестернового)). Но в защиту Мастера (если он в ней нуждается) можно сказать, что и тут у него фантазия четко соотносится с логикой. Да, динозавр, но пробужденный из окаменелостей могучими колдунами.

Здесь я больше хочу не восхвалять данную повесть, а встать на защиту ее ранней версии «Сумерки Ксутала». Почему мы должны карандашный набросок парашютиста, сделанный Леонардо, отвергать в пользу его «Тайной вечери»? Понятно, что произведения разного масштаба, но не разной ценности. У гениев даже помарки на полях дороже для человечества, чем многотомная опупея графомана и ремесленника.

Мне например начало «Ксутала», где Конан и случайно захваченная им рабыня Натала, — последние из уничтоженного войска и находятся на краю гибели, эстетически дороже наглой авантюристки Валерии и Конана, который погнался за ней на юг от нечего делать. И сама Натала, робкая, но крепкая, с открытой душой, которую не изгадили годы страданий в рабстве, по-человечески ближе «сильной и независимой» Валерии (но как точно Говард предсказал и показал этот тип стервозной дряни, которым нам теперь глаза намыливают из каждого утюга).

И несчастная извращенка Талис, жертва жестоких обстоятельств, которую сожрал невообразимый монстр, намного интереснее бессмертной психопатки Тасцелы, которую прирезали, как портовую шлюху.

Да, за два года Роберт Говард сильно вырос как мастер созданного им самим жанра (это и по описаниям Ксухотла видно и по сценам массовой резни), к тому же объем произведений, который он мог теперь себе позволить как топовый автор, вехи его большого пути, так же самоценны, как, к сожалению, слишком быстрый итог его творчества.

»- Почему они не соберутся и не убьют демонов? — спросила она.

- С мечами против колдовства?»

1934 год, леди и джентльмены, а чеканная формула уже произнесена! Сам Конан еще сомневается, потому что революция жанра происходит в пылу кровавой битвы. Но именно так и бед он всегда поступать, а за ним и сонмы прочих героев «Меча и магии». Потому что все эти колдовские битвы, когда «старички патлатые руками машут», как в киноэпосе Питера Джексона, это школа для очкастых мальчиков. Настоящая мужская работа — честная сталь и неукротимый дух против коварства и темных знаний.

А если серьезно — это, конечно, шедевр ураганного экшена. В нем нет серьезной философии (разве что вот: женщина может погубить мужчину, а может сделать из него героя), зато много политики, привет Джордж Мартин!

Удивительно ,что когда я ровно тридцать лет назад купил книгу «Конан-варвар», я увлекся поначалу, но сломался именно на этой повести (бросил на моменте, когда Конан и Жасмина бегут из горной деревни на черном скакуне), и только два года спустя романы Роберта Джордана вернули мне любовь к этому герою, а потом Говард, конечно, занял свое законное место владыки)) Какими только извилистыми путями не ведут наше сердце литературные пристрастия....

По нынешним временам удивляет логичность всего происходящего. Начиная с того, как это посреди океана вдруг человек забирается на борт корабля, и до последней строки, действительно гимна жизни и веселья.

И дух пиратский передан удивительно точно, очень похоже на сагу о Джеке Воробье, особенно на вторую, более мрачную часть. Только, конечно, пальма первенства опять у Говарда. Даже канонических фильмов с Эрролом Флинном тогда еще в помине не было.

И ужасы при свете дня у Говарда не менее страшны, чем в кромешных подземельях предыдущей истории о Ксутале. И как же горяча обнаженная и плененная монстром Санча.

Короче, кто не видит варварской красоты и дикарского драйва в этой классической авантюре, бестолку и объяснять. Стивен Эриксон вам в помощь. Вот уж кто умеет накрутить бредовой сложности на ровном месте.

Забавно и волнительно было читать этот замечательный рассказ в годовщину его создания, не юбилей еще, но все же 89 лет тексту. В том же декабре 1932 года Фрэнсуорт Райт наконец-то опубликовал первый из рассказов о Конане, «Феникс на мече», написанный еще в начале года. А тексты-то живей многих километров фэнтезятины, написанной много позже...

Тем более, смешно было читать некоторые отзывы, написанные в стиле «Герман Мелвилл при создании «Моби Дика» слишком щедро черпал идеи из фильма «Челюсти» Спилберга». Или в нашем случае, точнее: «Начитался Говард Джо Аберкромби и решил наваять что-то похожее, ан нет — не вышло!»

Хоть этот рассказ и считается второстепенной поделкой в стиле «секс и насилие» даже среди доброжелательных исследователей творчества Мастера, судя по эссе Патриса Луине, мне он таковым не кажется. Невероятная атмосфера происходящего. Конан и Натала последние выжившие из разгромленной армии повстанцев, таинственный город в пустыне (да, о котором никто никогда не слышал! Насмешливый читатель пусть глянет-ка, как отреагировала мировая пресса 1920-х годов на открытие гробницы Тутанхамона, о которой никто никогда не слышал. А ведь Говард был человеком той эпохи, дышал этим воздухом великих исторических открытий и сумел отразить этот дух в своих великих текстах!)

Что касается насилия. Не буду снобом, но все-таки порекомендую любителям фэнтези прочитать «Илиаду» Гомера. Круче в этом жанре все равно пока ничего не создано. И читавший этот эпос сразу увидит, что в описаниях кровавой сечи Говард четко следует урокам Великого Слепого. Гомер всегда подробно прописывает, что кто кому отрубил или пробил насквозь и какие именно ошметки куда полетели. Эти произведения о воинах и для воинов, поэтому кровавые подробности очень важны!

И еще. Помимо секса и насилия, ценных самих по себе, в этом тексте есть и две глубокие идеи, они и остроактуальные и вечно важные. Первое. Говард хорошо показывает, без особого морализаторства, какое разрушительное влияние может оказать на высокоразвитую технотронную цивилизацию гедонистический образ жизни и развитая наркокультура. Сейчас это послание важнее, чем для современников автора эпохи Великой Депрессии. И конечно же молодым читателям стоило бы намотать на едва пробившийся ус: насколько для мужчины более подходит симпатичная простушка с открытым сердцем, нежели утонченная и изысканная в манерах потаскуха! Конан-варвар это сердцем чуял))

«Каким бы погибельным ни было неравенство сил, Конан-варвар признавал только один вид боя — нападение!»

Очень круто, что именование героя — Конан-варвар — авторское, и возникает оно в самом первом произведении об этом бессмертном герое.

Эта новелла практически во всем превосходит первоначальную версию, разве что характеры главных заговорщиков почти не раскрыты, только указаны их мотивы. Зато во всей красе Тот-амон представлен, и здесь он не свадебный генерал, а тайная сила, которая и оказывается в итоге самой опасной.

Да, в этой истории другая проблематика, чем рассказе о Кулле, но она есть. Это не тупое приключалово. Только эта история мистическая, здесь борьба идет светлых и темных трансцендентных сил. И удивительно, что воин и герой, за плечами которого уже миллион приключений во всех уголках мира, оказывается избранным ,чья главная миссия еще впереди. Неожиданный поворот, который что-то редко встречается в нынешних фэнтези-эпопеях, хотя усталых ветеранов хоть пруд-пруди.

И кстати, нет тут никакого бога-из-машины. Древний жрец-король вызвал Конана в свои чертоги потому, что получил сигнал опасности и начал ей противостоять. У Говарда все логично прописано. Классик, как есть!

Какое прекрасное сочетание величия и печали!.. И романтическая грусть по утраченному и страх перед собственной памятью. Помимо собственно поэтических достоинств этого стихотворения, замечательно оно еще и тем, что было создано в момент зарождения самой идеи Конана как персонажа, ставшего легендой, и всего мира, в котором он жил и действовал. Это истинный первоисточник эпического сказания, имеющего всемирное значение. Подлинная редкость в истории литературы.

Уникальность этого рассказа в том, что это есть — Момент Творения. НЕ в мучительной судороге, а в Большом Взрыве вдохновения рождается новый жанр, который десятилетия спустя захватит внимание всего человечества (даже моя семидесятилетняя тетушка с удовольствием посмотрела Игру престолов и первый сезон Ведьмака!). Сузив метафору до приемлемости, можно сказать, что мы присутствуем в лаборатории алхимика в тот момент, когда он в колбе трансмутирует свинец в золото.

От сказочной фантазии о неведомой Валузии он переходит к псевдоисторическому фэнтези (правда, это вполне себе уровень современных «исторических « фильмов и сериалов), чтобы на слиянии этих направлений найти свою Хайборийскую эру. Да, викинги, сражающиеся с римлянами в нашем прошлом выглядят нелепо, но скользни чуть в бок по «вееру Эверетта», и мы получим вполне себе удачный и увлекательный «Первый закон» Джо Аберкромби.

В том-то и дело, что Говард никакой не номер два, он сооснователь жанра «фэнтези». Достаточно вспомнить того же Аберкромби, Роберта Джордана и Джорджа Мартина, чтобы увидеть, что в их творениях наследие Толкина и Говарда присутствует приблизительно в равных пропорциях.

Тут поругивают «матчасть» рассказа. Я последние шесть лет большую часть досуга уделяю изучению военной истории (когда после многих лет забвения вернулся к чтению фэнтези, захотелось делать это с более фундированных позиций) . Так вот Говард все свои пробивающие доспехи стрелы, колесницы, рассекающие бритвенно острыми косами воинов целыми сотнями, и прочую чушь вычитал из книг по истории, до которых был большой охотник. Кабинетные умники в очках и с седыми бородами навыдумывали ахинеи, основываясь на обрывках информации, а восторженный юный фантазер на это и купился.

Последние лет сорок в в науке военной истории происходит настоящая революция, которая только набирает обороты. Историки, археологи, реконструкторы выдают на гора такие объемы информации, что на ее осмысление еще сотня лет уйдет, а она только прибавляется (одни только раскопки в Узун-дара в Средней Азии или у нас в Судбищах чего стоят!) Легко посмеиваться над едва научившимся читать человеком, когда сам уже тысяч двадцать томов одолел.

Ну так Говард зная намного меньше нашего, с лихвой компенсировал это своим талантом и интеллектом. Его новелла «Короли ночи» ни в каких адвокатах не нуждается, он а предназначена для читателя с отрытым сердцем и ученого исследователя истории литературы.

А описание битвы у него все-тки замечательное вышло! Уж сколько я их прочитал, есть с чем сравнивать!

Итак, «Пираты пустоты»...

Техник Уэйн Брант собирался провести несколько скучных дней на мелком планетоиде, занимаясь текущим ремонтом станции связи. А вместо этого ему пришлось схватиться насмерть с опаснейшими космическими разбойниками.

Космические приключения как они есть, опять-таки чистейший лабораторный опыт. Вот из таких рассказов и выросли потом помпезные межзвездные эпопеи, как у Вернора Винджа или Джеймса А. Кори.

Это уже вторая половина 1950-х, а значит времена для НФ менялись. После эпических морских сражений на Тихом океане во Вторую мировую надо было писать по-новому. И соавторы пытаются создать психологически и тактически продуманную историю. Однако их проблема не в реалистичности подхода или сюжете. А в том, что их космические пираты действуют также, как и их коллеги по опасному бизнесу в заливе Рио-де-Жанейро в начале 21 века.

Вселенная, ну почему же ты такая ОГРОМНАЯ?! Как бы я хотел, чтобы космос имел менее космические масштабы, и космические корабли бороздили его, что твой Большой театр!)) А то про такое только в классической американской фантастике и прочитаешь, слезу разочарованного романтика дальних странствий утрешь...

Так что спасибо Андрею Бурцеву за возможность поучаствовать в подобном приключении.

Я всегда считал, что тему путешествий во времени Герберт Уэллс как открыл, так и закрыл. По всем параметрам это самый скучный и бессмысленный раздел жанра. Что подтверждается трагической и бурлескной историей «попаданческой» литературы.

На эту тему можно написать только живую и в меру забавную юмореску, коей и является данный непритязательный рассказ.

Итак, «Тайна Шана»...

В тысяче световых лет от родной планеты антрополог Дуг Оверман влип в крупные неприятности. Он исследовал гуманоидную цивилизацию планеты Саргон Три, стоящую приблизительно на ступени земной Античности, и наслаждался чистым научным поиском. Но однажды при дворе Шана Йетун-Вей оказался не в то время и не в том месте. И теперь ему грозит смертельная опасность...

Чистое, как «слеза комсомолки» планетарное приключение. Старая школа колониальной прозы. Бластеры, схватки на мечах, прекрасные туземки с пышным бюстом. Все что нужно молодому, растущему любителю приключенческой фантастики. Аж слезы умилительной ностальгии на глаза наворачиваются при чтении.

И мастерство дерзкого молодца Силверберга! На одиннадцати страничках рассказать полноценную историю, показать экзотический мир. Правда, в кустах этого сюжета спрятан целый роялестроительный завод. Да и черт с ним! Главное, что это творческая удача!

Итак, «Паноптикум»...

В небольшом провинциальном городке заезжий цирк предлагает необычайное зрелище. Целый зверинец изумительных созданий со всей Солнечной системы! Как такое возможно? Да это не важно, ведь, увидеть всамделишное чудо — мечта любого мальчишки. И иногда, к сожалению, она сбывается...

А я вот с детства не любил цирк, особенно передвижной, не доверял этим деятелям и, может быть, правильно делал...

Хорошая юмореска!

Итак, «Инопланетянин умрет на рассвете»...

Он должен быть казнен за убийство землянина. Но тогда в отместку будет уничтожена небольшая колония землян на родной планете обвиняемого — Растоле Три. Межзвездный торговец Стоун пытается это предотвратить любой ценой, ведь если он потерпит неудачу, погибнут его жена и дети!

Рассказ простой, как палка-копалка. Крутой копеечный детектив для брошюрок, что продавались у нас в газетных киосках лет тридцать назад. Но там встречаются такие перлы, что я «ржал и бился», что твоя скаковая лошадь, едва не рыдая от смеха. Например инопланетяне с Растола рептилоиды, но «с некоторой натяжкой их можно было назвать млекопитающими». Или герой думает, что его жена еще достаточно свежа и и молода, и поэтому... хм... пригодна для занятия с нею сексом, а значит ее нельзя обрекать на гибель.

Ну ,смех смехом, но рассказ этот являет собой пример фундаментальной ошибки, которая присуща 95% американской фантастики 20 века. Мы заселяем десятки, а то и сотни других звездных систем, а деловые вопросы решаем, как в Вегасе или глухой дыре где-нибудь на родной Оклахомщине. Только в последние пару-тройку десятков лет до этих упоротых фанатиков «юрисдикции полковника Кольта» и «войны всех против всех», сиречь конкурентной борьбы, стало доходить, что освоение невообразимых по масштабам космических пространств и частное владение средствами производства, как и частное присвоение прибавочного продукта несовместимо.

И если «ястребы с Уолл-стрит» дадут шанс возникнуть Звездному Человечеству, то оно будет соотноситься с американской нацией в ее нынешнем изводе, как шимпанзе соотносится с инфузорией-туфелькой. У них один общий очень далекий предок, давно вымерший, и только.

В этом рассказе замечательно все — и форма, и содержание! Написано так, будто это обработка античной драмы «елизаветинцем» второго ряда, а потом история и вовсе превращается в парафраз еще не написанного «Калигулы» Альбера Камю, только со счастливым финалом. Вообще, очень сценическая вещица, можно ставить в любительском, да и не только, театре.

И содержание удивительное. Только великолепный дар и вИдение Говарда могли сплести воедино и Гарун-аль-Рашида, и немецкого барона-раубриттера 16 века, и истории «солдатских императоров», и галантную пастораль.

И, конечно, бессмертное пушкинское: «Бывают странные сближения». Роберт Ирвин Говард наверняка никогда не слышал имени Великого князя Владимиро-Суздальской земли Андрея Юрьевича Боголюбского. Но почти с документальной точностью описал обстоятельства покушения на него, и даже воспроизвел некоторые черты его правления, приведшие к заговору и трагической развязке его жизни. Могучим воинам и сильным государям, к вящей радости либеральничающих недоумков, не всегда удается одержать верх в неравной схватке с противниками.

Итак, «Нет ловушки для кета»...

Даже в эпоху, когда огромные звездные флоты сражаются за доминирование в целых секторах Галактики, остается место личному подвигу. И вот на пустынной планете Антарес Семь сходятся в смертельной схватке разведчик-землянин Джеймс Деверо и инопланетянин из системы Веги. И если наш лейтенант может рассчитывать только на свою воинскую смекалку и крепкие кулаки, то в подмоге у вегианина синтетический хищник-убийца, кошмарная помесь паука и бабуина....

А все-таки нравится мне забубенная космическая фантастика, написанная до начала Космической эры. Как все просто! Выкатил из армейского гаража компактный звездолетик, маханул в другой край галактики, сделал «пиу-пиу» из верного бластера и айда по домам!

Без дураков, классный рассказ про войну на других планетах. На нескольких страничках и чужой мир, и психология солдата, и юмор, и вот-это-поворот. Не зря юного Силверберга старшие коллеги сразу заметили и по достоинству оценили. Было за что Хьюго вручать!

И звезды были намного ближе, когда люди смотрели на них по ночам невооруженным взглядом и гадали: что там в иных мирах?.. А когда видишь фотографию с орбитального телескопа, на которой изображено скопление галактик в десяти миллиардах световых лет от Земли...

Вот это я понимаю — просто и со вкусом! Могучий варвар на троне, чудовища в древних храмах, призраки и дворцовые интриги. Сократи монологи о седой древности и поменьше сравнений с тиграми, барсами, прочими представителями породы кошачьих и будто вчера написано. Уж всяко талантливее большинства современных фэнтэзястов.

Остроактуальность произведения еще и в его особой стилистике. Читаешь — будто крутое аниме смотришь или ролик, открывающий сетевую игру, а эти жанры ныне — повальное увлечение человечества.

Так что — Говард с нами!

А ведь и впрямь первый текст невероятно разветвленного вида искусства. Трепет охватывает, когда прикасаешься к подобному! Как к древнему мегалиту, оставшемуся от исчезнувшей цивилизации!

Итак, «Девушка из «Тела, Инк.»

Сорокасемилетнему бизнесмену средней руки Хью Хорнеру, чувствующему груз прошедших лет и всю безрадостность своей обывательской жизни делают щедрое предложение. Возвращенная молодость, сила, здоровье, второй шанс — и всего за три тысячи долларов! Ну что может пойти не так в такой выгодной сделке?!

Самое интересное, что подобный сюжет пришел в голову двадцатилетнему парню, у которого вся жизнь впереди, а карьера уже мчится галопом (Хьюго в руках!) Тем более интересно, что он очень точно описал психологию и чувства мужчины которому сильно за сорок. К сожалению, могу подтвердить!))

Голливудские драмоделы бессовестно обокрали дедушку Силверберга и сделали не так давно фильм «Вне себя» с Беном Кингсли и Райаном Рейнольдсом. (Каков метасюжет получается! У старика украли рассказ, написанный в молодости, про то, как пожилой господин вернул себе молодость! Жизнь бывает изощренней любой фантастики.)

Но искусство мстит. У индуса Тарсема Сингха получилась вяловатая проходная мелодрама, тогда как у юного Силверберга крепкий и резвый триллер-боевик, насыщенный при этом глубокими чувствами. Рассказ ничуть не устарел, разве что в экшн-сценах чувствуется влияние послевоенного черно-белого нуара.

(А вообще — это обычный для буржуазного сознания кошмар: совершил выгодную и удачную сделку, а остался в итоге на бобах))

Короче, крутая история, рекомендую! Большое спасибо Андрею Бурцеву, что дал возможность ее прочитать на русском языке!

Если бы эта история располагалась в середине законченного цикла, знаете, когда по законам голливудской драматургии, очень неплохо смотрится флэшбек, который все объясняет и дает необходимую контрастную паузу в непрерывном экшене. Но тут идет внезапный обрыв крутейшей истории о бесславной гибели римского легиона, живо мне напомнивший фильм «Центурион» Нила Маршалла (даже пересмотреть тут же захотелось), и начинается урок политинформации комиссара отряда пиктов. И при всей завораживающей панорамности этого рассказа, он все-таки нудноват и вязок, как всякий обильный поток информации.

Но, друзья мои, двадцать один год автору! И прожил он их в американской глухомани. Я сам прожил первые двадцать лет жизни в провинциальной дыре и могу оценить творческий подвиг Говарда. Снимаю шляпу! А в восемнадцать лет, в своей дыре, я перед этим юным гением просто благоговел!

Великий классик! Артюр Рембо «героического фэнтези«!

Это божий дар, иначе не объяснить. Набросок на несколько страниц, но в нем дается обширное представление о мире, людях, что его населяют, с верованиями их и жизненным укладом. И явлен во весь рост герой, который сразу же совершает яркий и судьбоносный поступок, исходя не из долгих размышлений, а в силу своего характера и мировоззрения.

И это в девятнадцать лет, когда Говард еще толком не начал учиться профессии писателя, а отдавался на волю фантазии и потока образов.

Единственное замечание — вряд ли бы племя охотников стало бы так уж бурно реагировать на уход одной из своих в другое племя, пусть и враждебное (а других быть и не могло). Скорее это был бы своеобразный спорт и инициация молодых воинов, похищать девиц у своих соседей для размножения. Кровь нужно смешивать с чужаками, люди это поняли еще в раннем палеолите. Кто не понимал, быстро выпиливался.

Но Говард в те годы и историю еще только начинал изучать, так что простительно)) Да и для сюжета нужно!

Так как мы имеем дело с безусловным шедевром, одной из высочайших вершин русской литературы, то имеет смысл сказать о том, что в романе есть негативного. Точнее, что вызвало у меня отторжение, а ведь я страстный почитатель творчества Сирина!

Прежде всего, главный герой и отчасти рассказчик — Федор Константинович Годунов-Чердынцев. Одно помпезное имечко чего стоит! Такое впечатление, что Владим Владимыч собрал все негативные черты своего характера и слепил из него образ начинающего литератора. Снобизм, высокомерие, социальный шовинизм (Дартаньян среди быдла), лентяйство, финансовая безалаберность, привольное житье за счет своих ближних. Как будто автор хотел сделать чучело из собственной тени и сжечь ее огнем литературного дара. Да еще и мораль вывести — вот смотрите, дар может пробудиться даже в столь ничтожных людишках. Дух веет, где хочет. Весь негатив в отношении мира, людей, их идеалов и образа жизни отданы самому Ф.К. Все собственные творческие силы автор тратит на изображение его, любимого. Так что не подкопаешься, автор «выглянул и спрятался: а это был не я!»

Папаша Федора Годунова. Прям такой идеальный, что шлепнуть его было бы одно удовольствие. Просто, чтобы «уничтожить что-то прекрасное». Вся его идеальность, правда, зиждется на ограниченности мелкого лавочника. Вот моя конторка, вот моя семейка, а вы все горите синим пламенем. Как и все мелкие лавочники он не учел только, что пламя и на его лабаз может перекинуться. Так и пропал, что твой заяц (правда тут неувязочка вышла. Феде все мнятся, как обычно, «кровавые краснопузые бандиты», но если папаша его сложил голову в России, то произошло это на территории, занимаемой белыми на рубеже, в начале 1919 года. А нечего шляться среди белоказачьих банд со слитками серебра в котомке.)

Ну и уже отмеченное другими излишне пристальное любование крылатыми козявками. Из-за чего чтение Второй главы вылилось в сущее мучение. Правда и тут Сирин показал себя как блистательный писатель-натуралист.

В остальном, вся возможная критика в адрес Набокова-Сирина виртуозно отображена самим автором в романе. При чтении рецензий на «Жизнь Чернышевского» я едва ли не рыдал от хохота, так это было точно и справедливо, и с неподражаемым высокоинтеллектуальным юмором.

Роман — шедевр из шедевров. Стиль, мысль, чувство, постижение самих основ мироздания! Чтение таких книг невероятно заряжает душу и ум.

Я согласен с теми, кто считает, что знакомиться с творчеством Набокова с этого романа не стоит. Но! Прочитать Набокова нужно всего в юности и молодости. Сам так сделал и ни минуты не жалею, только возвращаюсь периодически, и каждый раз с невероятной пользой. Его творчество — школа мастерства, вкуса, эстетической и моральной честности и чистоты. (Только русский период, с Америкой все сложно!)

Хочешь прочесть гениальную книжку — читай Набокова!

Собственно, сюжет в романе не нов. Чалится Селин на нарах датской тюрьмы («Дания — тюрьма!») ,куда попал за все свои выкрутасы и размышляет о том, как он дошел до жизни такой. Вспоминает свою медицинскую практику в нищих парижских пригородах, мельком обозревает детство и юность, сокрушается о начале Освобождения Франции от оккупации, которое для него обернулось катастрофой, так как он имел на груди ярлык коллаборанта. Вот, собственно, и все.

Как ни удивительно, в бедах на Селина обрушившихся, виноваты все подряд, кроме него самого. Даже свет его жизни — любимая до безумия жена Арлетт — под конец оказалась в стане предателей, связавшись с калекой-художником, что соблазнил ее импереями высокого искусства. В общем, отнято все святое, и нет в жизни счастья.

Интересен также сам метод написания романа. Есть такой прием — «поток сознания», открытый Львом Толстым и доведенный до совершенства Джеймсом Джойсом. Селин пошел дальше, но не вглубь структуры и семантики слова, как сам великий ирландец, а наружу, в эмоциональную окраску речи. Его книга написана как череда бессвязных гневных воплей. Двести страниц нечленораздельного полива всех и вся — друзей, близких, чиновников, тюремщиков, Франции, Дании, нацистов, коммунистов — и далее по списку. Читая, поминутно приходится утирать заплеванное расшумевшимся автором лицо. Постепенно этот плач, эта иеремиада, этот глас вопиющего в пустыни складывается в эпическую симфонию страдания поруганной человеческой души.

Читать эту книгу боли тяжело, но отвращение к автору она не вызывает. Он умеет вызвать вполне оправданное сострадание не только к своей персоне, но к себе самому, читателю книги. Мы вброшены в жестокий мир, и крутись как хочешь. Любые идеи, идеалы и чувства, вера в собственное общественное положение и гарантии гражданской безопасности лишь местная анестезия, иллюзия, позволяющая сохранить рассудок. Поверишь до конца, расслабишься в уютном мирке семейного круга, любимой профессии, сладком процессе накопления копеечки... Предадут, обманут, обдерут, если повезет — не растерзают на части под улюлюканье жаждущей зрелищ толпы. Но мало внешних угроз, с годами и само твое истасканное по буеракам быта тело начнет предательски подводить, уйдет в отказ. Неделю просраться не можешь, не стоит из-за геморроя, но никакого к тебе сочувствия!

Книга у Селина получилась живая, правдивая и жестокая. Но читать ее стоит только (пере-)зрелым людям, которые совершили немало ошибок, сами неоднократно стояли на самом «краю ночи» и знают, что такое безответный вопль отчаяния.

А читать эту удивительную книгу стоит хотя бы из-за того, что она дает замечательный урок и заряд мужества. Не сдаваться! «Быть живым и только, до конца!» Селин вон — нищий, ограбленный инвалид, целый год просидел в сырых казематах под угрозой расстрела, но не сломался. Не отказался от своих убеждений. И даже написал потом несколько интереснейших и важных для человечества книг.

Итак, «Костры вечности»...

После серии атомных войн человеческое общество деградировало и скатилось к новой тоталитарной диктатуре. Наука под запретом, ученые подвергаются гонениям и чисткам. Последний выход для немногих оставшихся представителей научного сообщества — бегство на единственном звездолете, который не успел отправиться в свой первый полет до начала коллапса. И в критическую минуту им это удается. Бездна, полная звезд, поглощает их...

Чед Оливер, кажется, с младых ногтей был хитрой бестией. Всю дорогу этой повести он своими идеями приводил меня в негодование. Социальный шовинист (считает ученых людьми белее ценными, чем обыватели), охранитель (видите ли глупые людишки, восстав против власти, привели к той же власти мелких фюреров) и т.д. Оказалось все намного сложнее, ошибаются герои, а не автор.

Впрочем, у молодого писателя есть ошибки и по его части. Слишком упрощена тема «исследования космического пространства реактивными приборами» в угоду сюжета, герои делают судьбоносные выводы не исходя из пережитого, а скорее по воле автора. Главная идея, лежащая в основе повести, легко просчитывается, но и принять ее можно только с большими натяжками. Главный минус, как и в другой большой вещи того же года «Одержимый страстью», — эта история для романа, а не короткой повести. Слишком много идей и тем, которые нужно развернуть.

Впрочем, история получилась увлекательная, написано хорошо, даже с поэтичностью, ум автора блестит, как не ограненный алмаз и виден его большой потенциал. Буду с интересом следить за карьерой этого перспективного начинающего писателя.

Поэтому большое спасибо Андрею Бурцеву за работу по изданию собрания сочинений уважаемого классика — Чеда Оливера. Его герой был прав — машина времени существует, и мы на ней прокатимся с ветерком!

Не случаен год выхода этой короткой повести — 1952, разгар войны в Корее. Молодой автор держит руку на пульсе современности, и правильно делает, рефлексируя на тему — зачем мы убиваем корейцев (а вскоре будем убивать и вьетнамцев) и оккупировали Японию? Цель святая — нужно остановить «красную» угрозу, потому что мы хорошие, а коммунисты плохие и хотят всех в ГУЛАГ посадить. Мы несем ценности ,а они «тоталитаризьм». Молодой и дерзкий Оливер дописался даже до того, что две мировые войны нужны были, чтобы изобрести атомное оружие, которое потом спасет человечество. О том, что могли победить фашисты и отбросить человечество на столетия назад, он как-то не подумал.

Как и о многом другом. Коммунизм потерпел, надеюсь, тактический проигрыш 30 лет назад ,и теперь даже слепым должно быть видно, что именно капитал — главный враг человечества, а не идеи справедливости, равенства и отрицание угнетения человека человеком.

Попутно Оливер поднимает широкие, волнующие вопросы о цене цивилизации и самоотверженном служении обществу. Вообще, слабость этой хорошо написанной повести я вижу в излишней абстрактности. На такие большие темы, с глубокими идеями нужно писать объемные романы. И они будут написаны двадцать, пятьдесят лет спустя. Пока оценим смелую, пусть и неудавшуюся попытку начинающего автора.

Итак, «Леди-убийца»...

После ядерной войны все женщины на Земле стали стерильны, человечество вымирает. Ради своего спасения объединившаяся цивилизация землян отправляет космический корабль к Марсу — свою последнюю надежду. Ученые предположили, что на Красной планете существует гуманоидная раса. Цель миссии корабля — захват марсианских самок для опыта по скрещиванию двух видов и спасения человечества. В качестве секретного оружия на борту находится даже неотразимый похититель девичьих сердец. Что ж, известно, что над услышанными молитвами слез пролито больше, чем над не услышанными...

Это такой «черный» юмор, даже висельный. Смешная история про загибающееся человечество. Помимо того, что хорошо написано, много интересных идей, оригинальных для своего времени. Плюс гнетущая атмосфера апокалипсиса, с ухмылкой черепа вкупе. Очень напоминает по духу и тематике Филипа Дика, ровесника Оливера, да и некоторые тексты Брэдбери.

Отличный автор, с таким-то мощным стартом в столь юные годы! И как он проскользнул мимо внимания наших издателей в благословенные для фантастики 1990-е годы?

Большое спасибо Андрею Бурцеву за то, что старается заполнить эту досадную лакуну.

Итак, «Секретные агенты»...

В студии Всемирного телевидения начинается шоу «Выиграй планету!», спонсированное витаминизированным попкорном «Авраам Линкольн», но никто из присутствующих и телезрителей и не догадывается, насколько высоки ставки в этой игре!..

Казалось бы еще одна юмореска, впрочем, со специфическим параноидальным душком эпохи Холодной войны, от молодого талантливого автора. Однако, если копнуть глубже, то видна и трезвая важная мысль в сердцевине истории — общество потребления и общество спектакля человечество до добра не доведут.

То ли это мое знание о профессии автора, то ли на самом деле так, но во всех текстах Оливера мне видится антропологический ракурс взгляда на поднимаемые проблемы)) Что очень даже хорошо!

Итак, «Репортер»...

Тяжела жизнь газетчика на Марсе. Марсиан нет как не было, открытий никаких не происходит, увлекательных происшествий тоже. Глухая скучная провинция. Одна радость — зайти в знакомый кабак. Там, за стаканчиком виски, можно хотя бы надеяться на встречу с интересным человеком...

Казалось бы, просто забавная зарисовка, но доставляет радость узнаваемым психологическим портретом и атмосферностью. Плюс экзерсисы в любимую Оливером антропологию налицо. И еще я подумал, что американцы всегда лучше наших авторов описывали пьяные посиделки потому, что у них практики больше. Ао наших людях сложился ложный стереотип))

Итак, «Кровавая звезда»...

За колючей проволокой резервации живет несколько тысяч человек из племени Внутреннего Народа. Они едва ли не умственно отсталые, приспособлены лишь к самой простой жизни. Но иногда среди них рождается умный и талантливый человек, желающий для своих собратьев лучшей участи. Таков Эрик Паркер, способный починить что угодно и умеющий проникать за ограду. А там — Наблюдатели. Народ Звездного Корабля. Некогда они захватили Землю и поработили человечество, но Эрик сделает все, чтобы их власть не продлилась вечно.

Рассказ похож на дебют Оливера. Вновь замкнутая община, лидер, готовящий бунт против произвола начальства. Думал, опять история об Избранном, Спасителе, все эти американские идеи личного преуспеяния. И даже заготовил спич по этому поводу))

Ан нет! В конце концов надежда на возрождения связана с коллективом, его будущими общими усилиями (при том, что и угроза бесчеловечного фашистского единства, не имеющего этого будущего, молодыми авторами указана).

В общем, хороший рассказ. Крутой экшн, с идеями.

Чует мое сердце, Чед Оливер окажется приятным и полезным литературным открытием. Хорошее дело затеял Андрей Бурцев с изданием его сочинений. Большое ему за это спасибо!

Итак, «Земля утраченных знаний»...

Мир — это большая пещера с системой тоннелей, а человечество — три сотни особей, медленно деградирующих и вымирающих. Это ходячие мертвецы. Но есть среди них тот, кто не утратил искру жизни в душе. Юный Брайтон, с ранних лет желавший странного, узнает, что некогда люди были богами и жили на крыше мира. Но уничтожили друг друга с помощью войны и чумы. Брайтон собирается найти путь на крышу мира, спасти свой народ и вернуть Человеку былое величие.

Приятно начинать знакомство с автором, пусть и запоздалое, с дебютного рассказа, что редко удается. И первое знакомство с Чедом Оливером оставило только приятные впечатления. Для 1950 года и для 22-летнего автора очень и очень неплохо. Понятно, что навеяно начавшейся Холодной войной и правой реакцией в США. Но текст-то позитивный получился и жизнеутверждающий. Молодой автор проповедует бунт против слепого подчинения указаниям отцов-основателей, призывает к свободе мысли, а не подчинению чужим догмам. Да получилось романтично и пафосно, но не более, чем в легендах из «Старухи Изергиль» молодого Горького.

В наши дни постоянной угрозы новой глобальной войны и рекламы «разумного консерватизма» из каждого утюга очень своевременное чтение, особенно для молодого поколения.

Итак, «Власть тьмы»...

Далекая и дикая планета Нггонгга. Больше десяти тысяч лет назад она была заселена обитателями «звездного ковчега» со Старой Земли. Они потерпели неудачу на новом месте, и их потомки впали в варварство. Несколько столетий назад первобытная цивилизация нггонгган была обнаружена собратьями по человечеству, освоившими «нуль-транспортировку». Теперь планета включена в общую семью галактических народов. Но от пережитков прошлого избавиться трудно, довлеют обычаи диких предков. И вот безымянный юноша без роду и племени выходит на арену, чтобы сразиться с самым опасным хищником на планете. Он хочет обрести имя, славу, но станет мстителем, изгоем, добычей, а потом спасителем и Благодетелем своего народа.

Роман состоит из пяти новелл, ранее опубликованных в разных журналах в виде сериала. Первые три из них — глупая расистская и буржуйская агитка про то, что грязные ниггеры ни на что не способны без белых бвана и про то, что бедняки размножаются бесконтрольно, препятствуют по своей природной глупости прогрессу, надо их всех убить и вот тогда заживем, когда только «эффективные менеджеры» останутся.

Я пока роман читал, три страницы мелким шрифтом исписал возражениями и указаниями на противоречия автора. Но не буду утомлять возможных читателей этой заметки. Скукота!

Понятно, что это реакция матерого империалиста на деколонизацию Африки, на левацкие бунты и экстремизм рубежа 1960-1970-х, на борьбу черных за свои права в США. ВАСПу Уильямсону это, понятно, не нравится, вот он и пытается доказать, что господство белого господина — единственное светлое будущее человечества.

При этом, вот такова сила искусства, он лжет всю дорогу, при этом говоря чистую правду. Его Благодетели, секта альтруистов, никого не могут облагодетельствовать. Горнорудная корпорация ,уничтожая планету, уверяет, что уважает местную культуру (которую уничтожает вместе с планетой!). Отбирая у трудящихся все мыслимые и немыслимые ресурсы, богачи обвиняют их в том, что те голодают и подачки просят. И такого маразма личного преуспеяния (а вы все горите синим пламенем!) в романе полным полно.

Более интересны последние две части книги. Там обыгрывается революционная для тех времен идея оцифровки сознания и создания виртуальной реальности. Мы потом сто раз про такое читали у более умных и талантливых авторов, но создатель термина «генная инженерия» и тут был одним из пионеров. В финале и вовсе наличествуют поражающие воображение апокалиптические картины гибели Солнечной системы, наличествуют интересные астрофизические и экзобиологические гипотезы.

В этом особенность американской фантастики. Ее авторы могут выдумать сколь угодно необычного инопланетянина, но представить себе будущее без частной собственности на средства производства не в силах, сколько ни тужься.

А вот не будет такого будущего у человечества. Хоть еще килотонны макулатуры напишите или снимите миллионы часов телемыла. Спалите вы до угольной корки земной шар ради тысячи процентов прибыли, тем дело и кончится.

Итак, «Захват Земли»...

Подруга рассказчика, Теломена Уйатхарт из племени чероки, бесследно исчезла два года назад. И вот она возвращается, странным образом измененная и на не менее странном летательном аппарате. А вслед за этим над территорией штата Техас зависает гигантское «летающее блюдце»...

Забавный и поучительный рассказ на тему того, что на всякую силу может найтись еще большая сила. И тогда беспечным силачам может сильно не поздоровиться, во всех смыслах.

При чтении сразу же вспомнился давний анекдот, что у людей есть два выхода — фантастический и реалистический. В этом рассказе автор рассматривает реалистический вариант.

Очень понравился образ коллаборантки и пособницы фашистов, точный и правдивый. За все время захватнических войн у США наверняка накопилось достаточно подобного человеческого материала для исследования.

Впрочем, как и большинство американских интеллектуалов, Уильямсон в корень проблемы посмотреть не в состоянии. Все вершки сгребает, пыльцу одуванчиков. Уверен, проблема главная не в расизме, точнее, не только в этом. Главное — буржуи воспитывают целые классы «эффективных менеджеров», цепных псов, нацеленных на личный успех, то есть борющихся за самую теплую будку. При этом цель и смысл занятий не важен, возглавлять коммерческую тюрьму или природоопасную буровую платформу на шельфе океана — без разницы. А если более могущественный хозяин предложит поучаствовать в уничтожении собственной расы, только рукава покороче закатаем. Вот это карьера!

Примечательно, что рассказ вышел вовремя, чтобы показать бессмысленность всяких предупреждений и пророчеств. Меньше чем через год Штаты начнут бомбардировку Югославии, и пошла гулять кровавая карусель геноцида по планете, то затихая, то вновь разгоняясь. И конца и края этой развлекухе не видать.

Итак, «Последствия»...

Поселение Пантехникон, расположенное в жерле вулкана на просторах Антарктиды последний анклав свободного мира. На остальной территории планеты безраздельно властвуют «коллективистские евразийцы» во главе с диктатором Левиным. Они даже центр города Вашингтон ухитрились превратить в колымскую тундру. Но и над гражданами вольного Пантехникона нависла угроза уничтожения урановыми бомбами. Остается единственный шанс на спасение...

Можно было бы просто поставить на вид, что эта полубредовая мерзость является вражеской пропагандой, антисоветской русофобской агиткой и внести автора в «черный список» для чтения. Ну приравнивает фашизм к коммунизму, ну редуцирует идею освобождения человечества от угнетения и произвола власть имущих до серости, уныния и грязи. После Уильямсона килотонны подобной пакости было написано. Его дело живет пышной жизнью. Прямо перед чтением рассказа смотрел ролик Егора Яковлева о музее ЕС в Швейцарии, где не поленились сделать павильон Советского Союза, в котором доказывают, что это был тот же Третий Рейх, а значит, все, что он делал преступно, а значит и наследники его не имеют право на существование. Идет борьба за сокращающиеся ресурсы планеты. И никакая грязь и ложь в этой борьбе не будут лишними, по мнению наших «западных партнеров.»

Но дело в том, КОГДА был опубликован рассказ Уильямсона. Август 1941 года. Сейчас, наверно, надо напоминать, что именно в эти дни СССР, обливаясь кровью миллионов своих граждан вел смертельную схватку с нацистской Германией. Массовый героизм, невиданные в истории жертвы и т.д. Если в это время, писатель публикует подобный пасквиль, он становится пособником нацистов.

Причем, Уильямсон не стесняется и не скрывается. В финале все написано открытым текстом — Евразия должна быть под сапогом белой расы, ее нужно Освободить (как они уже «освободили» 20 млн индейцев, а потом будут «освобождать» Корею, Вьетнам, Ирак). Лучший способ дискредитировать противника — приписать ему свои цели и методы их достижения. Чем Уильямсон и занялся.

Читайте и мотайте на ус. Очень полезное для прочистки мозга произведение.

Спасибо Андрею Бурцеву и его команде за то, что очистили этот боевой фашистский листок от пыли забвения. Важно помнить и знать. Как справедливо сказал Александр Твардовский, «счастье — не в забвении».

Белоруссия, лето 1943 года. Целая группа партизанских отрядов попадает в блокаду, устроенную карателями и войсками Вермахта. Только что раненному партизану Левчуку поручают новое задание. Он должен вывезти в более спокойный участок десантника с тяжелым ранением в голову и находящуюся на последнем месяце беременности радистку отряда Клаву. С ним только возничий Грибоед, вооруженный винтовкой, а против него вся мощь полевых частей немецких войск. Те страшные двое суток, которые потребовали от него напряжения всех его физических и моральных сил, невероятной концентрации воли к жизни и победе, — и даже сверх того — он вспоминает тридцать лет спустя, когда едет на встречу с выжившим и выросшим сыном радистки.

Я прочитал только треть из списка более-менее крупных произведений Василя Быкова, но кажется разгадал основной нерв и мысль его творчества, а также увидел почву его конфликта с политическим и культурным руководством Советского Союза.

По своей творческой природе Быков — экзистенциалист. Помимо того, что в его произведениях герои всегда находятся на главном краю бытия — жизни и смерти, он еще в полном соответствии с формулой Сартра считает, что жизнь человека — трагедия, исход которой предрешен. Но ко всему прочему, в отличие от Камю и того же Сартра, Быков пессимист. Он всегда пишет о поражении, о неудаче. Даже если его герои одерживают махонькую победу, то расплачиваются за это потерей всего и вся.

И как такое могло понравиться в целом оптимистично настроенному, с позитивной идеологической программой правительству СССР и его культурным начдивам. Наверняка ему на творческих и политических собраниях не раз задавали вопросы: ведь мы в войне победили? Победили. А как мы могли победить, если в твоих книжках всегда фашисты верх одерживают?

Вначале действовали кнутом, потом заваливали пряниками премий и званий. Но отношение Быкова к жизни и судьбе не изменилось. Под конец собственной жизни он считал, что конец всей человеческой истории будет скорым и жестоким. И может быть даже не ошибался.

Хотелось бы еще несколько слов сказать о повести, КМК очень характерной для его творчества. Талант, конечно, у Быкова был невероятной мощи. Его концентрированные до нейтронной плотности тексты всегда развиваются сразу в трех планах. Материально-бытовом, символическом и философском.

Вот, «Волчья стая». На ее страницах партизан Левчук встречается с реальной стаей волков, самым большим страхом своего детства, с фашистами и карателями, превратившимися в хищных зверей в человеческом обличье, и с бунтом вещей и обстоятельств, которые словно волки набрасываются на одинокого, обреченного, «вброшенного» в этот мир человека и пытаются его разорвать. И человек — каждый из нас — вынужден прилагать сверхусилия ума, мышц и воли, чтобы протянуть еще немного и вырвать у жестокой судьбы крохи экзистенциального довольства.

Так что приступая к чтению Быкова не надо верить бравурным аннотациям, будто его книги рассказывают о мужестве русских (или советских — в старых изданиях) людей в борьбе с фашизмом. Они о мужестве отчаяния, о мужестве загнанного в угол онтологического ужаса, о мужестве «смертью смерть поправ».

Однако, не следует и забывать другой завет: то, что нас не убивает, делает нас сильнее.

Середина октября 1941 года. В «котлах» под Вязьмой и Брянском оказываются практически все боеспособные части Западного фронта. Путь на Москву для фашистов открыт. Верховным командованием принято решение организовывать новый рубеж обороны у самых подступов к столице СССР. Из-за нехватки людских ресурсов на рытье окопов и противотанковых рвов собираются команды из жительниц Москвы и окрестностей. В дни отчаянной борьбы и катастрофической неразберихи эти женщины оказываются едва ли не последней линией обороны города. «Кому гибель, кому слава, кому темная вода...»

Вот это я понимаю, в раньшие времена были антисоветчики-русофобы! Харизматичные, талантливые художники, со своим ярким вИдением, тонким литературным вкусом. Читаешь — не оторваться! Буря чувств и половодье мыслей. Всякие Акунины и Яхины пигмеи по сравнению с этими титанами ненависти и вранья.

Но, честно говоря, я ожидал от Корнилова большей лютости в неполживости. Но в 1968 году еще нельзя было петь гимны «баварскому пиву» или поливать грязью солдат и командиров. Они тогда еще были вполне живые и крепкие мужики, могли и к ответу призвать.

Однако зернами вражеской пропаганды, — которые ныне превратились в соломенную труху, а нас все ею пичкают, — набита эта любопытная повесть как элеватор осенью.

Сталин — «трубкокур» — гад. НКВДшники трусливы, но кровожадны. Забросали если не трупами, то скудоумным бардаком, в котором увязли фашистские полчища. Винтовка не одна на троих, а вообще отсутствует как факт. Перед политруками и командирами стоит задача убить как можно больше своих подчиненных. И тд., и тп. Что говорить, если сама повесть названа по цитате из нацистской листовки, которую автор дважды уважительно поминает. У Корнилова разве что фашисты все-таки звери, и на том спасибо.

У повести есть неоспоримые достоинства. Живой сочный язык, замечательные массовые сцены, яркие персонажи, боевые эпизоды, весь драматизм войны передан очень ярко и выпукло. Но все эти достоинства сливаются в канализацию смыслом произведения — наврать и испохабить память о подвиге, и обвинить во всех смертных грехах Софью Власьевну, родную советскую власть.

Я так и не понял за много лет, чего собственно хотело то поколение лакеев буржуазии, тогда еще только «чающее движение воды»? Прекращения командно-административного гнета и пробуждения частной инициативы? Ну за эти тридцать лет мы все увидели, как «эффективные менеджеры» ведут нас от победы к победе. Начнись сейчас война, она явно не под Москвой бы закончилась.

Конкретно про битву за Москву можно много было бы и нудно возражать давно почившему автору. Но лучше всем интересующимся посмотреть ролики на данную тему Алексея Исаева и других компетентных товарищей.

А творчество Корнилова постигла справедливая судьба. Его больше не издают, и читают только случайные люди или филологи вроде меня, изучающие историю русской литературы 20 века. Жаль, бес толку пропал большой талант. А мог бы много пользы отечеству принести.

Как собачка, инстинктивно ищущая лечебную травку, я внезапно для себя стал читать книги и смотреть ролики об обороне Москвы. И только позже до меня дошло, что в этом году юбилей той великой истории. Она очень важна и нужна нам сегодня. Но изучать ее нужно не по повести Корнилова.

Конец ноября 1941 года. Лейтенант Игорь Иваньковский возглавляет диверсионную группу. Перед ней поставлена задача уничтожить в тылу противника большой склад с ГСМ, спрятанный в лесах Смоленщины. Иваньковский сам видел его, когда пробирался к своим из окружения. Он настоял перед лицом высокого начальства на организации вылазки. Пять месяцев беспомощности, неудач, потерь и лишений подходят к концу. Он и его новые подчиненные смогут внести свою весомую лепту в общую борьбу с беспощадным врагом, который начал вторую и последнюю (о чем тогда никто не знал) волну наступления на Москву. Лейтенант Иваньковский больше уступать не намерен — победа или смерть!

Как же жестоко ошибался я насчет этой повести, поэтому и прочел ее только теперь! Давным-давно я посмотрел экранизацию с Александром Михайловым, которая меня совсем не впечатлила и стерлась начисто из памяти. Знал общий сюжет вещи. И думал, что она о том, как жестокий командир из-за своей твердолобости и глупой упертости отправил на верную гибель все свое подразделение.

Это история вообще про другое. Про нравственный выбор человека — мужественно противостоять ударам жестокой судьбы или сдаться и плыть по течению ,став рабом обстоятельств. Она про совсем молодого человека, который хотел жить, любить, трудиться на благо общества, а приходится умирать.

Повесть невероятно многоплановая. И экзистенциально-философская, и психологическая, и историческая, и остросюжетная (есть такой термин — «философский боевик», а Быков писал их, не наклеивая ярлыков).

Как раз сегодня смотрел стрим с историком и просветителем Егором Яковлевым, который говорил, что дихотомия «война — трагедия или подвиг», преступно ошибочная. Эти качества нельзя разделять. И повесть Быкова без всяких деклараций показывает это с невероятной убедительной силой. И великий подвиг, и великая трагедия.

Большой воспитательной силы произведение. Если вы, как рэпер Моргеншетерн, задаетесь вопросом — зачем праздновать 9 мая? — прочитайте эту повесть и все поймете. Заодно узнаете, почему фашистскую нечисть нужно безжалостно душить, как прежде, так и теперь.

И напоследок. Повесть Быкова — произведение равновеликое таким текстам, как «Стена» Сартра и «Посторонний» Камю. И вот кондовое, узколобое, «наворотившее дел» руководство СССР наградило ее высшей литературной премией страны и дало автору звание Героя(!) социалистического труда, а просвещенный, продвинутый, толерантный и мультикультуный Нобелевский комитет свою премию вручил «окололитературным трутням» Александру Солженицину и Светлане Алексиевич. И о чем нам говорит этот исторический урок?

«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины?..»

Это, конечно, Симонова строка, но вот про один дом у одной из смоленских дорог написал свою изумительную поэму Твардовский. Его «лирическая хроника» при всей своей гениальной простоте нагружена невероятным количеством смыслов, чувств. Как в микрокосмосе здесь сконцентрированы и ужасы войны — разлука, разгром, плен, оккупация, торжество жесткого врага, угон на чужбину, кромешный ад концлагеря и рабства, и великие деяния — созидательный труд на родной земле, воспитание новых поколений свободных людей, ратный подвиг на пределе человеческих возможностей, увенчавшийся Победой.

Не знаю покамест, что думал о поэме сам автор, но мне кажется, что сейчас смысловой центр хроники в этих строках:

Прошла война, прошла страда,

Но боль взывает к людям:

Давайте, люди, никогда

Об этом не забудем.

Пусть память верную о ней

Хранят, об этой муке,

И дети нынешних детей,

И наших внуков внуки.

.................................

Затем, чтоб этого забыть

Не смели поколенья.

Затем, чтоб нам счастливей быть,

А счастье — не в забвенье!

Нас сейчас пытаются заставить забыть, убедить, что в забвении счастье. Наркотизировать половодьем пустой информации и безудержным потребительством. Но без памяти нет человека, а без народной памяти нет народа — только податное население. Которое легко грабить, которое позволит власть имеющим предать и продать все, что можно, а что нельзя — уничтожить. Потому что не проданное не имеет цены и смысла.

И вот так получается, что «лакировщик действительности» и «сталинский прислужник» не боялся говорить о самых страшных и горьких вещах и жестких страданиях, выпавших на долю его соотечественников. А любители пруфов и неполживой Правды из обслуживающего персонала «эффективных менеджеров» стараются опьянить «мысль народную» омерзительной галиматьей. Фильмами вроде «Зоя» и «Иван Денисович», в том числе.

Твардовский даже не стал свою поэму заканчивать счастливой развязкой, которая сама напрашивается и которую ждет читатель (я, например). Борьба за мир, великий свободный труд и большая любовь — эти деяния все еще важны, востребованы, жизненно необходимы. Гениальный русский поэт зовет не к довольству и покою, а к борьбе за общее счастье.

Я с ним!

К 1973 году Филип Дик — чего он тогда, конечно, не знал — уже написал почти все свои главные книги, да и вообще, почти все свои книги. Он был маститый автор, премированный, уважаемый в своей области и собирая книгу своих ранних рассказов двадцатилетней давности в грязь лицом ударить не мог. Сборник почти сплошь из шедевров в своем роде состоит.

Но мало того, как оказалось, те давние тексты очень хорошо рифмуются с той давней эпохой. И на фоне текущих событий — конец вьетнамской кровавой авантюры,, канун «разрядки» между ядерными державами, постоянные войны на Ближнем Востоке, разворачивающийся энергетический кризис — весьма актуальны. Поэтому книга на две трети состоит из сатиры и предупреждений о тотальной ядерной войне, мрачных картин после гибели цивилизации. Самый лучший, на мой взгляд, и самый страшный текст в сбонике — «Завтрак в сумерках» — тоже именно об этом.

Впрочем, темам иллюзорности реальности и безумию, кроющемуся под ежедневной рутиной современного горожанина — другая излюбленная «лошадка» Дика — тоже нашлось свое достойное место.

Одним словом, — увы нам, увы — и рассказы Дик, написанные почти семьдесят лет назад, и книга его с почти полувековым юбилеем по-прежнему насущны и актуальны. Кризисы, гибридная война всех со всеми, виртуальная реальность постправды и массовый социальный психоз наших дней будто сошли со страниц книг одного из самых выдающихся визионеров в истории мирового искусства. Читая Дика, вы окунетесь в привычный вам мир. Увидите его истоки и возможные варианты ужасного конца.

Так что рекомендую сей сборник, как и всего, Дика любителям классической интеллектуальной фантастики. Да просто все думающим людям, любителям изящной словесности.

Рассказ крайне противоречивый. В нем хромает не исполнение (написано отлично), не идея (попытка предотвратить ядерную войну в прошлом — привет «Терминатору«!), а идеология, представленная Диком.

Войны развязывают злые генералы и грязные полтиканы ради международного престижа.

Псионики могут спасти миллиарды людей, всю человеческую цивилизацию, но не будут, потому что упертые властители не хотят их позвать в правительство. И так далее.

Какой-то это детский лепет.

С другой стороны, совершенно прав в споре один из псиоников, говоря, что если они возьмут власть единоличную, то скоро превратятся в закрытую секту сверхправителей и будут единственными свободными среди царства рабов. В итоге так и происходит ,практически. То есть никакого хэппи-энда. Человечество обречено.

В общем, кажется, что Дик слишком увлекся идеей и сюжетом рассказа, а глубинный смысл собственной истории не додумал. Поэтому и впечатление интеллектуальное остается зыбким и невнятным. При гармонично развитом и завершенном сюжете. Странная история!

А вот и килотонна паранойи подъехала, готова разложить мозги на атомы!

Это, конечно, куколка из которой вылупятся и, расправив крылья, взлетят «Кланы Альфанской луны». Дик в который раз смело поставил перед отравленным военной истерией обществом нелицеприятное зеркало. Он часто предупреждал своих сограждан и прочих жителей планеты, что подобное самодовольство и упоение силой не доведет до добра. Ну и был прав. Не довело. Большая война, развязанная человечеством против обезьянолюдей Земли несколько десятилетий назад, успешно развертывается и закончится она несомненной победой над коварным противником. Жаль, что даже насекомым на трупах попировать не получится, потому что и насекомых не останется.

Может быть каким-то чудом, словно голос психиатра на пленках, сохранятся тексты пророка Филипа Дика, который в меру своих слабых сил пытался остановить распространение безумия. Вот только читать это будет уже некому.

Грусть-печаль, эх-ма...

Вот эта вся досужая фантастическая выдумка напомнила мне суровую действительность несколько восточнее или западнее дикой Детройтской области.

Рассказ Дика вот о чем пророчествует — когда «глубинный народ» забывает «естественное чувство ранга», вот тогда и наступает Эпоха Безумия. Чумазые оставляют пост и молитву, перестают отвешивать поясные поклоны перед господскими экипажами и жаждут немыслимого — здорового питания, здравоохранения, роста промышленного потенциала, достойного уровня жизни и тому подобных мерзостей. А ведь однажды мы уже прошли через этот кошмар с бесплатным образованием, медициной и жильем, полученным через государственное распределение. И все это обернулось кровавым ужасом — расстрельные команды работали дни и ночи, в космос отправляли обоссанных заключенных, обмотав ракеты колючей проволокой во избежание побега, и прочее, и прочее. К этой жути не должно быть возврата!

Так что рассказ Ф.К. Дика по-прежнему актуален и бьет точно в цель. Смирение, покорность и непротивление начальственным отеческим секуциям — вот спасение наше и единственная опора!

Шутки шутками, но как же омерзительны эти спесивые и пресыщенные рожи местных Бардов. Поставлю-ка я этому великому писателю «десятку»: очень меня его рассказ задел и разозлил!

В теологических спорах, в поисках истины люди часто задаются вопросами: существует ли Создатель? Влияет ли Он на созданное им Мироздание и как? Ведь наука не обнаружила пока следов Всевышнего вторжения? Вопросы практически неразрешимые, чуть ли не схоластические. Авторы и адепты М-теории отвечают на них по своему, буддисты тоже мнение имеют. Ф.К. Дик, как и положено завзятому визионеру, пошел неторными путями. И очень впечатляюще, жутко и эпично описал свое уникальное видение.

А еще мне понравилась финальная разборка с женой, своей реалистичностью. Весь рассказ жена Флетчера то одевается, то раздевается, нежничает, заботится, флиртует. А муженек и в ус и не дует! То у него газета, то гигиена, то работа, то психоз. Вполне обосновано эта сексапильная красотка заподозрила измену. А нечего быть таким отстраненным трудоголиком, и близкие тебе будут доверять.

в общем, в рассказе хорошо сочетается глобальное и личное измерение, что делает его выдающемся в череде ста пятидесяти дугих рассказов автора.

До этого я читал у Герберта только одну книгу. Понятно какую. Два раза — в далеком детстве и не так давно. А вот на волне хайпа вокруг фильма Вильнева я решил засесть плотно за всю списочную библиографию Герберта. И волею судеб начал с рассказов этого сборника. Оказалось, что это интуитивно правильный выбор. Сборник — с оригинальным названием «Книга»)) — великолепен.

Он состоит из двух групп рассказов. Те, что были написаны в первой половине 1950-х годов и те, что были опубликованы в начале 1970-х. Разрыв между группами — пятнадцать лет. И это важное обстоятельство, оно четко определяет содержимое «Книги».

Рассказы пятидесятых писал ученик мастеров призыва Джона Кэмпебелла. Поэтому во главу угла ставится острый сюжет и оригинальная идея. Язык изложения и характерность персонажей уходит на второй план. (Исключение — «Пустышка», там все строится как раз на уникальности героев рассказа, их психологии и мотивов поведения. Все-таки не зря Герберт увлекался психологией с конца 1940-х. Этот рассказ прообраз будущих творческих исканий зрелого Герберта).

Вторую группу рассказов создавал состоявшийся мастер, автор прогремевшей на весь мир «Дюны». Оригинальность идеи остается, но главный упор, главный фокус внимания сосредотачивается на герое, субъекте повествования. Пользуясь стилем с большим диапазоном возможностей Герберт умело нагнетает атмосферу, эмоциональность. Заставляет думать и чувствовать читателя, а не просто описывает, что чувствуют герои. Главное — воздействие на психику читателя, а не его развлечение или интеллектуальные шарады. (Квинтессенция — рассказ «Семена жизни». Глубокий, умный, но и лиричный рассказ, погружающий тебя в жизнь людей на другой планете, а не рассказывающий об инопланетных приключениях).

Проблема в том, что автор расположил рассказы из двух групп вперемешку. Отчего может создаться впечатление хаотичности и неровности его творчества. А впечатление это ошибочное. По счастью, в 2014 году было издано Собрание рассказов Герберта, где тексты расположены в порядке первопубликаций. И есть его полный русский перевод. По нему я прочитал этот сборник.

И остался весьма впечатлен умом, талантом и размахом творческих поисков замечательного автора. Укрепился в решимости освоить его творчество с максимальной полнотой. Рассказы этой «Книги» точно рекомендую всем любителям классической фантастики.

Приятно видеть, что Дик умеет и так вот юморить на полную катушку! Впрочем, в этом легком и виртуозном рассказе есть и глубокий смысл.

Судя по тому, как ведут себя главы корпораций, и чем они заняты в тени целыми днями, возможно, они и есть жуткие эгоистичные инопланетяне из других измерений. Во всяком случае, к Терре и ее жителям они относятся как временному пристанищу и случайным назойливым соседям. А на всяческое возмущение равнодушно отвечают: а что вы хотите? Такова наша природа. Мы всего лишь слуги всемогущего Капитала!

Один из самых страшных, реалистичных и правдивых текстов Дика, что я читал. И хотя очевидно, что рассказ является порождением первого пика Холодной войны, он написан так ярко и визионерски точно, что кажется современным. Понятно, почему Дик его опубликовал в сборнике 1973 года, он будто сделан по мерке эпохи Вьетнама и мирового кризиса накануне «разрядки».

Противоречивое впечатление этот текст оставляет. С одной стороны тотальный мрак и беспросветный ужас, с другой стороны — Дик явно пытался не запугать до смерти и так зашуганного читателя, а донести мысль о необходимости сопротивления и борьбы с надвигающимся или возможным кошмаром.

Психопат Джон Доу в фильме «Семь» говорил: чтобы люди тебя услышали, нужно бить их дубиной по голове. Вот такой дубиной и является этот рассказ.

Горько и жутко думать, что за последние тридцать лет для многих семей на планете эта выдумка фантаста стала беспощадной реальностью.

Интересно, молодой Дик читал что-нибудь о квантовой теории, тогда передовом крае науки, слышал о «коте Шредингера»? Потому что у него — визионер, что и говорить! — получилось очень достоверное описание различных квантовых феноменов, как мы их сейчас представляем. Недавно смотрел на канале «Уже наступило» ролик о том, что ученые теоретически придумали механизм, как можно связаться с альтернативными версиями постоянно ветвящейся Реальности. Уже фотон телепортировали.

Чем больше мы будем узнавать об этой области нашей Вселенной, тем больше будем сталкиваться с подобными явлениями. Эффект наблюдателя! И изменения мировосприятия у человека будет таким же каскадным, как это описано в рассказе. И он все менее будет фантастическим.

И в этом тоже проявилось визионерство Дика. Потому что рассказ очень хорошо придуман, сделан и написан. В нем больше мейнстримного Дика, чем фантастикодела. Он описывает квантовую Вселенную как строгий писатель-реалист.

Всякий, кто покупал своему ребенку новую модель смартфона, кто следил за новостями битв «Самсунга» и «Эппл», может легко убедиться, что начинающий автор довольно точно предсказал будущее, наше настоящее.

Некоторые обвиняют Дика за нелогичность поведения взрослых, х-мм... Все знают об опасностях соцсетей, видеохостингов и тп. для сознания подрастающих поколений, да даже сотовая связь, возможно, смертельно опасна, но никого это не останавливает. Все для любимого чада, лишь бы оно не мешало торчать во ВКонтакте или Одноклассниках, смотреть любимое телешоу. Остановить эту тотальную гонку потребительского безумия может только экономический коллапс. Так что поживем-увидим...