Итак, «Телепортеры с Альфа Центавры»...

Продолжение приключений Фила Кирби, марсианки Шэри и их спутников с «Люси Б. Давенпорт», начатые в повести «Марсианский ковчег». Первый «звездный ковчег» достиг системы Альфа в созвездии Кентавра, первые странники между солнц выстояли и победили. Но Неизведанное не спешит выпускать их из своих крепких и тревожащих объятий. Начинаются новые испытания, которые потребуют напряжение всех сил разума и воли.

Пожалуй, эти две повести, позже объединенные в роман «Альфа Центавра или смерть!» — лучшее, что я читал по теме «космических ковчегов», созданное в классическую эпоху НФ. С точки зрения изящной словесности и проработки образов героев — что для меня немаловажно — Ли Брэккетт затыкает за пояс джае эмблематических «Пасынков Вселенной» Хайнлайна. Она делает упор на психологическую достоверность поведения и реакций разных персонажей. И это создает потрясающий эффект присутствия и вовлечения читателя в действие. К тому же автор не боится прописывать сложности во взаимоотношениях героев, конфликты и т.п. Ну и космических загадок и парадоксов в повести хватает, с изящным их обоснованием.

И даже с точки зрения прогноза повесть интересна. Ведь как выяснилось, пусть не у Альфы, а у Проксимы в созвездии Кентавра, обнаружена планета земного типа, да еще и в «зоне обитаемости жизни». Правда красный карлик Проксима пульсирует как не в себя, и вряд ли там образовалась сложная органическая жизнь. Но заселить-то мы ее сможем, условия там всяко лучше, чем на Марсе. А если «Джеймс Уэбб», просканировав атмосферу планеты, обнаружит там свободный кислород и другие биомаркеры, то вообще красота!

В общем, Ли Брэккетт один из тех пионеров непознанного, что готовила человечество к следующим «этапам большого пути». За что честь ей и хвала!

П.С. Читая о странствиях персонажей повести по степям и лесам другой планеты, я не мг не вспомнить с улыбкой соответствующие сцены из знаменитого шедевра «Чужой: Завет». Но ведь между этими произведениями пролегло шесть десятков лет. И, встав на плечи такого гиганта, как Ли Брэккет, создатели фиьма могли что-нибудь и посвежее придумать.

Итак, «Марсианский ковчег»...

Космический пилот Фил Кирби еще застал те времена, когда человечество смело осваивало Солнечную систему, а храбрые межпланетчики бросали вызов космическим безднам. Но череда социальных и экономических потрясений переутомило людское племя, расселившееся по планетам и спутникам. Захотелось покоя, комфорта и стабильности. Естественно, скатившихся к стагнации и упадку, как во времена поздней Римской империи. Теперь космос бороздят только роботы-корабли, а центральная власть строго распределяет ресурсы среди своей покорной паствы.

Но есть еще дерзкие мечтатели и те, что желают странствовать к самой дальней звезде. Среди них Фил Кирби, его подруга-марсианка Шари и их верные товарищи. На вручную и втайне собранном среди древних руин Марса звездолете они решаются на побег.

И опять Ли Брэккетт поражает мастерством закручивания интриги, четко прописанной психологией и правдивыми характерами героев. Ее персонажи живые и душевно близкие читателю люди, которые попадают в невероятные обстоятельства. И поэтому за перипетиями их жизней очень интересно следить.

И этот невероятный взлет и размах истории. Начинается с того, как два мутных парня своровали транзисторы на складе, а в финале...

Брэккетт — мегаталант авантюрного жанра!

Итак, «Звездное племя»...

Бывший военный летчик, американец Майкл Трегерн знакомится на деревенском празднике в Бретани (Франция) с таинственной красавицей-брюнеткой Шэрн. Трегерн путешествует по Европе в поисках своих семейных корней, так как всегда чувствовал свое отличие от других людей. И он эти корни находит. Оказывается он, как и Шэрн, представитель гуманоидной расы Вардда, племени межзвездных торговцев, единственных разумных существ в Галактике, способных путешествовать от солнца к солнцу на сверхсветовых скоростях. И понеслась! Но об этом лучше самому читать, чем слушать чьи-то пересказы.

Потому что приключения приключениям рознь. Например, Андрэ Нортон тоже прославилась авантюрными космическими романами, но сравнить ее с Брэккет, все равно, что сравнить лесоруба со столяром-краснодеревщиком.

Два момента я хотел бы выделить в этой небольшой книжке.

Первое. Мастерство композиции. При крепко сбитом сюжете плавное развитие драматической линии. И в то же время Брэккетт без скороговорки ухитряется описать пять уникальных планет, космические бездны и увязать все это с виртуозной социально-политической интригой.

Брэккет автор сценария нескольких шедевров Голливуда — в разных жанрах — его «Золотого века». И в этом романе она выдает настоящий мастер-класс. Это готовый сценарий для эпического блокбастера, но 70 лет назад мировая Фабрика грез не могла его создать из-за технического несовершенства. А сейчас там попросту разучились делать большое кино.

Поэтому я бы горячо рекомендовал этот роман для молодых читателей, пробующих свои силы в создании научной фантастики. Из него можно черпать и черпать!

И второе. Не менее важное. Любовная линия сюжета и главная героиня книги — Шэрн. Отец киберпанка Уильям Гибсон рассказывал, что в молодости он восхищался героинями фильмов Ховарда Хоукса. Опасными беспринципными красотками, готовыми на все ради достижения своих целей или даже удовлетворения прихотей. Гибсон потом населял свои киберпанк-шедевры подобными обаятельными мерзавками, отчего книги сильно выигрывали в интересности.

Так вот Ли Брэккет как сценаристка совместно с режиссером Хоуксом СОЗДАВАЛА оригиналы этих героинь, которые потом сводили с ума миллионы мужчин во всем мире.

Такова и ее Шэрн из романа. Не классическая «красотка в беде» и не сильная отважная женщина, способная на подвиг, из произведений мужа Брэккет Эдмонда Гамильтона. Это опасная хищница, готовая применить в борьбе за собственные интересы весь арсенал своего женского обаяния и коварства.

И все это богатство в коротюсеньком романе!

Когда я читал эту книгу — на одном дыхании — передо мной словно прокручивался фильм из эпохи «большого кино». Персонажи будто специально созданы под роли для великих артистов. Так и видишь Орсона Уэллса в роли начльника космопорта Джориса, Монтгомери Клифта в роли летчика Трегерна, Кирка Дугласа в роли обаятельного негодяя Келлера, и невероятных Риту Хейворт или Аву Гарднер, играющих блистательную Шэрн (кстати, кино не потянуло, но живопись — да! Образ Шэрн украшает обложку журнала, в котором впервые был опубликован роман. Обратите внимание на этой странице. Образ схвачен и передан очень верно).

В общем это упоительное чтение и полезное в плане обучения мастерству композиции.

Поэтому искренняя благодарность команде Андрея Бурцева за возможность ознакомиться с этим удивительным романом!

Итак «Дитя Солнца»...

Жестокий диктатор Хилтон сковал человечество узами принудительного Счастья. Только горстка «Непокоренных» и их вождь Эрик Фолкен продолжают борьбу с тиранией. Но силы их слабеют. И вот в районе орбиты Меркурия им предстоит дать последний отчаянный бой.

А вот этот интересный рассказ написан и духе времени создания, и в стиле Эдмонда Гамильтона. У них тогда с Брэккет был первый этап романтической влюбленности, и она, конечно, не могла не попасть под обаяние его сильного таланта. Помимо персонажей и сюжетных ходов, в тексте присутствует и «десятая» планета Вулкан, придуманная Гамильтоном для сериала о Капитане Фьючере.

Но, безусловно, у Брэккетт самой был самостоятельный и оригинальный талант. В рассказе есть и необычный вид внеземного разума, и великолепные псионические битвы, и смелые гипотезы о зарождении жизни во Вселенной. Из недостатков я бы отметил несколько сумбурные метания внутри «любовного треугольника», и вообще немного «скачущую» психологию героев. Впрочем, когда твоя жизнь находится в смертельной угрозе, и волны черного отчаяния накатывают на разум и душу...

Рассказ отличный! Будоражит воображение и читается на одном дыхании.

Так что спасибо Андрею Бурцеву за возможность ознакомиться с еще одним текстом несомненного маститого классика жанра!

Итак, «Сын зеленого света»...

Сын не знает ничего, кроме безумного пламени близлежащего Солнца и бескрайней тьмы космоса. Он обитатель острова из погибших космических кораблей, и единственная его спутница — прекрасная Эос отеленная от него вуалью Зеленого света, с которой он может только мысленно общаться. Но вот на его остров прибывают таинственные захватчики, и мир Сына становится на грань уничтожения...

С тех пор как стал плотно заниматься НФ «Золотого века», не устаю поражаться величием замысла его лучших авторов, смелости полета их фантазии.

У этого замечательного рассказа именно сейчас юбилей. Он был опубликован ровно 80 лет назад в феврале 1942 года в самые черные дни самой страшной войны в истории. И умница-талантище Ли Брэккетт не могла остаться в стороне, тратить это грандиозное время на пустяки.

Она пишет рассказ об угрозе гибели человеческой цивилизации и людях, готовых на великий подвиг, готовых отдать самое дорогое — жизни — ради выживания человечества. При этом она не забывает и о художественности и о масштабности идей. Рассказ построен на сверхсовременной — для нас — теории бран и мультивселенной множественных пространственно-временных континуумов. А еще тут история «маугли», воздействие на человеческий организм глубокого космоса. И рассказ ведется с точки зрения нечеловеческого интеллекта. Короче, это шедевр жанра.

Рассказу 80 дет, а он не устарел ни на минуту. Можете сравнить с фильмом «Пекло» Дэнни Бойла или рассказом Питера Уоттса «Выскочка».

Итак, «Повелитель землетрясений»...

Научный поиск может принести немало бед ученому изыскателю. Особенно, если он разыскивает затонувший континент Му над дне Тихого океана. В чем убедились пытливый профессор Крим и его легкомысленным молодой спутник Лангхэм, когда провалились во внезапно разверзшуюся дыру во времени.

С точки зрения формы, новелла — классическая вариация для «Планет сториз». Могучий герой, древняя цивилизация накануне коллапса, красотка в сексапильно оборванных обносках в наличии.

У Брэккет, то ли вследствие женского обаяния, то ли в силу крупного таланта, история получилась более цельной и эмоционально выверенной, чем у ее коллег мужчин вроде Гамильтона или Уильямсона. Ярким страстям и переживаниям героев безусловно веришь.

Можно посмеяться над наукообразными наивностями текста, а можно поразмыслить над тем, как за истекшие 80 лет далеко вперед шагнула наука история в изучении прошлого. И насколько более грандиозные бездны открываются благодаря твердым знаниям, а не наивным мечтам ушедших поколений ученых. Но без их фантастических гипотез не было бы современного уровня понимания действительности.

Новелла Брэкккет ярко и талантливо отражает ту эпоху открытий и заблуждений. Читать и видеть перед глазами эпические и эсхатологические картины гибели древнего мира было весьма увлекательно.

Поэтому большое спасибо Андрею Бурцеву за доставленное удовольствие от чтения!

Отличная новелла, полная черного юмора и эпического размаха.

Йорг тут показан более гуманным, чем обычно. Стареет, наверно))

С точки зрения правдоподобности сюжета, король Анкрат, как всегда, срубил мешающие кусты, сел за белый рояль и сыграл блестяще концерт за весь симфонический оркестр.

Всегда в таких случаях, хочется воскликнуть — небывальщина. Но нет. Бывальщина. Походы Александра Македонского не дадут соврать. Как показывают новейшие раскопки в Узундара и окрестностях, эти походы были еще более эпическим и многоуровневым деянием эпохального масштаба, чем представлялось историкам ранее.

Отсылка к Александру Великому здесь не притянута за уши. Новелла вся построена на аллюзиях к античности, причем сам персонаж их делает осознанно, как и Александр, вдохновляясь для своих подвигов «Илиадой».

А еще мне нравится меланхолически-созерцательный тон рассказов о Йорге Анкрате, что делает их уникальными в динамически бурном море «темного фэнтези».

Дисклеймер: мне книга понравилась.

Пересмотрел тут отличную документалку «Однажды... Тарантино», где приводится несколько цитат живого классика. Одна из:

«Я ворую идеи там, где захочу. Гении не делают оммажей».

Я уж не знаю, насколько гений Хейс, но поступает он также. Обкрадывая, в том числе, самого Квентина Тарантино.

Как обычно уже для меня при чтении Хейса, он начал бесить с первых же страниц.

Типа, а давайте-ка я напишу роман Аберкромби языком «Хоббита». Странный кентавр. Потом добавился Джордж Мартин верхом на драконе. И только я подумал: ну, еще эдолт янга для полного ажура не хватает, как началась история про обучении в Академии Магии... Шучу! В школе Инквизиторов — один черт))

И вот тут меня попустило (опять привычно для чтения Хейса)) Я отдался полностью мазохистскому наслаждению от чтения.

Хейс не только мастер-эпигон, но еще и хороший психолог. Может вовремя приголубить и утешить нервного читателя (видать, и в жизни приходилось часто иметь дело с опасными людьми, или вырос в их среде))

Кстати, насчет провокации. Часто возникает ощущение, что его книжки тролль из густого леса пишет. То есть он не просто копипастит видных мастеров и историю с географией, но еще и корчит при этом обезьяньи рожи и язык показывает.

Например. Его «Япония» находится не только на крайнем Западе — страна заходящего солнца — так еще и на большом континенте. Или — Земля мертвых, по которой шагает армия мертвецов, чьи владыки пробуждаются, находится К ЮГУ от ПЯТИ королевств и тоже отделена неприступной стеной.

Или у Аберкромби Первый Закон гласит, что с демонами нельзя заключать соглашения, а у Хейса весь цимес в связующих с ними узах.

Вот попробуйте что-нибудь предъявить такому. Он скажет: а я чё? Я ничё? Все из головы взял!

Ну и там такого добра воз и тележка. (Сейчас понял, что финальное прощание — это, сцука, издевательство — но тонкое — над финалом Властелина колец))

Про рассогласованность композиции уже говорили коллеги. Надо было делать две промежуточные повести и короткий роман. Думаю, это все с проклятым маркетингом связано. Он же все самиздатом вначале в сеть вывалил. Кто б там стал искать короткую прозу дебютанта. Зато опять оригинально получилось. Обычно у фэнтезеров вторые тома перекошенные-скособоченные выходят ,а у Хейса — третий, финальный!

В общем плюсы Хейса — драйв, черный юмор, гэги, вот-это-повороты, обнаженка, грубый натурализм — значительно перевешивают мое вышестоящее занудное брюзжание.

А реалистический драматический финал, где наказаны невиновные, а награждены непричастные — и вовсе выносит всю трилогию в высоченный плюс.

Читать увлекательно, а потому всем любителям подобной специфики рекомендуется.

Хэштеги: Джон Толкин, Джо Аберкромби, Джордж Мартин, Джоан Роулинг, Рафаэль Сабатини, Стивен Кинг.

П.С. И конечно, нижайший поклон г-ну Быдломану за труды и доставленное — немалое — удовольствие.

Довольно трудно давать оценки подобным важным и нужным посмертным изданиям любимых писателей. То есть ты понимаешь, что эта книга классика литературы, но тут он еще в коротких штанишках, как на детской фотографии.

Впрочем, есть в книге и несколько рассказов ,в которых, кажется, уже проглядывает будущий Трумен Капоте. В них зафиксирован тот самый «таинственный альянс зла и красоты», как сказал Милан Кундера, который так характерен для всего творчества Т.К.

«Мисс Белл Ранкин», «Хильда», «Мотылек в пламени», «Магазин у мельницы», «Луиза» прочитайте эти рассказы, а потом перечтите две последние — невероятно пронзительные и горькие — страницы «Хладнокровного убийства». По-моему, траектория единого пути тут очевидна.

Если общая оценка и несколько завышена со скидкой на возраст, но столь рано пробудившийся талант и быстро крепнущее мастерство того стоят.

Рассказ о глупой девчонке, ставшей жертвой медиа-пропаганды. Недостаток собственного ума и социализации она компенсирует бойной фантазией, насыщенной образами, щедро предоставляемыми лживой индустрией развлечений. Наверно, раньше судьба подобных цыпочек была незавидна, сейчас они часто ловко устраиваются в голливудских порностудиях.

Опять же, не особо оригинальный — но сильное погружение в душу девочки имеется — но крепко сделанный рассказ.

Две старые подруги обсуждают несчастный случай со смертельным исходом, произошедший с мужем одной из них. И вдруг приходят к неожиданному выводу...

Рассказ из тех, что хорошо сделан, но не особо оригинален. Лучшее здесь — уникальная особенность зрелого Капоте, которые потом многие пытались, и не всегда безуспешно, воспроизвести: смесь жестокости, цинизма и тонкого чувства перемены настроения с острым восприятием красоты и преходящести настоящего момента.

На важны, судьбоносных рубежах высвечиваются четыре сферы жизни — бизнес, политика, любовь и вера в Авторитет. И как говорится, спойлер-спойлер...

Это, конечно, сатира. Но юношеская, лобовая, оттого и немного дурацкая. Мальчик так злобно пошутил. Но сделано талантливо, с умом. Рука не поднимается занижать оценку.

Люси, негритянка из глухой южной провинции, приезжает в Нью-Йорк, чтобы работать кухаркой в доме мальчика-рассказчика. Он хочет, наконец, «пожить по-человечески»...

Бывали у меня друзья и знакомые, которые приезжали покорять Москву, но не находили здесь своего места, уставали от темпа жизни, скучали и возвращались в свой тихий угол. Мне это казалось грустной историей, а они ,может, напротив обретали свое счастье вдали от шума «этой крупнейшей метрополии». Мне вот тоже с возрастом мой глухой край дальнего Подмосковья нравится все больше и больше.

Так что героиню рассказа я теперь прекрасно понимаю. Спасибо юному автору, что дал возможность посопереживать.

Семилетний Тедди, сын состоятельных родителей, мечтающий о собаке, встречает в парке незнакомую женщину с точно такой же собакой, которую он хотел бы завести себе. Этот забавный терьер Фриски принадлежит другому мальчику, Джейми, который из-за болезни не может его сам выгуливать. Зарождается дистанционная дружба между двумя мальчишками, но, как говорится, тут...

Люблю я такие нежные акварельные рассказы о внутренней жизни маленьких людей, оказывающихся разговором о самом главном — жизни и смерти.

Трогательно, элегично, навевает возвышенные мысли о красоте и бренности всего сущего.

В некой привилегированной школе для благородных девиц одна из воспитанниц Этель узнает о своей соученице из Франции Луизе страшную и постыдную правду.

Сильно, смело для 1940 года. К сожалению, актуально и по сей день.

И раз речь идет о закрытой старшей школе и девочках-подростках, то тонко чувствующий юнец Капоте — в своей стихии. Конечно тут и наблюдательность за деталями, и крепко держащееся в руке перо. Очень крепкий рассказ!

Пожилая женщина после чтения у камина раздела «Некрологи» в газете вдруг обнаруживает в своей комнате крайне неприятного незнакомца.

Наконец-то юный Капоте пробует в мистику поиграться! Ну, и хорошо получается. И образ старушки, и нагнетания саспенса с неизменной для «южной школы» ноткой ностальгии по былому величию, и настырный визитер в черном.

Верной дорогой идет юноша. Уверен ,у него получится))

Мужчины со всей округи разыскивают в пустошах сбежавшую из тюрьмы сумасшедшую старуху. А в это время молодая женщина, страдающая от одиночества, предается минорного тона рассуждениям.

Еще один забег юноши на территорию ужасного, неразрешимого и трагического. Каждому из нас, насколько бы слабы или неподготовлены мы ни были, приходится иногда решать судьбу другого человека. Или быть ответственным за его жизнь и смерть. Тяжелое это дело. И быть правым не всегда удается.

Но как ему в шестнадцать лет приходили в голову такие тяжелые и глубокие мысли. Говоря словами персонажа рассказа: «какая муха его укусила?»

Гибель юной любви в водовороте жизни. История простая, банальная, но от того не менее жизненная и душераздирающая. Юный Капоте очень убедительно перевоплотился в шестнадцатилетнюю селянку и страстно изложил трагическую историю. Простота, проникающая глубже любого железа.

Жизнеописание одной старушки, которая была посмешищем и изгоем в своем городке.

В этом рассказе Капоте скользит и делает пируэты на тонком льду своей прозы почти не теряя равновесие, почти не спотыкаясь. Очень красивый и печальный танец живой речи, непосредственной эмоции.

Особенно силен переход от мальчика ко внутреннему миру старухи, доживающей последние дни.

Не хочу портить впечатление спойлером, но последнее воспоминание, последняя страница ,сколько в этом жути и красоты, жуткой красоты.

Легко быть пророком задним числом, но здесь, как и в «Хильде» уже видно, что кривая вывезет этого юного писаку в крайне ненадежное место, как и оказалось.

Впечатление сильное, не высший балл только из-за пары ошибок во время выступления артиста.

Школа, одинокое детство — материал очень хорошо знакомый юноше Капоте, поэтому он и чувствует себя на пространстве этого текста увереннее. Рисунок четче, композиция выверена. Он в каждой строке понимает, где находится и куда идти.

Проблема не в этом. Я понимаю, наше изобильное постинформационное общество, медиа все пропитало, дети получают знания о разных стремных штуках излишне рано. Но вот раньшие времена... Я ведь себе прекрасно отдаю отчет в том, о чем писали взрослые авторы той эпохи. Но если писатель 1930-х уже в пятнадцать лет сочиняет истории о психопатах и невротиках, то он явно далеко пойдет в своем исследовании тьмы.

Так оно и оказалось.

В жизни всегда всегда есть место подвигу. И глупо над этим шутить.

Вот женщина, потерянная, озлобленная, со сломанной судьбой, возможно, неизлечимо больная... Вдруг оказывается, что и ее существование может быть не напрасным. И вот она уже не пошлая обывательница, а трагическая героиня.

Юный Капоте, словно очень чувствительный радар, в котором еще все далеко не отлажено. Но уже глубоко зондирует почву жизни. Ее жестокость и красоту. Он достоин высокой оценки хотя бы за дерзновение замысла.

Действительно, жуткая история о мальчике, который хотел стать героем, а влип в крупные неприятности.

Капоте хорошо передает атмосферу страха, но вот передать эмоции ребенка-героя ребенок-автор еще не очень умеет.

Зато финал под стать будущему автору «Хладнокровного убийства».

Пасторальная история про двух бродяг на дороге. Практически горьковских босяков. С практически «рождественским» по духу финалом. Но история очень грустная про две потерянные жизни.

Но что-то в этом есть. Для пятнадцати-шестнадцати лет очень хорошо. Живые диалоги, живые образы бродяг ,несколько наивно представленные в театральной манере. Настроение, драматизм наличествует. И это точно не графомания. Никаким капоте, никаким мастером не пахнет. Но совершенно точно, работает художник-подмастерье.

Книга, озаглавленная редактором-составителем «О кошках», не о кошках. Как натюрморт — не картина о надкусанном яблоке. Помимо предмета в искусстве есть еще и тема. Она важнее, глубже, дальше распространена в область познания действительности. В общем, это азбучные истины.

В этом посмертном сборничке кошки — метафора живой жизни, символ Природы, мироздания.

Цивилизованный человек вырван из среды естественного обитания и ввергнут в свое одиночество, а посредством оного в механизм общества и создаваемой им искусственной реальности. Но если он полностью утратит связь с корнями, связывающими его с целокупной биосферой, ему конец. Он шестеренка механизма, робот, мертвец.

Кошки — неотъемлемая часть природы и связующее звено с ней. Заботясь о них, спасая их, живя бок о бок, мы спасаем самих себя.

Собственно, у Буковски это все сказано открытым текстом, посредством смелых метафор и провокационных заявлений. Мне вот этот кусочек нравится (кошкам плевать на Бетховена, транслируемого по радио):

«а

если нет

мне б они не

нравились

вовсе:

все начинает терять свою

природную ценность

чем ближе оно

к человечьим

стараньям.

ничего не имею против

Бетховена:

он прекрасно справлялся

для такого как

сам

но мне б не хотелось

его

у себя на коврике

одной ногой

за головой

пока

вылизывает

себе

яйца».

Так легко о гении может говорить другой гений. Как Пушкин о Моцарте.

Мысли, высказанные Буковски, не особенно новы. Да, думаю, он и претендует. До него об этом — человек, природа, техническая цивилизация — размышляли Достоевский, Толстой, Селин, французы-экзистенциалисты. И все эти имена не единожды встречаются на страницах книжки. Они вечные собеседники Бука. И он говорит на равных. В искусстве «кто», важнее «что» и «как».

Буковски — один из лучших поэтов и прозаиков в истории литературы США. «О кошках» еще одно подтверждение этому.

Он берет не тонкостью, а массой, как очищенный плутоний. Достигает критической точки и взрывается миллионом оттенков мыслей, идей, эстетической красоты.

И много не требуется. Книжка крохотная, читается за два часа (я случайно время отметил). Начинать знакомство с нее не следует, но для всех тонких ценителей этого гения со дна канавы смело рекомендуется.

Второй роман удался автору лучше первого. Хейс взял лучшее ,что у него получилось в «Ереси» — брутальных персонажей, отличный юмор и грязную поножовщину и на одном этом и построил роман, придав ему какой-никакой правдоподобный сюжет. «Цвет мести» заметно короче первой и третьей книги «Связующих уз», поэтому оказался крепче и плотнее сбит, что выигрышно его отличает от большинства разболтанных и ассиметричных вторых томов трилогий.

Мне вот только подбешивало частенько то ,что непонятно — Хейсу просто плевать на малейшую правдоподобность своего мира, или он так делает по простоте душевной. Как жертва бесплатной государственной системы образования.

Ну, ладно у него библейские имена персов. У них там у всех так, даже у Мартина (Джон Сноу!). Ладно арбитры. Но на голубом глазу назвать шхуну «Фортуной», а арену, где сражаются рабы — «Колизеем»? (тут, правда, можно оправдаться, что это пародия или оммаж сериалу «Спартак»). Хорошо хоть без гладиаторов обошлись, зато есть тамплиер.

Но ,в общем, если не предъявлять к Робу Хейсу хоть сколько-нибудь серьезных требований, он отлично заходит.

Драйв, мочилово, бесконечные мрачные шуточки (я много раз в голос смеялся, читаючи). И драматизма может нагнать, и сопереживать (анти)героям заставит.

Главный его минус, что он абсолютный эпигон Аберкромби. Герои ,сюжеты, сеттинг — все у него взято. Обработано умело и с талантом. Приданы черты яркой индивидуальности (например Шипа с Логеном Девятипалым никогда не спутаешь, а ведь он его тень), но копипаст очевиден.

В общем, лучше читать самого Хейса, чем размышления о нем.))

Кому охота драйвовой и смешной книжки, которая доставит много ярких эмоций, а думать над ней особо не нужно — милости просим!

Г-ну bydloman,у нижайший поклон за труды по переводу и доставленное удовольствие. Благодаря ему Хейс вошел в игру по-настоящему!

На обложке первого издания романа «Виртуальный свет» Уильяма Гибсона есть цитата из Стива Бирда, который сравнивает эту книгу с глубинной бомбой. Мне тогда запомнилось это сравнение, и время от времени я встречал подобные книги.

Дебют Питера Ньюмана — одна из таких. Роман медленно загружается в глубины твоего разума, а потом — бам! — детонирует Пониманием и Сопричастностью. Как будто в голове мегаваттная лампочка зажглась.

Почти всю дорогу — и в прямом, и переносном смысле)) — роман шел трудно. Я не понимал главгероя, его мотивов, вообще сверхзадачи произведения. Где-то картинка казалась размытой, где-то режущей глаз, где-то вообще не о том шла речь. Хорошо, что у книги плюсы уравновешивались минусами, которые я старательно выписал. И еще одна мысль не давала мне покоя во время чтения, о ней позже.

Итак, плюсы:

- боди-хоррор (я фанат Балларда и Кроненберга, мне такое нравится).

- атмосфера постапа и безнадеги (я — ребенок «святых девяностых», это атмосфера моего отрочества и юности, родная))

- коза (я сам удивлялся, когда читал отзывы: что еще за коза такая? Коза, оказалось, невероятно крутая штука))

- Странник не супермен

- стиль.

Я не случайно начал с упоминания «отца киберпанка». Это и другие рецензенты отмечают. Ньюман многим обязан этому литературному течению, но у его романа «мерцательная эстетика». Там есть и Лавкрафт, и Хеммет с Чандлером (первая страница книги, словно отрывок из дневника Роршаха в «Хранителях»), и Стивен Кинг, конечно. А картинка, рождающиеся в голове по ходу чтения, — это, конечно, «Берсерк» и «Атака титанов».

Это то, что не давало бросить книгу. Мешало:

- скудость идейного наполнения (так казалось)

- скудость в описании файтингов и более крупных сражений

- монотонность действия при всем многообразии окружающих чудес и ужасов

- антипсихологизм (это тоже иллюзия) ,скудость внутреннего мира персонажей.

Под конец я все чаще на часы поглядывал, когда же он, наконец, закруглится?

А потом случились последние тридцать страниц книги.

И как шандарахнуло!

Этот взрыв готовился. Начиная с первой страницы романа меня не оставляла грустная и жестокая мысль, которая вытекала из самой фактуры книги: в нашем мире, в настоящей истории человечества люди творили со своими ближними и дальними те же самые ужасы, и даже хуже, без всяких инферналей и демонов. Достаточно вспомнить историю Ассирийской державы или Второй мировой войны.

И — вот неожиданность! — автор, оказывается, прекрасно осознает то, о чем пишет)). Развязка книги говорит об этом со всей определенностью.

А еще становится понятно, кто такой Странник и что им движет.

Но главное — ослепительно высвечивается центральная идея книги.

Это смелый вызов, брошенный настоящему Граду на холме, находящемуся на территории города Вашингтон, округ Колумбия, и в других подобных местах.

Если вы, мрази конченые, решите уничтожить человечество ради спасения собственных шкур, то вам эти шкуры все равно не спасти. Вначале заживо умрете, а потом исдохните окончательно и некому по вам будет слезы пролить!

Погрозить кулаком всесильному Левиафану мысль, конечно, не новая. Ей лет четыреста с лишним, как только общественные науки возникли, так люди об этом и задумались. Как бы сковырнуть эту раковую опухоль, пока она нас не стерла с лица земли.

Левиафану, обитателям Града такие послания не в новинку и пофигу. Скорее, трубя в тревожные трубы, Ньюман адресуется к нам, таким же простецам, как Странник и его компаньон Вред, что поклоняются всесильным обитателям Града, как богам Олимпа.

Это не боги, а живые мертвецы с семью пересадками сердца и отчаянной жаждой продления вечного настоящего, каким бы кошмарным оно ни было.

Но это невозможно. Будущее не отменить. И каким оно будет, зависит только от нас.

И все это Питер Ньюман транслирует яркими образами, а не как я тут лозунгами разбрасываюсь)) И эти образы из финала озаряют всю книгу, и ты понимаешь в один краткий миг, что это было. И все детали и части произведения строятся в единую гармоничную структуру.

Поэтому «Странник» — очень сильное художественное произведение. А Ньюман — талантливый и умный автор. Книги которого я теперь точно буду читать.

П.С. Роман этот уже сравнивали с «Дорогой» Маккарти и «Безумным Максом». Есть еще один конгениальный роману фильм. «Ровер» Дэвида Мишо. Это такой австралийский постап, с соответствующей атмосферой и сюжетом. Он, кажется, вышел в 2012 году, так что мог повлиять на замысел Ньюмана. Там точно такой же молчаливый Гай Пирс и полубезумный, как Вред, Роберт Паттинсон. Но главное сходство в финале. В фильме буквально последние 30 секунд полностью переворачивают смысл картины и все объясняют про героя и его мотивы. Как и последние 30 страниц книги Ньюмана, заставляют переосмыслить роман и будят желание перечитать его «новыми глазами».

Какие противоречивые отзывы оставляют уважаемые лаборанты на казалось бы шаблонную книгу!

То ли она не совсем безлика, то ли действительно — красота в глазах смотрящего...

Добавлю и свои пять копеек. Поначалу книжка дебютанта меня очень бесила. Я думал: ну почему у тебя, Хейс, все так тупо, прямолинейно и топорно (привет Шипу!).

Лакмусовой бумажкой стал визит сурового арбитра во дворец к богу-императору. У Хейса получился дворец из папье-маше и император — тряпичная кукла.

И тогда я понял — нужно поменять оптику. Снять очки для чтения и одеть пластмассовую дешевку с разноцветными стеклами и прикрепленным пластмассовым носом. Приблуда для дурацкой вечеринки.

А какого черта! Если автор предпочитает выплясывать перед читателем в дурацком колпаке, распевая под звон бубна матерные частушки, почему я к нему должен серьезно относиться?

Расслабился и стал получать удовольствие. И получил его сполна.

Это не роман, а стилевой набор лего — тут вам и слэшер, и кукольный театр, и джалло, и Тарантино ( «Убить Билла» и «Омерзительная восьмерка»), театр Кабуки.

Пару раз Хейс даже напугать смог, как пугает завывание волка из-за кулис в детском театре.

В общем, развлечений хватило. Как в той присказке, потому что голые шлюхи и грязная поножовщина в полном наборе.

Книга понравится таким, как мне, любителям сериала «Спартак».

Итак, «В золото»...

Небольшое княжество, затерянное среди бескрайних северных лесов, в самый нужный момент посещает караван с продовольствием из южных стран. Вместе с ним путешествует прекрасная юная незнакомка, то ли колдунья, то ли ловкая фокусница. Естественно, юный князь Драко в нее немедленно влюбляется, а его верный друг и военачальник Скорос должен решить — гибель или процветание несет с собой эта таинственная прелестница.

Лиричное и печальное псевдоисторическое фэнтези, которое живо мне напомнило те несколько повестей Танит Ли, что я прочитал почти тридцать лет назад. Много мистики и сердечных тайн ,как и положено в хорошей женской прозы. И образы вождей варваров получились очень убедительны и, конечно, главной героини.

Действие происходит во вторичном мире, тревожно знакомом. Если бы история Древнего Рима и окружающих его народов пошла по немного другому пути...

Очень впечатляющая повесть!

Итак, «Колдунья вопреки себе»...

Говорят, бриллианты — лучшие друзья девушек. Но иногда они могут стать причиной крупного скандала и начала серьезных неприятностей. В день своего тридцатилетия успешная бизнес-вумен Лу Бельмонт узнала об этом со всей жестокой определенностью.

Читая замечательные рассказы Пэт Кэдиган, начинаешь понимать, как еще можно отделять женскую прозу от мужской. Только женщина способна писать про женщин с таким цинизмом, без всякого пиетета выставляя напоказ их тщательно скрываемую прекрасную неприглядность.

Итак, «Второе рождение — цены умерены»...

Сегодня хоронят умершего тестя Хэмфри. Сам Хэмфри ненавидит похороны, его жена Рита в истерике. Но почему? Ведь похороны — это такой радостный семейный праздник!

Жутковатый рассказ. Понятно, что это гротеск, сатира, предупреждение. Но написано так мастерски и реалистично, что текст ввергает тебя в серьезную тревогу.

Кстати, предупреждения-то Кадиган оказались основательны. И пусть сегодня происходит виртуализация живой жизни — тоже ничего хорошего, — но, судя по новостям науки и техники, и с искусственными человеческими существами дело не за горами.

Имя Пэт Кадиган я узнал четверть века назад из хрестоматийного эссе Майкла Суэнвика. И вот уже прочитал ее произведение. Сразу же понравилось, нужно продолжить знакомство.

Поэтому искренняя благодарность Андрею Бурцеву за перевод такого замечательного рассказа.

Чудесная женщина из Украины, да еще и поэт, Ольга Игоревна Брагина сделала долгожданный, вымоленный у небес перевод этого романа. Доступен в сети под названием «На день погребения моего».

Нижайший ей за это поклон и вечная слезная благодарность!

Итак, «Сингулярность»...

Спахи, самый отважный охотник на транов и мастер-оружейник с далекой заснеженной планеты, еще не знает, что его мир и его племя обречены погибнуть вследствие ужасающей космической катастрофы. А земные ученые обладают всей полнотой информации и необходимыми ресурсами. Поэтому к системе Эпсилон Эридани посылается исследовательская экспедиция...

Вот ,что я называю квинтэссенцией научной фантастики, когда сила человеческого разума, чувство дружбы между совершенно несхожими существами и любовь становятся сопоставимыми с галактическими масштабами и энергией звезд. В каком еще жанре можно так гармонично сплести приключения первобытных охотников, бесконечность познания и проклятие жрицы вуду?

А написано-то как! Вроде автор — милая женщина, а в финале так безжалостно слезу коленом вышибает!

Большое спасибо команде Андрея Бурцева за возможность познакомиться с таким сильным автором и ее замечательной повестью!

Итак, «Ночь холодна, звезды далеки»...

Старый Инар ночь за ночью проводит в своей одинокой башне на горе, пытаясь выяснить — движется его мир или является центром мироздания. Собственная семья считает его безумцем. Но вот к Инару приходит его внук Шавна, чтобы задать вопрос, ответ на который определит всю его дальнейшую жизнь...

Люблю я такие грустные истории о пытливом разуме, что желает раскрыть тайны Вселенной. Коротко, просто, но тревожит душу, не дает лениться. Мы всего шестьдесят лет ищем в космосе внеземной разум, а уже многие отчаялись: как это так до сих пор никаких межгалактических шахматных турниров. Но Вселенная настолько огромна, что ни в «поддавки», ни в «Чапаева» играть ей с нами не интересно.

Итак, «Экспериментатор»...

Некий джентльмен попадает из некоего прошлого в некое будущее, где рассказывает о некоем мошенничестве, кое он провернул в некоем царстве-государстве просто от избытка творческих сил...

Более внятную аннотацию к этому изысканно-заковыристому рассказу трудно себе представить.

Возможно, Расс пыталась поведать гротесковую историю о структурных недостатках капитализма и опасностях, которыми ему угрожают бесчувственные социалисты-экспериментаторы? Или это очередная версия истории о Мефистофеле, совращающего людей пачками, и они гибнут за металл?

Но вместо того, чтобы построить текст на иносказательных метафорах, автор просто крутит словесную пургу, а закройся от нее, и понимаешь — внутренние механизмы истории не работают. Это ее мозговой конструкт от начала до конца. И конструкция эта шаткая донельзя.

Я могу ошибаться, но, кажется, Расс входила в ту же группу «авторов Праздника труда», что и Джордж Мартин, и которую едко критиковало следующее поколение авторов-постмодернистов. «Праздничные авторы» умели хорошо писать, но не знали, о чем писать. Очень похоже на прочитанный мною текст.

Итак, «Глаз идола»...

Сельскую девушку, некрасивую и полуслепую, собираются выдать замуж за самого завалящего паренька. Но у нее более высокие жизненные устремления и мечты...

Честно говоря, не особо впечатлился. Так сейчас для конкурсов рассказа массово пишут не особенно начитанные девушки, выросшие на «Сумерках» и тому подобной продукции Голливуда.

Видимо, чтобы понять, за что Эмшвиллер снискала под конец своей долгой жизни такие заслуги в американском Фэндоме, нужно прочитать другую ее короткую прозу.

Итак, «Танталов паек»...

Еще один чудесный мир в прекрасном новом мире. Чтобы сделать его еще совершеннее, нужно всего-навсего принять свою нормированную горсть таблеток. Ведь если пропустить прием, человек, окруженный красивыми, доброжелательными, милыми людьми, может впасть в неконтролируемую, а то и Окончательную Ярость.

Все время чтения этой «химической антиутопии» меня вот какая мысль не оставляла. В давние времена зарождения и даже расцвета научной фантастики — этой легкой беллетристики для низменного вкуса — ее авторы внедряли или предлагали для рассмотрения читателя по-настоящему важные сущностные Идеи. Не все, но лучшие, и их было много.

Читаешь простецки написанный текст, а голова загружена на 120%, эмоции зашкаливают, душа трепещет. И без всяких литературных фокусов. Впрочем, это не совсем о текстах Сент-Клер. Ее проза безыскусна, но гармонична. Читать интересно, и она вдет своего читателя уверенной рукой туда, куда ей нужно.

Что касается сути этой короткой повести. Она писалась в обществе экономического подъема. В реально наступившем будущем опиатами, эйфоретиками, седативами и прочей модельной химией пичкают безнадежных голодранцев, чтобы они вымирали счастливыми, оставив Землю «эффективным менеджерам» и армии их роботов-слуг.

Спасибо Андрею Бурцеву ,что предоставил столь богатую пищу для размышления.

Одинокий исследователь отправляется в межзвездные глубины космоса, чтобы попробовать выйти на контакт с непротоплазматической формой космической жизни или протами. Телепатия — в помощь! Протам не терпится передать сообщение землянину — это что-то действительно важное или просто рассказ о том, как им нравится (слово из четырех букв)...

Вообще-то я не люблю истории о контактах с инопланетянами, больше волнуют дела человеческие. Но не могу не поблагодарить автора, если он талантливо раскроет эту умозрительную проблему. Рассказ Сент-Клер заставляет крепко задуматься о том, насколько космос не пригоден для жизни человека.

Спасибо Андрею Бурцеву, что дал еще одну возможность «подождать и поразмыслить«!))

Итак, «Наказание — смерть»...

Он и Она случайно встретились на залитой солнцем лужайке у прозрачного чистого ручья. И влюбились друг в друга с первого взгляда. Идиллия? Да, но закончиться она может только трагедией...

Несколько тяжеловесный, но крайне любопытный рассказ. Острая реакция художницы на разгорающуюся Холодную войну, шпиономанию и «охоту на ведьм», охватившую США.

Сатира, но выполнена в тонкой манере лирической истории любви.

Кажется слишком гротескно, но вот у нас недавно двух ученых арестовали за якобы шпионаж. А у них Ассанж, Сноуден, да полным полна коробочка подобных историй.

Рассказ не только интересный, но и, к сожалению, актуальный.

Поэтому спасибо команде Андрея Бурцева за возможность прочитать этот рассказ — призыв к разуму!

П.С. А еще это ремейк бессмертной истории Данте о Паоло и Франческе: «И в этот день мы больше не читали...»

Яркую, объемную и законченную историю на немногих страницах рассказать очень тяжело. Знаю по собственному горькому опыту)) Особенно, когда у тебя на голый сюжет налагается сильная психологическая инкрустация. Внутренний мир, целая жизнь зрелого человека, изложенная в миниатюрной новелле, — блестящее мастерство!

Жаль, что Марк Лоуренс не снискал в России популярности иных, более слабых, чем он, авторов «темного фэнтези». Его даже официально мизерными тиражами издавали без всякой рекламы. А ведь читая его рассказы, я живо возвращаюсь мысленно и эмоционально в то давнее время, когда только открывал для себя этот интереснейший поджанр.

Спасибо коллеге tapok,у за возможность полакомиться сим достойным деликатесом!

А я вот давно читал трилогию и совсем забыл, что «Отелло» соратник Йорга, поэтому прочитал как совершенно отдельное произведение. Но лор и мир мне известны.

Рассказ мне сильно понравился и я его оценю даже выше ,чем уважаемый tapok, потому что думал, сюжет пойдет в другую сторону:

Приятно, когда автору удается обхитрить читателя, отправляя его в непознанное.

К тому же чтение этого рассказа до приятных мурашек напомнило мне чтение ранних вещей Джо Аберкромби.

Так что большое спасибо многочтимому tapok,у за возможность прочитать этот рассказ по-русски!

«Фанзон» поступил просто замечательно, что в новом издании романа опубликовал это послесловие.

Автор уточняет здесь свой замысел и рассказывает об истоках его зарождения. Таким образом, эта прекрасная книга становится не только увлекательным чтением, но и насущным и важным уроком для нас в России.

Главная идея — идея сохранения памяти о истории родной страны, ее культуре, народе и предках, без которых бы нас не было.

С Россией последние тридцать лет делают то же, что с вымышленной Тиганой: народ уничтожается и рассеивается в пространстве и времени, память о годах силы и славы тщательно вычищаются, унижение соревнуется с ограблением.

А методы... Ну, они напоминают факторы, которые заронили в душу автора главную идею романа. Он вдохновлялся прежде всего двумя вещами — англосаксонским методом колонизации, сиречь тотальным уничтожением покоренного населения, и ложью, военной пропагандой и дезинформацией, которую спецслужбы НАТО транслировали посредством «ручных» СМИ по всему «свободному миру», а также псевдофилософскими и псевдокультурными измышлениями ангажированных мерзавцев вроде Милана Кундеры.

В своей далекой Канаде Кей очень талантливо подхватывал форму происходящих событий, не особо вдумываясь в их содержание, — ну, не он первый, — поглощал то, что для него прожевали и в рот положили.

Он заполнил эту форму своим фэнтезийным содержанием, что и сделало роман честной и убедительной книгой. А не агитку о борьбе с краснопузой нечистью.

Это очищенный от фактов роман-идея о восстании покоренных против безжалостного тотального агрессора, от которого не стоит, да и невозможно, ждать пощады.

Так поступили сыны и дочери Тиганы.

Читайте это великолепный роман и думайте: как поступить нам?

Некий неприятный господин средних лет случайно встречает на вокзале своего названного племянника. На том окровавленная одежда, он почти невменяем и попал в кошмарную историю, начавшуюся с неудачного брака. Хорошо, что главный герой не только психопат и преподаватель в университете, но и профессиональный охотник на демонов, так что может помочь родственнику по-свойски.

Иногда «чертова баба» — это не ругательство, а констатация жестокой правды.

У Гжендовича завсегда в главных героях хамоватые, самовлюбленные типы — не важно палач, демонолог, космодесантник или журналист — которые нашли свою щель в нашем жестоком мире и плевать хотели на окружающих. но подвиги совершают .так и быть Он, наверно ,их с себя списывает, довольно убедительно. Поэтому читать бывает неприятно.

Зато он белый цисгендерный шовинист, что многое искупает и делает его прозу пусть старорежимной, но интересной.

Повесть у него получилась очень атмосферная, брутальная и лиричная. Описания потустороннего мира доставляют, особенно, когда понимаешь, что это опубликовано до выхода фильма «Константин».

Вообще, впечатления, как будто посмотрел оригинальный классный ужастик 1980-х. Не пугает, но создает сильное мистическое настроение.

Роман прочитаю с удовольствием.

А не смог бы и эту повесть узнать, если бы не самоотверженный труд переводчика Владимира Марченко. За что ему низкий поклон и премногая благодарность.

Вдруг он случайно увидит этот отзыв. На одном сайте он написал пост, в котором сообщил, что поработал бы с каким-нибудь редактором-альтруистом. Это я! Тоже хотел бы посотрудничать, но не смог найти никаких контактов. Напишите мне в личку, кто может помочь. Буду признателен!

Думал, что это первая повесть цикла, с нее и начал. Ошибся.

На мой взгляд, многовато рефлексии для человека дела, коим себя представляет ГГ. Пытается объяснить каждый свой поступок и мотивы противной стороны. Надо тоньше, через лор и специфику действия, больше давать людям высказаться, а не за них реплики произносить у себя в голове.

Мало антуража, хотя замок прописан хорошо (улыбнули, правда, «три метра»))

Мало расчлененки, все только обещает, обещает... Зато цинизма достат. кол.

Но ,в общем, понравилось. Думал будет хуже. Если техника улучшится — добро!

Дети бывают очень жестокими.

Моя 11-летняя племянница попросила: «Дядя, помоги написать сочинение по «Муму«!» И я скрепя сердце согласился. Решение это далось тяжело, потому что я знал, что предстоит перечитать тургеневский шедевр, с которым я ознакомился лишь однажды, тридцать с лишком лет назад, то же изучая его в школе. Впечатление от таких текстов на всю жизнь остаются.

Ну и предчувствия меня не обманули. Рыдал я над последними страницами повести, как маленький. При том, что я кошатник! Я собак вообще терпеть не могу! Но гениальное перо Тургенева заставляет вас полюбить именно эту собаку, а потом очень подробно прочувствовать ощущения от ее убийства.

Но слава богу, рыдал я не только от личного горя, но и слезы ярости душили меня. Потому что люди не собаки! А вели с ними себя крепостники «Россиюшки, которую мы потеряли», именно так. Десятки миллионов человек, поколениями, столетиями оставались в положении безмолвной скотины. И что, они хотели, чтобы это продолжалось вечно?!

Восторг и трепет вызывает то, что Тургенев, видя все безобразие, всю невозможность ситуации на своей родине, тем не менее не занимался агитацией, а создавал художественные образы такой мощи, которые действовали в умах и сердцах как динамит, подрывали сами основы существующих порядков. (Кстати, чиновники царские это сразу поняли, в отличие от блаженных славянофилов, и долго не пускали повесть в печать).

Ведь не только глухонемой богатырь Герасим — олицетворение русского народа, но и забитая жизнью Татьяна (а какова тонкая шпилька в адрес Пушкина: «Но я другому отдана, Я буду век ему верна!»)), и пьяница Капитон, и ловкач Степан, и умница дядя Хвост (который говорит только: «да, да, да...»). Каждый угнетенный, каждый колодник земли Русской имеет имя и судьбу. А старая барыня — нет! Ни имени, ни биографии. Жила, жила, да померла — вот и весь о ней сказ. Потому что не была она человеком, а монстром из болота, которая душила все живое вокруг.

Очень важен финал повести. Да, был у матери Тургенева глухонемой слуга Андрей, который, утопив собаку, остался жить с ней душа в душу. Но гений Тургенева, водящий его пером, понимал — это неправда! Даже если случай действительный, в нем нет истины в высшем смысле. И поэтому символический богатырь Герасим, совершив страшное, поднимает бунт. Он отрекается от сытой и спокойной жизни раба и, словно Одиссей, возвращается к трудной и жестокой жизни на родине, но свободным (не зря Тургенев пишет, что после скорой смерти барыни, ее дети отпустили ВСЕХ крепостных на оброк, то есть, фактически, освободили за самовыкуп). Зачем же было топить самое дорогое тебе существо?

Есть великие вожди человечества, которые идут на бунт во имя любви. А простой сильный человек бунтует, утратив любовь. Вспомните слова замечательного американского философа Тайлера Дёрдена: «Только утратив все до конца, мы обретаем надежду!»

Мне очень понравился отзыв igor_pantyuhov,а. Многие критики 170 лет назад так и отреагировали на новинку Тургенева: мол, ничего особенного. Одни внешние эффекты! Никакой глубины.

В очередной раз пророк не был услышан в отечестве. И это тоже урок. Потому что многие из этой крепостнической сволочи, в лице, понятно, потомков, разделили судьбу собаки Муму. А многие этой судьбе позавидовали.

Герасим очнулся и заговорил, и стал действовать более осмысленно.

В общем, я благодарен племяннице за то, что она заставила меня прочитать этот гениальный шедевр. Смешно, конечно, ставить «десятку» этой «Пиете» в прозе, но поставлю.

Филологу стыдно признаться, что он лишь вчера прочитал «Демона» и то лишь потому, что нужен был пандан к раннему Тургеневу. Но тем не менее. Лермонтов никогда не был мне близок, я попросту, глубоко не вникая, считал его плохим поэтом с бедными рифмами и шаблонными образами, типа «розы-слезы». Хотя много раз перечитывал «Героя нашего времени». С детства люблю «Родину» и «Бородино», а чуть позже был навсегда потрясен «ВалерИком».

Ну и скорее всего юношеское чтение мне бы в толк не пошло. Я тогда был и так экстатически религиозен (вне церкви), так что еще одна романтическая сказка о борьбе ангела и беса лишь добавила бы парочку обертонов в полыхающем пожаре веры в сверхъестественное.

Сейчас, конечно, мои оценки и восприятие в целом лежат в совсем иной плоскости. Я прочитал эту гениальную поэму строго реалистическими глазами. В высшем смысле, как говаривал Достоевский.))

Есть давний научный консенсус, что «Демон» высший взлет романтической поэзии в России. Согласен. И «высшесть» эта заключается в том, что Лермонтов здесь вплотную приблизился к реализму. Да, у него в героях сверхъестественные существа и исключительные личности, но в остальном...

Я довольно много поездился по Кавказу, в основном, северному, и очень люблю этот край. Лермонтов описывает его природу и ее красоты с гениальной точностью. Долины, пропасти, вершины в разное время суток, при любой погоде и времени года. Я это видел собственными глазами, потом забыл, а читая Лермонтова мгновенно вспомнил очень зримо — до рези в сердце. Невероятная реалистичность. Если кому — не бывавшему — покажется, что это украшательство... Ничуть. Кавказ невероятно прекрасен! (Интересно, что в русскую литературу лиловый цвет ввел именно Лермонтов. Поэзия Пушкина его не знает. В «Демоне» эпитет «лиловый» употребляется несколько раз, очень точно.)

Теперь о людях. Опять-таки невероятная жизненная правда. Невероятная в том смысле, что он ведь был очень молод, когда это придумал, а как верно ухвачена основа основ — отношения мужчины и женщины.

Если перевести историю в чистую психологическую эманацию, то я знаю несколько примеров из собственной жизни, когда мужчина полюбил женщину, а она его. Но он — и не потому что злой, а так — причинил ей много зла и в итоге разрушил жизнь. Никто не умер, но все разлетелось прахом и пеплом по ветру, будто не было.

Но есть в этом — я так вижу — и наше любимое: биографическая подкладка сочинения классика.

Лермонтов был жестокий, злой, нетерпеливый и эгоистически самовлюбленный человек. Дружить и общаться с ним было также приятно и интересно, как с палочкой динамита.

Но он был еще и гений, и очень умный человек. Молодой человек, гормоны играют. И вот он творчески, чтоб не было так больно, пытался решить вопрос: почему меня девушки не любят? Только прикипишь душой к одной, а она бежит, как черт от ладана (в смысле, наоборот. Ну, вы поняли!)) А так как романтик — насочинял там всяких демонов, ангелов, горних высей, всадника без головы (мертвого князя))

И решил, что это оттого, что он такой судьбой отверженный, что он холодный и презрительный (ага, человек возопивший: «А вы, презренные потомки! Известной подлостью прославленных отцов» — весь такой холодный и презрительный, ну-ну!), а девушки, мол, любят страстные натуры (ух, какие монологи выдает Демон! Любой мачо почувствует в себе женское начало)).

Нет, никакого рока или романтического взлета над толпой. Тебя девушки не любили, потому что ты был гад и сволочь. А психологи и этологи давно поняли, что девушки инстинктивно тянутся к добрым самцам. У тех больше шанс на выживание — они умеют договариваться — и потомство с ними выращивать надежнее, передавать, так сказать, гены дальше по эстафете.

Ну и девушки-то в случае Лермонотова правы оказались. Был убит из-за собственного безобразного поведения и приступов психопатии, не дожив даже до расцвета лет (Пушкин, например, законченным, сформировавшимся гением в тридцать стал). Да, у него была плохая наследственность, тяжелое детство и любящая бабушка напрочь изуродовала характер.

Но в том то и штука, что Вселенная — это не бабушкина усадьба, где можно вытворять, что вздумается. Вселенная, не устаю я повторять, это лагерь уничтожения «Аушвиц-Биркенау» космических масштабов. И в лагерную пыль сотрут всех, вот только если вести себя разумно и объединять усилия с другими людьми, а не бросаться на них, как бешеная собака, то протянешь дольше и с большей пользой для общего человеческого дела.

Нет никакого злого гностического божества, на которое можно все списать, как это сделал многоуважаемый мною osipdark в своем отзыве. Это сила вещей, с которой Лермонтов не справился, да и никто не справится. Но нет и одной только мертвой материи, есть еще и Дух. И в высшем смысле, смысле Духа Лермонтов — пристреленный как бешеная собака — бессмертен.

В общем, вы надеюсь, поняли, что вчера вечером, после того, как я прочитал «Демона», мое несчастное сознание утлой щепкой металось в буре космического масштаба, поднявшейся в душе. Полжизни успел переосмыслить (мысль — очень быстрая штука, особенно под выбросом эндорфинов), потому что...

Лермонтов — гений, «Демон» — гениальная поэма. Читать всем! Очень полезно для ума и сердца!

Поначалу эта повесть показалась скукой смертной, но когда семья доктора Чемберса добралась до Марса стало даже интересно. Силверберг описывает колонию землян и проповедует коллективный труд, отсутствие товарности у произведенного продукта, плановую экономику, справедливое распределение ресурсов, никакого частного присвоения средств производства. Я подумал, ах ты коммуняка проклятый, обратно нас в треклятый «совок» тянешь?! Упс... Повесть 1960 года, когда социалистическое общество было самым прогрессивным на планете. Даже некоторым американцам это было понятно.

Вообще у него получилась хорошая утопия про добрый Космосок, все еще живой Марс и разумное человечество будущего. (А не Америка Трампа и БЛМ, действие происходит в 2017 году). Такую книжку мог бы написать и детский советский писатель, типа Александра Мирера.

На его романтическую заметку в конце повести «о грядущих перспективах» уже сейчас можно ответить. В настоящем Космосе с его запредельно агрессивной средой человечеству делать нечего. Придется делать эволюционный апгрейд, и может быть не один.

Итак, «Угроза с Веги»...

Начиная обычный рабочий день главный психиатр спецклиники Джеймс Лоуренс и не подозревал, что вначале, под угрозой оружия, он станет соучастником похищения собственной пациентки, а потом и вовсе кажется втянут в войну двух звездных сверхдержав.

Шпионская операция «Курам на смех». До последнего ждал, что все это окажется бэдтрипом шалунишки доктора, балующегося эфиром. Но нет! Угроза Галактики без тени юмора. Зачем эта галиматья была написана, я понимаю — «изи мани», но вот что думал тот, кто это напечатал?

С другой стороны, интересно прочитать эту бездумную безделку, чтобы понять — какой колоссальный интеллектуальный и духовный путь пришлось проделать Силвербергу, чтобы много позже написать «Замок лорда Валентина» или «Царь Гильгамеш».

Итак, «Исчезновения»...

За три последних дня Нью-Йорк захлестнула волна неслыханных преступлений. Из запертых музеев пропадают ценнейшие предметы искусства, из банковских хранилищ упаковки банкнот и золото. Испытывающий жестокий прессинг начальства детектив Бейли немедленно приступает к расследованию.

Милый пусячок. Иной писатель на том же материале мог наваять драматический эпос, как, например, Альфред Бестер, написавший «Тигр! Тигр!». А юному Бобу Силвербергу с соавтором и горя мало. Пропечатали в дешевом листке юмореску и шабаш!

Итак, «Герой из далекого прошлого»...

В 26 веке человечество живет в мире и благоденствии, война и преступность забыты в туманном прошлом. Однако, явился некий социальный атавизм — безжалостный бандит Люгерт, который грабит и убивает, кого вздумается, а теперь и вовсе возжаждал захвата власти! Решение проблемы нашлось неожиданно, найдется теперь управа на негодяя...

Вот кто писал сценарий фильма «Разрушитель» со Сталлоне и Снайпсом?! Жалкий воришка — в криокамеру его! Впочем, идея довольно оригинальная и жаль было бы ее хоронить в кипах пыльных забытых журналов. Из этой идеи можно было в те годы полноценный роман накатать, но юный Силверберг с соавтором просто фонтанировали идеями — интересными и не особо. Едва оформят их в связный текст — и в печать! Эх, сейчас не те времена!

Итак, «Игрок казино»...

История обычная. Опытный покермэн Рафферти сел не за тот стол и сыграл не с тем человеком. Теперь он должен тридцать тысяч. Единственный способ — найти фраера ушастого и обыграть его в покер. На Ганимеде — большой луне удовольствий, это легко сделать. Ведь правда?

Рассказ, конечно, устарел и представляет больше исторический интерес, исследовательский. Но игра хорошо описана, у меня аж руки зачесались, вспомнились былые деньки в молодости, проведенные за столом, покрытым зеленым сукном, эх...