Итак, «План смерти»...

Крис Оуэнс, бывший бутлегер, отсидевший длительный тюремный срок, выйдя на свободу, берется за старое. Во-первых, у него нет другого выхода. Во-вторых, нужно отдать несколько очень старых долгов...

Это классическая новелла Ли Брэккетт в криминальном жанре, со стрельбой, драками, коварными красотками и запутанной интригой. Читая, я сразу вспомнил отличное давешнее телешоу — «Банши», его создатели как раз вдохновлялись подобными историями о разборках крутых бандитов. Как и все подобные тексты мисс Ли, эта новелла очень кинематографична и сценична, готовый сценарий для «нуара». И был бы полноценный оммаж, а не «реминисценция»...

Классический святочный рассказ о холоде, одиночестве и тьме, окружающей душу живую. сказано было — сколь бы ни был ты богат, но «если не имеешь любви в сердце, то ты медь звенящая и кимвал бряцающий». И наоборот.

Одно удручает. Сколько ни талдычь ты высокую христианскую мораль в обществе Града на Холме, буржуй Васька слушает, да ест. До маразма дошли — нельзя в тексте одного художественного произведения процитировать другое. Лоуренс не может привести строчки из всем известной песни «Пинк Флойд» из-за авторских прав. И это разрушает ауру текста, всего построенного на музыке речи, и довольно умело.

Если филармония такая хреновая, а распевание религиозных гимнов не помогает, может, пора радикально менять порядки в этой шарашкиной конторе?!

«Песнь моря»...

Еще одно стихотворение на классическую тему «поэт и поэзия». Если Бодлер был унижаемым толпой альбатросом, то Лоуренс персонифицирует себя с чайкой, которую гонят по миру волны и ветер, она блуждает в тумане, но свободу ее полета никому не отнять.

«Эхо услышать хочу»...

Человек — часть живой природы. Сиднем сидеть в бетонной коробке, даже занимаясь любимым делом, — с ума сойдешь. И вообще для здоровья вредно. Поэтому, на простор, на волю!..

«Большое, холодное, тихое, одинокое».

Когда автор создает пейзажную лирику, за редчайшими исключениями, он не просто любуется красотами природы. Всегда за этим либо медитации о философии природы, либо погружение в собственную психе. Впрочем, Лоуренс особенно и не скрывается. Художник — профессия одинокая, и на высотах творчества действительно бывает холодно и одиноко, но прекратить восхождение невозможно.

Итак, «Гадание на картах»...

Верящий в приметы и опытный игрок, частный сыщик Фебрари Смит получает по почте туза пик с тревожной подписью. И вскоре происходит первое убийство, связанное с ним. Спасение собственной жизни окажется нелегкой игрой даже для матерого картежника...

Когда читаешь детективы Ли Брэккетт, не верится, что их написала красивая молодая женщина. Сплошь мордобой, перестрелки, погони и «терки» суровых мужиков. Никаких запертых комнат, венецианских ваз и светских раутов. Но мне лично именно такие истории и нравятся. К тому же она не делит мир героев на черное и белое, все ее персонажи носят «серые шляпы».

У «калифорнийского крутого детектива» есть свои собственные атмосфера и почерк. Меланхолический трагизм и жестокость отъявленных негодяев ярче высвечиваются на фоне пальм и залитых солнцем пляжей. И в этих декорациях мастерица Ли Брэккетт чувствовала себя как дома. Это, впрочем, и был ее дом.

Итак, «Шантаж — дело семейное»...

Молодой, нищий и голодный Дэнни Тайер решил заночевать в парке среди скульптур вымерших хищников. И вдруг услышал в отдалении крики женщины, бросился на помощь. Инициатива, как известно, наказуема. И теперь перед Дэнни стоит серьезный выбор: быть казненным по решению суда или жестоко убитым шайкой безжалостных гангстеров...

С самого начала свое карьеры автора детективов Ли Брэккетт высоко подняла планку. Я вырос на книгах Дэшиела Хэммета, Рэймонда Чандлера и Дж. Х. Чейза, так что заявляю ответственно,- мисс Брэккетт отличный сочинитель криминальных триллеров. И сюжеты такие мне всегда нравились: совершенно непричастный обыватель ни с того, ни с сего попадает в смертельно опасную передрягу. Чейз тут был особенно хорош. Но и Ли Брэккетт не хуже!

Горячо рекомендую!

Итак, «Потенциал»...

Подслушивать не этично! А если от этого зависит не только твоя жизнь, но и...

Очень забавная юмореска в классических традициях американского НФ. Бизнес он такой — вначале ты успешно ведешь дела, а потом вдруг сам оказываешься чьим-то делом.

Итак, «Рождественская история»...

Сделка с дьяволом — всего лишь бизнес. Даже если придется торговать на Рождество мертвыми щенками и травмоопасными плюшевыми мишками.

Что ж мне нравится, когда про «эффективных менеджеров» всю правду рассказывают. «Люди гибнут за металл, Сатана там правит бал», и все в таком же духе.

«Споткнуться».

Споткнулся — упал. Упустил мгновение — не поймаешь. Ты действуешь сам или время течет, не замечая тебя в своем потоке?

Об этом очень остро думаешь, переживаешь, когда разменяешь пятый десяток. Так что я чувства Лоуренса очень хорошо понимаю. Он прав в своей финальной строчке: «Ты тоже падаешь и можешь понять».

Глубоко проникает в сердце.

«Лазурь».

Сегодня Международный день поэзии. Так что довольно интересно прочитать стихи прозаика, переведенные не-поэтом.

Молитва, обращенная к изменчивым и равнодушным к человеку небесам. Ответом, видимо, послужило все дальнейшее успешное творчество Марка Лоуренса.

Спасибо переводчику и большому энтузиасту многоуважаемому tapok`у за возможность ознакомиться с такой изюминкой любимого автора фэнтези-эпопей.

Отличное эссе о неврологическом расстройстве. Лоуренс в своих произведениях создает весьма выпуклые и яркие картинки развивающихся сцен. Ни за что не подумаешь, что он не может представить себе предмета, о котором слышит или пишет.

Еще одно доказательство, что для истинно творческого человека нет преград, есть только новые возможности.

Очень вдохновляет!

Итак, «Рабы бесконечной ночи»...

Молодой и могучий охотник Уэс Кирк пылает гневом. Инженеры и Офицеры тайно складывают припасы на Корабле, в то время как семьи простых хансов, в том числе его собственная, голодают и мерзнут в вечном сумраке. Он больше не собирается терпеть подобной несправедливости...

Великолепная история о классовой борьбе в племени с зачатками имущественного расслоения. Вот только люди не возросли до него, а деградировали после того, как их космический корабль давным-давно потерпел крушение.

Очень поучительная история об одном из вероятных итогов «развития» человечества. А уж за выводы Брэккетт- что капиталисты ,сидящие на своих капиталах как бешеные собаки на сене, ведут весь социум к гибели, а победа трудящихся опять-таки спасет всех, а не избранных — я ей могу только стоя аплодировать.

Уж не знаю, что сподвигло ее на создание столь бескомпромиссного и смелого текста. Может, потому, что он создан в разгаре смертельной схватки коммунизма и фашизма, то ли Брэккетт была латентной подследственной для будущей Комиссии по антиамериконской деятельности сенатора Маккарти.

В любом случае, новелла шедевральная! Скорее всего, она послужила источником вдохновения для лучшего и любимого ученика Ли Брэккетт — Рэя Брэдбери, когда он создавал свою блистательную классическую повесть «Лед и пламя».

Итак, «Рыжеволосый яд»...

Поднимаясь на крыльях любви в квартиру своей девушки, мечтая о скорой свадьбе, Марти Джеймс и не подозревал, что его ожидают крупные неприятности на любовном и деловом фронтах...

Кажется, это первый или второй криминальный рассказ Ли Брэккетт. И должен заявить, что получилось у нее просто замечательно! Такое розовато-невинное начало истории и такой мощный вот-это-поворот буквально на третьей странице, и до самого конца жесть, кровищща, ад и Израиль. Рассказик на 15 страниц, но до предела насыщенный действием, психологией, драматизмом. Персонажи яркие и харизматичные, бандиты страшные, красотки не мебель, а сильный контраст, на котором искусство и держится.

Короче, Ли Брэккетт и в криминальном жанре столь же мощный и интересный автор, как и в своей звездно-фантастической ипостаси.

Спасибо большое Андрею Бурцеву и его команде за возможность прочитать детективную прозу этого замечательного автора!

Итак, «Из моря»...

Раздолбай и выпивоха Уэбб Фэллон потерял все — работу, положение в обществе, девушку. Но он не унывает, пока есть небольшой запас виски. Однажды, отправившись на пляж, он встретил прекрасную незнакомку, но встреча оказалась прерванной внезапным нашествием из глубин Тихого океана.

Рассказ, конечно, в духе времени от уроженки и жительницы Калифорнии. Как известно, после атаки на Перл-Харбор в декабре 1941 года обыватели с ужасом ожидали высадки японцев на континенте (см. замечательную комедию Спилберга «1941»). Вот как раз те тревожные умонастроения и нашли отражение в рассказе. Получилось отлично, с большим накалом драмы, эпично. На экране подобное Голливуд адекватно смог воплотить только лет через восемьдесят, например в «Битве за Лос-Анжелес» или «2012».

Также обращает на себя внимание умение Ли Брэккетт с самого начала творческого пути создавать противоречивых и даже неприятных на первый взгляд персонажей, которые становятся героями вопреки своей натуре. Как хорошо сказано фельдмаршалом Кутузовым в классическом советском фильме: «Вот из таких ребят героев делают Отечества мученья».

Итак, «Семена человечества»...

Очнувшись один в полной тьме, он запаниковал, но вскоре нашел выход из ситуации. Однако, личное спасение было лишь началом. Ведь он — звездный странник, Защитник с высокой миссией. Воссоздать человечество, погибшее миллион лет назад...

Удивительный, яркий, захватывающий роман, написанный стариком, но так, что большинство молодых при всех потугах не осилят. В книге 200 страниц с лишком, а содержания на многотомную современную эпопею. Просто перечислю жанры, которые создают плоть этого романа: лав-стори, семейная драма, детектив, космический боевик, НФ ближнего прицела, робинзонада.

На простой сюжет об освоении необитаемой планеты Уильямсон ухитрился навертеть невероятно сложную многофигурную любовную драму, несколько семейных трагедий, сагу о научном поиске, прописать очень глубокие и разносторонние характеры.

Произведение очень современное. Никакой романтики и забубенности в освоении дальнего космоса, характерных для ранней НФ, когда Уильямсон сам начинал, был молод и горяч. Тяжелый труд, принесение себя в жертву, постоянная внутренняя и внешняя борьба — вот что такое выход человечества на новые дальние рубежи.

В книге Уильямсон практически не касается социально-экономических вопросов, за взгляды на которые я его как-то очень невзлюбил. Но постоянно напирает на то, что большие задачи можно решать только коллективным самоотверженным трудом, а конкуренция ведет лишь к бесконечной бойне без победителей..

Быть альтруистами, но стоять до конца в защите своих идей и дел — с таким выводом трудно не солидаризоваться.

Единственно, с чем не могу согласиться — и за это снизил оценку — с основной сюжетной идеей книги. Уильямсон в романе призывает спускать с корабля «Земля» шлюпки и отдать команду «Спасайся, кто может!». Даже сейчас думаю, что рановато. Борьба за человечество еще не проиграна, и пусть лучшие умы решают проблему выживания здесь и сейчас, а не тратят ресурсы на реализацию слишком отдаленных перспектив.

Вот так и складываются массивы информации. Сегодня день рожденья Уильяма Гибсона (долгих лет ему творческой жизни и здоровья)). Четверть века назад у нас была издана его первая книга с первым романом и первыми рассказами, включая этот. В июле будет сорокалетний юбилей публикации «Сожжение Хром», пропасть времени! И я как раз читаю подборку книг, вышедших в том же году. Сумма факторов выдала результат, и я в — шестой? седьмой? десятый? — раз прочитал этот удивительный текст.

Если у большинства других заметных авторов НФ оценки бывают разбросанными, то у читателя Гибсона отношение хорошо коррелируются на временной шкале. Полностью проникнуть вглубь души этого автора, воспринять его месседж как четкий сигнал могут только те, кто был свидетелем и участником цифровой и интернет-революции причем в активном возрасте, когда все твое существо меняется вместе с эпохой.

Старушка, научившаяся пользоваться соцсетями лет пять назад, — это прекрасно. Но люди, пережившие «шок будущего» на рубеже Миллениума до сих пор чувствует эхо от той давней ударной волны ,что несет нас по экспоненте социальных потрясений в следующую эпоху. Для нас Гибсон старый боевой товарищ, которого понимаешь с полуслова.

Что касается рассказа — это адекватный ответ эпохе. Революция в жанре. Кажется нет ничего проще, чем срастить «нуар» и мелодраму 1940-х с псевдонаучным чтивом, сайнс фикшн, и пропустить это через калейдоскоп постмодернистской эстетики. Конечно, легко! После июля 1982 года, когда в «Омни» (дорогом гламурном журнале) было опубликовано «невероятное» (Брюс Стерлинг) «Сожжение Хром».

Парочку эпох назад Уильям Гибсон много лет был моим литературным богом. Перечитал его и удостоверяю — это все еще живое маленькое литературное чудо.

Невероятно сложные творческие аллюзии и интертекстуальные связи между, казалось бы, не схожими объектами искусства (в данном случае рассказ писателя-мага и попсовая шпионская комедия вышедшие в один год) иногда невероятно завораживают, превращают Вселенную в параноидальную сеть знаков и символов, заставляя верить, что мир и впрямь — это текст.

Кортасар написал рассказ об актрисе, у которой был реальный прототип. А через несколько дней после публикации рассказа он посмотрел новый фильм с этой актрисой, в котором все крутится вокруг книги с тем же названием, что и у самого известного романа Кортасара, — Игра в классики.

Естественно писателя, чуткую душу, аж заколдобило, и он пишет письмо «своему» живому персонажу, но она прочтет его, как все, как я только что, в следующей опубликованной книге.

Страшно подумать, но уже четверть века назад именно с этого рассказа началось мое знакомство с Хулио Кортасаром. Я купил сборник его избранных рассказов «Лента Мебиуса» в свежей серии «Азбука-классика» (его, кстати, нет на этой странице почему-то), открыл книжку в случайном месте, начал читать... и пропал! В юности все воспринимается очень остро, потому как первый раз происходит. И вот я попал в волшебный мир осуществленной фантазии, где воображаемое и реальное слито в невероятное и манящее единство.

Этот рассказ меня глубоко перепахал, тогда же я прочитал вышедший в той же серии «Азбуки» роман Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества». Два этих текста сделали меня на следующие десять лет невероятно преданным фанатом «магического реализма».

И оба этих томика чудом уцелели после гибели трех моих библиотек. Правы авторы-маги: чудеса случаются в реальной жизни. Например, тайная любовь может жить внутри тебя два десятка лет и вдруг обнаружить себя, когда ты в очередной раз посмотрелся в зеркало, находясь в гостях у объекта своего неутолимого желания.

Поклонение кумиру, как и слепое подчинение воле вождя, — штука не новая под солнцем. Как и многие другие психотические спазмы массового сознания, они эволюционируют вместе с обществом. Вот и Кортасар дожил до времен, когда существа из плоти и крови, зафиксированные на целлулоиде можно возвеличить в ранг божеств с помощью компьютерных технологий. Но никакая развитая техника не может отменить, и это замечательное открытие писателя, магического сознания обывателя. Если божество престает быть эффективным и больше не продуцирует чудеса, его безжалостно отменяют.

Стилистически рассказ также безупречен, напомнил чем-то зрелые шедевры Набокова.

Сборник рассказов, написанных в соответствии с теорией Балларда о продуктивности описывания «ближайших пяти минут будущего». Имеются ввиду два-три десятилетия. Художественная практика данной книги с блеском подтверждает эту теорию. Буквально все предвидения Балларда сбылись, пусть и в измененной форме.

Тотальная война всех против всех в прямом сетевом и телеэфире, глобальный терроризм, виртуализация реальности, психотизация общественного и личного сознания в городском буржуазном обществе, нейровирусная пандемия, исподволь меняющая социальный и психологический ландшафт человечества.

Каждую из этих проблем автор исследует отдельно, в лабораторных условиях короткой формы. На нас они свалились, как это и бывает в жизни, одновременно. Но для того литература и существует, чтобы ставить опыты на персонажах, а не живых людях. Помогая тем самым по эту сторону листа бумаги искать рецепты спасения.

Тут еще очень важен масштаб литературного таланта. А у Балларда он невероятно велик. Пусть в зрелом возрасте и своей наилучшей форме он продолжал разрабатывать излюбленные с молодости идеи и образы — все эти бассейны, игуаны, самолеты, врачи и психологические ландшафты. Но он постоянно шел в глубину изучаемой проблемы и поворачивал фокус своего миросозерцания так, что всегда оставался неизменно актуальным.

А еще стиль его просто обожаю. Эта холодная сдержанность, строгая аналитичность синтаксиса и бесконечное буйство красок и метафор. Поэзия операционной, где идет травматическое излечение человечества.

Хочу, как неоднократно делал, выразить большую благодарность за продвижения Балларда в России С. Соболеву! Только его стараниями я прочитал эту великолепную книжку любимого автора!

П.С. Правда, не все тексты сборника о будущем. «Улыбка» и «Сосуд дичайших дерзновений» вполне себе современные психопаталогические драмы, а «Затишье» («Время мертвых») исторический рассказ о сентябре 1945 года в окрестностях Шанхая. Баллард в интервью отрицал адекватность современным потребностям, как он ее называл, «ретроспективной литературы», но сам такие тексты периодически создавал, и с большим успехом. И крайне любопытные! То есть, опять же, практика — критерий истины, а не застольная болтовня даже очень умного и талантливого автора))

Завершающая новелла триптиха — реквиема по Космической Эре. Тридцать лет спустя после ее окончания. На этот раз к амнезии и потере чувства времени «космическая болезнь» добавила своим жертвам навязчивые неврозы и ложные воспоминания о своей работе астронавтами. Однако, здесь в отличие от предыдущих историй о «Космической аномалии» Баллард дарит своим героям надежду на подлинное освобождение, прорыв виное измерение жизни вечной.

Мне понравилось внедрение старых образов — игуаны, джунгли, птицы — в новые реалии. Это создает внутреннюю макроструктуру всей совокупности текстов Балларда, превращая разрозненные медитации о будущем «ближайших пяти минут» в Метавселенную подлинного художника-Создателя. Мир, главной целью которого является освобождение разума от узилищ комфорта закостеневшего консерватизма, в котором хотелось бы жить. А не в той мясорубке кроваво-грязного кошмара, что мы имеем по факту.

Двадцать лет спустя после Космической Эры. Флорида превратилась в покинутую технопустыню, лежащую вне потока времени. Аномалия, пришедшая из космоса вместе с вернувшимися астронавтами, ставит мир и его обитателей на вечную паузу. И среди этих апокалиптических пейзажей, превращающихся в фотографию, разворачивается схватка между врачом, снедаемом чувством вины, и астронавтом, обретшим истину бесконечного сейчас.

Еще одна медитация Балларда по поводу «Перспективы всеобщей гибели». Он вновь отстаивает свою идею первичности «внутреннего пространства» перед внешним. Космос — слишком чужд для нашего вида, он либо уничтожит человека, либо заставит перестать быть им. Главное — на Земле. Забавно, как столь разные авторы, как братья Стругацкие и Баллард одинаково сформулировали эту идею в одно время на рубеже 1950-1960-х. а потом последовательно ее отстаивали.

Рассказ — вариация «Вестей с Солнца», но тут есть занимательное использование целой плеяды самых архаичных летательных аппаратов тяжелей воздуха. Они тут замена аллигаторам и гигантским летучим мышам из «Затонувшего мира».

Человечество, вступив Космическую Эру, нарушила некий экологический баланс своего бытия, а может быть притащила Извне какую-то заразу. Мир охватила пандемия вневременной амнезии, что-то вроде ментального альцгеймера. Доктор Франклин среди руин Лас-Вегаса пытается найти лекарство от жестокой инфекции, а также спасти себя и близких от эскапад свихнувшегося недоастронавта.

Эта замечательная короткая повесть очень хорошо вписывается в серию баллардовских постапов, начатых «трилогией катастроф». Ее вполне можно было бы развить в полноценный роман, но, видимо, автор посчитал для себя эту тему пройденным этапом и выдал удивительный по своей художественной целостности оммаж к своему раннему творчеству.

Покинутые города, обветшалые коммуникации, медицина, самолеты различной степени разобранности, разрозненные группки обезумевших выживших, антагонист-психопат. Все это знакомо любителям произведений Балларда, но он так сочно работает с деталями и метафорами, так прекрасен в своей остраненной аналитичности, что читать это можно бесконечно, словно темы и вариации. И он все ближе к границам своей «Империи солнца».

Ошибка в аннотации и очень важная. Герой рассказа — врач-дерматолог, взявшийся за лечение не своего профиля. Отсюда и жестокий результат.

Еще одна психиатрически-литературный ребус от виртуоза Балларда. Доктор Шарко, не верящий в психиатрию. Золушка, страдающая «комплексом Электры». И скрытая аллюзия, помимо бессмертной сказки, на бессмертный, прекрасный и трагический роман Френсиса Скотта Фицджеральда.

Одинокий человек в кресле перед монитором, живущий своим сознанием по ту сторону экрана. Еще один образ, дерзко предвосхищенный Баллардом на заре цифровой эволюции. Итак, ад — это другие? Или человек перешел на новый виток эволюции разума?

Баллард так четко представлял себе картины будущего, что иногда оторопь берет. Словно он действительно пришлец в краю нашем, только не читающий нотации, а загадывающий яркие и глубокие шарады, заставляя еас думать и чувствовать интенсивнее, на форсаже.

Итак, «Блуждающий огонь»...

Спасти мир от превращения его в глобальную токсичную помойку — вот новая цель ля попаданца из катастрофического будущего Билла Джонсона А заодно ему выпадет шанс подлечить свою измученную темпоральными перемещениями голову у доброго доктора...

Сейчас методы, предложенные Ганном кажутся советами Капитана Очевидность, но возможно для 1985 года и в США это звучало свежо и ново.

С точки зрения структуры и исполнения наиболее продуманная и адекватная новелла цикла, жаль остальные до ее уровня не дотягивают. Может быть, тогда из этой идеи и вышел бы неплохой сериал, как автор и задумывал изначально.

Итак, «Женщина года»...

На этот раз попаданец из катастрофического будущего Билл Джонсон должен решить проблему перенаселения Земли.

Не то ужасно, что это всего лишь очередная редакция Великого Плана имени Таноса, только менее людоедская — просто перестать размножаться, а от того горько, что Джеймс Ганн с ним солидаризируется. Мол, так и надо. Стагнация — самый эффективный ответ на экономический кризис, вызванный непреодолимыми противоречиями существующей системы. С финансами такой подход — по их же буржуйским правилам — не работает. Почему должно сработать с биологическим видом, не понятно. И автор, и его персонаж вроде ратуют за космическую экспансию? И кем ее осуществлять? Вымирающей разумной расой?

В общем, ответ очевиден. Ради сохранения своего любимого геноцидо-капитализма западные интеллектуалы готовы и мозг себе отключить, и пожертвовать человечеством.

Рассказ о том, как соревнуется безумие сознания и безумие мира, которое оно воспринимает. Однако Баллард оптимистичен — для некоторых возможно и исцеление, и спасение. Правда только через эскапизм и внутреннюю эмиграцию. Но лучше так, ведь альтернатива — смерть.

Очень характерный рассказ, показывающий, как работает его проза. При всей фрагментарности и недоговоренности — крепкий острый сюжет, от которого не оторваться.

На больничной койке, когда на улице творится полное безумие, рассказ воспринимается едва ли не как откровение.

Муж, его молодая жена и ее любовник отдыхают на вилле недалеко от Юта-Бич через тридцать лет после жестоких боев, происходивших здесь во время высадки союзников в Нормандии. Стареющего кинокритика Огдена снедает всепоглощающая ревность...

История «любовного треугольника» и адюльтера от настоящего мастера провокации. Казалось бы, тема избитая донельзя, но... смещение времени, «внутреннее пространство», бетон, пляж, хирургически точное вскрытие безумия... Мелодия гулкого «эхо прошедшей войны»... И получился уникальный маленький шедевр.

Отличный рассказ, исполненный в экстравагантной манере примечаний к тексту. Сжато, умно, очень смешно. Как будто посмотрел кратчайшую выжимку из лучших «сенсационных» передач РенТВ. При этом Балларду на нескольких страничках блестяще удалось создать эпический образ воина, ученого, художника, гуру.

20 век был обилен фигурами многогранных гениев от Сальвадора Дали до Ромена Гари и иже с ними, но фигура Генри Родса Гамильтона и среди столь ярких звезд не сможет затеряться, даже несмотря на свое таинственное исчезновение из истории.

Итак, «Прикосновение спички»...

Попаданец из будущего Билл Джонсон должен спасти мир, отравленный глобальным страхом перед угрозой терроризма и паранойей...

Проблема Ганном указана верно и опять-таки описания быта людей, охваченных тотальным страхом очень точное. Но вот сама история и способ ее разрешения, просто нет слов... По-моему, даже креаклу с самым незамутненным сознанием, даже Катеньке Шульман должно быть понятно, что корни терроризма в угнетении и ограблении бесправных масс на периферии мир-системы Но не ведущим интеллектуалам США ,к коим, без сомнения, принадлежал Джеймс Ганн. Отсюда и рецепты такие... экстравагантные.

Приведу аналогию, чтобы не спойлерить будущим читателям.

- У нас в стране гуманитарная катастрофа, голод...

- Давайте займемся разработкой цифровизации сознания: электронные личности, в далекой перспективе, прокормить будет легче!

Как показывает практика, с такими спасителями человечества и глобальные кризисы не нужны, эти мастеры-ломастеры сами справятся с геоцидом.

Итак, «Человек часа»...

В этой истории цикла попаданец из катастрофического будущего Билл Джонсон должен предотвратить самую страшную угрозу для любой республики — явление нового Бонапарта.

В общем, мне нравится, в каком направлении движется цикл. С каждым разом измененная реальность становится все хуже, депрессивнее и люди несчастнее. В этом брезжит великая философия теории изменения прошлого. Надеюсь, Ганн не сорвется.

В этом рассказе мне, помимо катастрофического описания того, как «рыночек все порешал», понравилось и углубление в суть проблемы. Ганн хорошо показывает, что ответ на кризис у финансового капитала всегда один: для начала сладкие разговоры о сильном лидере, дающим людям надежду и верную цель, а потом это все плавно скатывается к заговору фашистской хунты с террором и концлагерями. А иначе коммунизм, справедливость, равноправие — ай, как страшно! «На это я пойтить не могу!»

Рассказ портит только финал, характерный для попаданчества, — простой ответ на сложную проблему, а потому — неверный!

После кошмарного «Театра войны» новое, умиротворяющее до анемии, предсказание ближайшего будущего. Не удивительно, что оно сбылось, как и подавляющее число других предвидений Балларда. Выдавливание из жизни на обочину отдыха населения, оказавшегося лишним во время кризиса, — типичная стратегия для капиталистов.

Только в реальности они не стали раскошеливаться. Помогла цифровая революция. РПГшные тактики, сетевой секс и легалайз легких наркотиков оказались дешевле массовых курортов. Не помогло, конечно. Пришлось применять более жесткие санкции против биологического человеческого материала.

Очень страшный, правдивый и точный рассказ. В 1977 году Баллард ярко и подробно описал будущее, которое наступило в 1991 году. Походя при этом предсказал, что будущим президентом США станет Рональд Рейган. Чуток ошибся, войну, которая идет уже тридцать слишком лет развязал не он, а его вице-президент и преемник Буш-старший.

При этом в интервью тех же лет Баллард утверждал, что все будет хорошо и даже лучше год от году. Гражданин он был тихий и лояльный, но как писатель — неисправимый бунтарь и правдорубец. Если что, не подкопаешься — а это все выдумка!

К сожалению, нет. Даже форма — большой репортаж-хроника, война через прицелы телекамер, и та предсказана верно. И подъем «левого движения» в самые черные годы реакции также точно обозначен.

Разве что могут удивится — Британия, США? Ну, это только рыба гниет с головы, а мир-система разваливается «от окраины к центру». И не пройдет много времени, как «эффективные менеджеры» из лондонского Сити и с Уолл-стрит узнают, как НА САМОМ ДЕЛЕ работает единственный закон, который они над собой признают: «Умри ты сегодня, а я завтра». Сегодня наступило, завтра не за горами.

Баллард не даст соврать.

Итак, «Дитя солнца»...

На этот раз пришелец из катастрофического будущего Билл Джонсон должен найти похищенную дочь известной исследовательницы в области солнечной энергии. И все это на фоне продолжающегося уже несколько лет энергетического и экономического кризиса.

Хорошо описан быт и жизнь в эпоху депрессии и кризиса. Ганн черпал вдохновение из воспоминаний детства, а для нас это вид из окна. Так что подтверждаю, достоверная картина.

Но и благоглупостей хватает. Пример. Инженер-энергетик признается Джонсону: «На наших ресурсах мы продержимся тридцать-сорок лет, если нам повезет И НЕ СЛУЧИТСЯ революции...»

Как будто революция и не происходит в результате кризиса, чтобы смести неэффективную систему и дать людям возможность построить более разумную и эффективную. Как будто она, как и война, на голову, словно снег, падает.

Итак, «Конец света»...

Человек просыпается в номере стандартного недорогого отеля и из записки узнает, что его зовут Билл Джонсон. Он пришелец из катастрофического будущего, и прибыл в прошлое, чтобы предотвратить грядущие беды. Он только что справился с очередным глобальным кризисом, а теперь пред ним стоит задача помешать началу Третьей мировой войны.

Так начинается цикл Джеймса Ганна про попаданца. Написан он в разгар Рейгановской истерии «звездных войн», на последнем пике Холодной войны. Вот военную истерику и атмосферу всеобщего страха Ганну удалось хорошо показать, потому что во многом с натуры списано. Остальное не работает. Идеалистический пацифизм, которым сейчас забит Рунет, дело решить не может.

Поэтому я и не люблю хронофантастику. Чтобы вмешиваться в прошлое персонажам было вольготнее автор обычно смахивает со стола весь конкретно-исторический ворох фактов, оставляя чистый лабораторный эксперимент. Получается сферическая ситуация в вакууме. И все так удачно складывается! Ганн пошел по легкому пути. И меня не убедил.

Сатирически преувеличенное, но очень точное предсказание нашей действительности и ближайшего будущего. (Если оно будет) Родственники пока вместе живут, но доя всего остального существует Сеть.

С недавних пор отмечаю: что 50-60 лет назад казалось фантастам сатирой и абсурдом, стало унылой повседневной мерзостью. Фантасты все точно предвидели, но ничего не предотвратили.

Буквальный перевод — «Время мертвых» — кажется мне более точным.

Двадцатилетний парень, после трех лет проведенных в концлагере близ Шанхая, вынужден выполнить последний приказ тюремщиков: отвезти несколько десятков трупов на далекое кладбище. Война окончена, но мир не наступил. И герой на несколько дней попадает в Междуцарствие, разделяющее всеобщую смерть и жизнь вечную.

Очень сильный подход к теме, развитой потом в «Империи солнца» и автобиографических эссе. В интервью Баллард уже рассказывал о военных истоках своего творчества, но тут описал в жутких и ярких образах, уникальных для его дара.

Еще один вариант мифа о Пигмалионе и Галатее. Только она не о красоте, а о случающемся уродстве и гибели любви.

Вообще-то предсказание будущего примерно середины 21 века. Предупреждение потомкам, которые будут жениться на роботах. Это не избавит их от сложностей гендерного общения, ведь чем пристальнее ты вглядываешься в глаза куклы, тем пристальнее она вглядывается в тебя.

Странная история, но годом раньше «Улыбки» начинающий Иэн Макьюэн опубликовал очень похожий рассказ.

Итак, «Плюшевый мишка»...

На пороге своего дома мистер Ганн нечаянно наступил на плюшевого мишку, брошенного его сыном. У игрушки разрезан бок, из которого сыпятся опилки. И с этой минуты мистер Ганн попадает в закручивающийся спиралью кошмар, происходящий в мире, где живут не люди, а набитые опилками чучела...

«Когито, эрго сум», «мыслю, следовательно существую» — эти слова Рене Декарта являются краеугольным камнем солипсического идеализма, которым поражено западное научное знание с середины 17 века. И каждое новое открытие знание о Вселенной и ее механизмах только добавляет аргументов в пользу идеи, что «ложки не существует». Чтобы не сойти с ума от отчаяния своего одиночества в мире каждый, как и герой рассказа, ищет свои рецепты.

Я, например, скрестил в своей голове материализм и буддизм, мне помогает)) Иначе...

Приятель рассказывал: как-то, под веществами, он понял ,что мир населен не людьми, а биороботами, существующими по заложенным в них химическим и психическим программам. А разума, сознания, свободной воли и прочих прекрасностей и вовсе не существует. И сам он точно такой же биоробот. Вот жуть его взяла, представляю)) Так что рассказ Ганна-писателя о Ганне-персонаже очень реалистичный и правдивый.

Вообще, что меня восхищает и вдохновляет в мастерах-классиках, так это, как они умудрялись оставаться так долго на дистанции. Менялось время, читатели, их потребности и рынок, их удовлетворяющий, а они продолжали быть актуальными четыре, пять, а то и шесть десятков лет. Многие уходили в небытие забвения, но настоящие гранды, к коим принадлежал, безусловно, и Джеймс Ганн оставались востребованными и интересными для новых поколений. Этот «нововолнистский шедевр» ничуть не устарел и не покрылся патиной. По сию пору вызовет яркие мысли и чувства даже у искушенного читателя.

Так что большое спасибо Андрею Бурцеву за перевод этого отличного рассказа!

Итак, «Когда туфелька подошла»...

Королевство, бал, принц, Золушка — все, казалось бы, как в сказке. Правда, бал — сборище у племенного вождя, принц похож на пекинеса, а Золушка — авантюристка и ксенобиолог с тремя мужьями. И Королевство не королевство, а затерянная в глубинах космоса планета Майсснер-2, Пекинг...

Забавное драмеди на тему контакта с интересным способом изучения планет и установления связи с инопланетянами. Единственно, с методами маскировки Ганн перемудрил, поэтому чуть снижу бал этой незатейливой авантюрной истории.

Когда еще писать отзыв на книгу этой замечательной канадской писательницы, как не в День международной солидарности трудящихся женщин?

Элис Манро — дочь фермера и что такое тяжелый физический труд узнала с ранних лет. В сборнике есть рассказ «Сезон индейки» (явно с нотками автобиографии — отец Манро тоже разводил индеек) о том, как 14-летняя героиня устраивается на ферму разделывать и потрошить птицу. И процесс этот описан с большим знанием дела и богатым личным опытом. Но рассказ, конечно, не о производственных буднях, а об инициации героини — безымянной, чтобы быть ближе к авторскому «я» — во взрослую жизнь через труд и невольное участие в грязном секс-скандале, казалось бы не характерном для глухой провинции середины 1940-х годов.

Но дети и подростки в этой книге чаще второстепенные персонажи. Когда сборник был опубликован, Манро уже исполнилось 51 год и большинство текстов рассказывает о частной жизни людей зрелых, поживших и повидавших. Есть два трогательно-щемящих рассказов о пожилых, но основные действующие лица разменяли пятый десяток.

Я тоже. Поэтому читать эту книгу мне, с точки зрения содержания, было крайне любопытно. особенно понравились рассказы о не случившейся или не сложившейся любви.

Например, «Дольсе». Линда, малозаметная в литературном мире поэтесса сорока пяти лет, оставлена любовником. И очень тяжело это переживает. У нее нет сил и мужества покончить с собой, и вместо этого она уезжает в отпуск на Атлантическое побережье Канады, на маленький остров. Там она узнает, что этот остров много лет посещала классик литературы США Уилла Кэсер и встречает трех потенциальных любовников. Невероятно напряженная драматическая история.

«Катастрофа», «Автобус в Бардон», «Драматические истории» — Манро невероятно многогранна в описании несчастливой, но так нужной даже зрелым людям любви.

Вообще, для дочери фермера, воспитывавшейся в 1930-40-е годы и учившейся в провинциальных вузах в начале 1950-х годов, она очень много внимания уделяет сексуальной жизни мужчин и женщин, самым интимным сторонам любовных отношений. Опять-таки с большим знанием дела и опытом! Адюльтер, случайные связи, обмен бывшими любовниками — привычное дело для ее героинь.

(По странному совпадению, читая книгу, я пользовался подаренной закладкой, выполненной в виде карты с отзеркаленным рисунком. На ней изображена сидящая между двумя одинаковыми кавалерами в костюмах и нелепых котелках разбитная девица в микро-платье и с длиннющими стройными ножками. С одним кавалером она увлеченно целуется, одновременно у другого шуруя в паху. Очень характерная для историй Манро картинка))

Манро постоянно сравнивают с Чеховым. Тематически я бы назвал ее «Чеховым в юбке». Очень много его мотивов узнается: «Три сестры», «Анна на шее», «Дама с собачкой», «Невеста». И если Чехов относился к женщинам потребительски и с цинизмом, также к мужчинам относятся и героини Манро. Постоянный мотив их рассуждений — мужик, конечно, нужен, но одной жить лучше.

От Чехова у нее также акцент на характере персонажа, а не на сюжете рассказа. И невероятно точные. переливчато, как жемчуг, играющие детали. Стилист она невероятный. Сама плоть текстов настолько приятна на ощупь глазом и языком, что невозможно оторваться, как от любимого лакомства. Редко бывает — читаешь и получаешь удовольствие от сочетания слов, а не от происходящего в произведении. Впрочем, и это тоже.

Манро — мастер в выстраивании увлекательных сюжетов, основанных на сугубо обыденной реальности. Семейные отношения, работа, любовь, жизненные интересы, воспитание детей — невозможно оторваться! В этом помогают ей невероятно умело и сложно выстроенные композиции, игра со временем и пространством.

В этом она очень мне напомнила Сола Беллоу. Вываливает на читателя лавину подробностей и частностей в прихотливой сцепке и, казалось бы, случайной композиции. Однако, в итоге картина выстраивается цельная, яркая, многоцветная, насыщенная чувством, мыслями и щемящей нежностью.

Очень характерен заглавный рассказ «Луны Юпитера». У героини, опять безымянной писательницы средней руки, отец попадает в отделении кардиологии и должен принять судьбоносное решение: согласиться на срочную операцию или нет. Самое время отцу и дочери подумать о важнейших вещах, вспомнить самое главное в жизни, подвести «предварительные итоги». Сильнейший по эмоциональной насыщенности и будящий мысль рассказ.

Это первая книга Элис Манро, которую я прочитал, хотя купил в свое время все одиннадцать сборников, изданных «Азбукой». Теперь с большим вниманием прочту все в последовательности, а не случайным образом. Она этого достойна! Прекраснейший и умнейший писатель.

Итак, «Без портфеля»...

Законы капитализма неумолимы. Приватизировать можно все, даже государственный аппарат США. И что же случится? Ну, рыночек порешает...

Еще одно кошмарно точное предвидение будущего. Даже сроки точно указал: именно в середине 1970-х «соцлагерь» стал рушиться, началась агония. И методы: развращение сознания элиты и населения СССР прелестями потреблятства.

Ганну, на пике Холодной войны в середине пятидесятых, наверно, казалось это абсурдом и сатирой: международный суд, санкции, глобальное информационное доминирование. Вот только пятьдесят лет спустя, еще при его жизни, все это стало омерзительной реальностью. В которой мы живем или влачим существование, кому как повезет.

Итак, «Убийца»...

Совершив жестокое преступление, Сэм Ньюмэн, пилот-астронавт, пытается спастись от наказания в глубинах космоса. Грешнику, по делам его, должен быть уготован Ад, но что если вопреки всему ему будет уготован Рай? Как справиться с подобным наказанием?

Хорошая поэтическая медитация на тему «преступления и наказания». Об индивидуальном Рае — в той или иной форме — люди задумываются часто. И вопрос этот нетривиальный и очень сложный. Мне понравился мысленный эксперимент Ганна над этой проблемой.

Итак, «Вещи с Сириуса»...

Их нельзя купить, но можно получить в подарок. А что говорит древняя пословица о сирианах, дары приносящих?..

Очень страшный рассказ. Страшный своей предсказательной точностью и беспощадной правдивостью. За сорок лет до того, как это произошло, Ганн описал то, что сделала экономика Запада с экономикой стран разрушенного Советского Союза. И что произошло после и происходит по сию пору. К тому же он за пару десятков лет в художественной форме описал теорию «мир-системного анализа» капитализма, до того как это сделали экономисты-теоретики.

Никто не хочет слушать правду, никто не хочет слушать пророков, даже в чужом отечестве. Вот и выходит... Цитата:

»- Говорят, что это все из-за сириан... Говорят, это из-за того, что они умнее нас. Это правда?

- Нет. Это из-за того, что мы слишком тупые».

А еще говорят, что фантастика «легкий» жанр. Когда как. Этот рассказ молодого и умного Ганна точно «томов премногих тяжелее».

Оценку снижу только за утопический финал. Землянам невероятно повезло. А нам нет.

Спасибо большое Андрею Бурцеву за перевод этого прекрасного и трагического рассказа!

«Круши и учись» — великолепный первый том трехтомного русского издания большого сборника интервью с Баллардом «Экстремальные метафоры».

Здесь собраны беседы за пятнадцать лет — большой срок как для творческого пути писателя, так и для бурного 20 века. И темы под стать — космического масштаба.

В буквальном смысле. Слом эпох: переход из Космической эры в Информационную. И как реагировать и что писать автору НФ в такое бурлящее время. Воспоминания о детстве в Шанхае и юности в послевоенной Англии. Творческое кредо. Уникальное вИдение будущего. Новое искусство в ландшафте человеческого сознания.

Да, даже такой глубокий ум, как у Балларда не может обьять всю целокупность реальности: например, он не может преодолеть буржуазное мировосприятие и социальное благодушие обеспеченного мещанина. Но он столько важных вещей понял о современном человеке и человечестве, о путях их развития, что на отдельные промахи не то чтобы стоит закрывать глаза, но прощать как человеческую ограниченность свойственную всем нам — и великим, и малым.

А книжка гениальная и прекрасная. Низкий поклон замечательному подвижнику С. Соболеву за его издательскую деятельность и упорное продвижение Балларда в России!

«Богатое воображение лучше любого наркотика». Отличная и точная финальная фраза интервью. Как человек поживший и повидавший могу только поддержать. Реальность слишком сложна, чтобы глушить приемник этой реальности — мозг — различными релаксантами.

В частности, Баллард пренебрегает масштабами социальных бунтов молодежи в начале 1980-х, считая Британию слишком консервативной, а зря. «Темнеющий остров» принес и принесет еще много сюрпризов в плане социальных потрясений.

В остальном, Новая волна, развитие НФ, ближайшие перспективы и рассказ о настоящей «выставке жестокости», проведенной Баллардом, стандартны для его интервью. Но не становятся менее интересными рассказами.

Интервью, взятое технарем у сциентиста. Баллард очень точно анализирует переход от Космической эры к Информационной. Его предвидение Киберпространства, соцсетей и Тикток просто потрясают воображение. Разве что мобильную связь не упоминает, хотя по факту она есть.

Но все это некритичная вера в силу науки, преображающей мир. Все будут богаты и свободны — полный идеализм. Войны, пандкмии и их основа — эконосические кризисы — это тоже будущее, которое наступило.

Если бы я не знал финал творчества Балларда, то это интервью меня бы огорчило и я бы засомневался в любимом авторе. Но не меняются только дураки. Двадцать лет спустя Баллард напишет свою финальную Тетралогию катастроф. Социальных.

Здесь Баллард выступает как провозвестеник грядущей расы креаклов и отстаивает уникальность « уникальных снежинок».

Очень смешно сейчас читать о богатстве рабочего класса в Англии. — за пару лет до гачала « тетчеризма» — и нетерпимости яппи. Вся эта благоглупость закончится «героиновым шиком» нищих люмпенов и маразмом мультикультурализма.

Зато вновь точно обрисована Информационная революция и как она изменит мир.

Фифти фифти, дорогой Баллард, фифти-фифти.