Невероятно точное предсказание «Незнакомки» Блока. Наверняка он это стихотворение знал и реминисцировал чуть ли не сознательно. Нет только центрального блоковского образа — таинственной проститутки ,а ритм ,образы, настроение — очень впечатлят схожестью. конечно, сам по себе стих невероятно глубок и прекрасен!

Невероятный сплав тонкой лиричности, нежности, грусти, одиночества и сильнейшего творческого порыва. Песни и впрямь тихие, но — вынужденно читал их в электричке — их тишина заглушала и рев состава и досужую болтовню обывателей. Анненский словно взял меня за руку и отвел в мир грез, музыкальный космос.

Специально ничего не читал перед этим об авторе, не освежал в памяти вехи биографии и исследований о нем. Этот мощный, тактичный, чеховский голос говорит сам за себя, ему патенты на благородство без надобности. Его слова и музыка все еще живы и могущественны. Они напитают любую душу, которая только этого возжелает.

Также поразила необычайная физиологическая точность описаний терминальных состояний. И без справочника понятно, что у автора серьезные проблемы с сердечно-сосудистой системой — все эти перебои ритма, галлюцинации ,порождаемые мозгом при кислородном голодании ,физический страх внезапной смерти. А ведь она его и настигла. Иные строки читать было весьма жутковато, но оно того стоит.

Итак, «Артефакт»...

1971 год. Первая марсианская экспедиция привезла на Землю невероятный артефакт. Археологу Сандерсу предлагают на месте разобраться с этим открытием, прежде чем представлять его мировой общественности в столь сложной политической ситуации. Настоящий ученый от таких предложений, конечно, не отказывается...

Можно назвать это твердой, как железобетон, научной фантастикой, а можно фантастикой архетипической. Это тот фундамент, на котором стоит и процветает весь жанр. На двадцати с лишком страничкам Оливер развернул целый эпос о научной сенсации и ее исследовании на другой планете. Он не забыл не только чудеса и диковинки, но скрупулезный труд ученых и космонавтов.

На над всем этим прекрасным материалом возвышается великий гуманистический пафос о том ,какие неизведанные возможности и перспективы открываются перед человечеством на просторах Вселенной. Превозмочь свои болячки, возвыситься и воспользоваться этим неистощимым кладезем наша задача.

«Ночь».

Замечательная антропологическая фантастика. И очень смелая для середины 1950-х годов в США, где еще действую законы о сегрегации, а индейцы в вестернах выступают только в роли злодеев. А тут экскурс и в колониальную политику и разоблачение разных ширм, прикрывающих западный экспансионизм.

Прекрасен также приговор молодого ученого-антрополога, вынесенный им в начале рассказа — при нынешней конфигурации капиталистической системы не будет вам никакого освоения космоса! Нужно все менять. А возможно, как думает герой-радикал и разрушать до основанья, а затем...

Мастерский, увлекательнейший рассказ. Спасибо А. Бурцеву за его перевод на русский язык!

Очень пронзительный и трогательный рассказ о расставании с детством, о жестокости этого процесса. Участь игрушек — выполнить свою воспитательную роль и превратиться в груду хлама. Мальчик становится мужчиной, расставаясь с некогда самыми дорогими сердцу солдатиками.

Сам я очень остро помню момент времени ,когда мне внезапно перестало быть интересным играть в игрушки, солдатики и машинки были моим основным досугом. И вдруг, прямо посреди игры, я вдруг перестал верить в то, что делаю. Остро почувствовал, что ерундой занимаюсь. Сложил все в коробку и больше меня судьба этого хлама не интересовала никогда. Мир резко увеличился в размерах.

Спасибо классику, что напомнил мне об этом сильном переживании. отличное погружение в состояние перехода. Антрополог, что говорить!

Итак, «Контролируемый эксперимент»...

Проект «Орлл» был призван создать модель социальной эволюции человечества и возможных ее путей в будущем. Искусственная среда с ускоренным течением времени и биороботами место людей. Однако стартовав с верхнего палеолита, дойдя до современности, эксперимент засбоил. Ученые наблюдают в тревожном ожидании...

Интересный рассказ о гуманистической составляющей экспериментов в социальных науках. Они необходимы, но нравственные вопросы нарастают при этом, как снежный ком. Их разрешение потребует всех ресурсов человеческого разума и совести...

Уже несколько текстов прочитал той далекой поры об экспериментах ,которые потребовали создать полноразмерные модели человеческих сообществ и гигантских инфраструктур. Как все таки компьютерное моделирование упростило научную деятельность и позволило ограничиваться скудными ресурсами и малыми средствами. Ура человеческому интеллекту!

Итак, «Тени на солнце»...

Городок Джефферсон-Спрингс, затерянный среди прерий Техаса, ничем не примечателен. Здесь обычные дома, обычные улицы, его населяют шесть тысяч обывателей, даже фрики и те скучные. Но это именно то ,что нужно молодому антропологу Полу Эллери ,который проводит полевые исследования американской глубинки. Однако, прожив в этом городке два месяца, Эллери с тревогой понял, что это унылое бытие — всего лишь фасад, скрывающий какую-то загадку, возможно, несущую угрозу всему человечеству...

Это действительно антропологическая фантастика, только в культурном ,а не биологическом смысле. Оливер исследует острейшую и актуальнейшую тему столкновения цивилизаций, при том делая это, как настоящий ученый — строго формулируя проблему и пытаясь ее решить.

И ему блестяще удается совместить науку и литературу. Потому что профессор Эллери решает не только загадки, но и встает перед нравственным выбором ,очень сложным, который сейчас для нас опять-таки невероятно актуален — предать свой народ ради личных благ и сияющих перспектив или остаться на стороне слабых и вступить в тяжелейшую борьбу с неясным результатом.

К плюсам роман, несомненно, можно отнести сложного и неоднозначного главного героя, который не является рыцарем без страха и упрека, тем больше ты можешь его понять и принять его мытарства, как собственные.

Также в романе хорошо прописана бытописательская сторона. Глухая провинция, Остин ,столица Техаса ,в середине 1950-х — все встает перед глазами живо и увлекательно, как на интересной экскурсии.

Роман компактный, но очень емкий, поэтому даже при полном отсутствии «приключений» ,серьезной научности, от текста невозможно оторваться. И это, в отличие от дебюта Оливера ,полностью «взрослое» произведение. Вопросы секса, например, исследуются наравне с другими немаловажными аспектами.

Одно место меня только поначалу очень смутило, даже вызвало негодование. Оливер пишет о покорении англосаксами Северной Америки в очень приглушенных красках. Мол, просто согнали индейцев с их земель и поселили в резервации. А миллионы убитых, величайший геноцид в истории человечества — это как же? Ученый-антрополог не мог не знать об этих вопиющих фактах. Но потом, я смягчил свой гнев. Оливер просто не мог написать всю правду ,как есть. его книжку никто бы не опубликовал в «маккартисткой» Америке. Там цензура свирепствовала и свирепствует так, что истории русской литературы и не снилось! «Культура отмены» — это старое изобретение и вот это ученый-антрополог точно знал. К тому же он потом глухо, но проговорил важные вещи по поводу колонизации сильной культурой культуры слабой.

Да ,еще немаловажный факт. 1950-е годы — это эпоха расцвета «цивилизационной теории» ,которая впоследствии была полностью развенчана, несмотря ни на какие авторитеты (Арнольд Тойнби, например), которые ее провозглашали. Так вот Чед Оливер в этом романе уже ей противостоит. Культурные различия между народами слишком поверхностны, по сравнению с тем, что объединяет людей в единую общность человечества. Наносное изменится или нивелируется — суть пребудет вовеки. И за нее стоит бороться!

Роман с проникновенным жизнеутверждающим гуманизмом очень важен для нашей сегодняшней культуры и ее проблематики. Все творчество Чеда Оливера — честного ученого и нравственного человека проникнуто идеей добра и его победы над силами разрушения. Очень вовремя он приходит полноценно к русскому читателю. За что огромная благодарность команде Андрея Бурцева и пожелания ей успехов в этом предприятии.

Итак, «Руки, протянутые через космос»...

Земляне и жители системы Капелла узнали о существовании другу друга четверть века назад. Две расы биологически почти идентичны, поэтому при всем желании пойти на контакт, существует опаска — что вашим визави может прийти в голову эдакое коварное? Однако, долгожданная встреча, наконец, назначена на пустынном Марсе...

«Как сердцу выразить себя?/ Другому как понять тебя?» Вопросы нетривиальные, и тема Контакта и общения с Другим волнует человечество испокон веков. В мысленном эксперименте, поставленном молодым антропологом, представлена одна из возможных версий Контакта. Конечно, с долей здоровой иронии..

Итак, «Игра в жизнь»...

После глобально катастрофы остатки человечества укрылись в большом подземном городе среди льдов Арктики. Харлан и Энн представители последнего поколения, отовсюду они слышат призывы продолжать род человеческий, но есть ли смысл в продолжении бессмысленного существования.

Философская притча о предопределенности, свободе и смысле жизни. Темы вечные, но так как рассказ написан семьдесят лет назад в социально-политической обстановке очень похожей на нашу, то он еще и актуальный.

Буквально накануне, ночью, мне приснился яркий, подробный — как всегда после медитации — и очень грустный сон о группе людей, ведущих бессмысленное существование, опирающееся только на бесконечные механические ритуалы, прямо как в рассказе, который я только теперь и прочитал. Опять пушкинские «странные сближения«!

Последние несколько десятков лет человечество было погружено в материальный поиск все новых удовольствий, легкой и сладкой жизни. И теперь, когда ресурсы внезапно закончились и потребовались аскеза, самоотречение и занятие чем-о большим. Оказалось, что у многих за душой ничего больше реакции на удовольствие и жажды их ничего и нет. Внезапное осознание действительности, взыскующей смысл с каждого из нас — это может быть страшнее, чем война.

Итак, «Игра в жизнь»...

После глобально катастрофы остатки человечества укрылись в большом подземном городе среди льдов Арктики. Харлан и Энн представители последнего поколения, отовсюду они слышат призывы продолжать род человеческий, но есть ли смысл в продолжении бессмысленного существования.

Философская притча о предопределенности, свободе и смысле жизни. Темы вечные, но так как рассказ написан семьдесят лет назад в социально-политической обстановке очень похожей на нашу, то он еще и актуальный.

Буквально накануне, ночью, мне приснился яркий подробный — как всегда после медитации — и очень грустный сон о группе людей, ведущих бессмысленное существование, опирающееся только на бесконечные механические ритуалы, прямо как в рассказе, который я только теперь и прочитал. Опять пушкинские «странные сближения«!

Последние несколько десятков лет человечество было погружено в материальный поиск все новых удовольствий, легкой и сладкой жизни. И теперь, когда ресурсы внезапно закончились и потребовалась аскеза, самоотречения и занятие чем-о большим. Оказалось, что у многих за душой ничего больше реакции на удовольствие и жажды и их ничего и нет. Внезапное осознание действительности, взыскующей смысл с каждого из нас — это может быть страшнее, чем война.

«Закон Ордена — внушать ужас».

Прочитал роман совершенно случайно, потому что после чудесных новелл цикла оставлял его «на сладкое» и надеялся на скорое выход второго тома. Но не жалею.

Лаборанты, что поставили книгу высокую оценку, которую я разделяю, сказали много точных и хороших слов о книге, так что белкой по древу растекаться не буду. остановлюсь на самом важном.

Книга ощутимо делится по структуре на три части. Вначале это хоррор, действие которого происходит в городах-государствах, утопленных в, казалось бы, бесконечной лесной чаще. Похоже на издание сказок братьев Гримм без цензуры. Все очень таинственно и страшно.

Вторая часть про город Арголан — отличное дарк-фэнтези с грязными кабаками, битвами с монстрами и негодяями всех возможных оттенков черного и жесткой резней.

Развязка книги возносит роман до уровня притчи о возмездии, воздаянии за героизм, искуплении грехов и всем таком прочем, наиболее поэтичная и трагичная часть книги.

Поначалу мне казалось, что роман — простая бродилка в интересном мире и атмосфера здесь интересней сюжета — все эти паяцы, упыри-корчмари и живые лабиринты с призраками. Но оказалось, что сюжет сложный и очень многослойный и к концу книги он уравновешивает атмосферность повествования и приходит к великолепной гармонии. Роман получается по итогу очень целостным.

Важно сказать еще и о центральной идее книги, о собственно Законе Ордена. Мне представляется, что Гурский здесь дал жестокое сатирическое разоблачение «повесточного» феминизма энной волны. Максимально обострил и сакцентировал идеи «сильной и независимой женщины», к какому результату могут они привести.

Он будто говорит: вы и впрямь хотите пойти до конца по этому пути лишения себя сокровенной сущности самой женственности, оставляя лишь ее яркую оболочку? Вы правда хотите, чтобы вид красивой женщины не вызывал ничего, кроме ужаса и омерзения? Сделать красоту страшной разрушительной силой, не приносящей ничего кроме горя и страданий миллионам?

Ведь красота, помноженная на беспощадную жестокость и полное расчеловечивание, не спасает мир, а уничтожает его.

История человеческой цивилизации началась с войны, спровоцированной одной красоткой — Еленой Троянской — ею она может и закончиться.

Взгляд, конечно, идеалистический, но это же фэнтези, ему по статусу положено. Но проблема женственности и красоты заложенная в центр романа, это проблема нашей цивилизации, а не досужая выдумка.

Важно еще сказать, что цикл этот лучше читать в порядке написания, начиная с новелл. В романе раскрывается одна из важных загадок лора, на которую новеллы опираются. Без этой загадки они потеряют львиную долю своего обаяния.

И кстати, последнее, но не менее важное. Роман написан на высоком художественном уровне. Это только стиль такой телеграфно-обрывочный, своеобразный. Зато книга — не пластик, не шаблон. Штучный товар, изюминка, скорее, правда, черный бриллиант. С нетерпением жду второго романа Гурского.

Итак, Анахронизм»...

Так кто он этот навевающий ужас, кровожадный Джонатан Ньюкасл — звезда Голливуда, талантливый мистификатор, или?..

Смешная история, и короткая. Из серии «антропологи шутят»...

Итак, «Берег завтрашнего дня»...

За сорок лет космических экспедиций земляне не обнаружили высокоорганизованной жизни на других планетах Солнечной системы. Вторая миссия к Сатурну на корабле «Улисс» — еще одни прыжок в неизведанное. Только один член экипажа, инженер-гидропоник Мус Скотсбери осведомлен обо всех опасностях, подстерегающих экспедицию. У него есть план, как спасти экипаж, но что в глубоком космосе и когда идет по плану?..

Все-таки, как это важно, когда человеческая наука раскрывает тайны Вселенной. После экспедиции аппаратов «Кассини» и «Гюйгенс» к планетной системе Сатурна, насколько увлекательнее действительные факты об этих далеких мирах, чем досужие выдумки даже талантливых ученых фантазеров.

К тому же идея рассказа Оливера сильно превосходит исполнение. Загадка не разгадана, а просто рассказана, потеряв при этом львиную часть своего обаяния. Автор был молод и ему не все и не всегда удавалось.

Итак «Судный день»...

Каждый день, просматривая по телевидению передачу «Старого Космического Рейнджера» Бобби Картер получает шифрованные задания для подготовки в курсанты. Родители обеспокоены его новым увлечением, считая, что сын тратит время на глупые выдумки о космических кораблях. Но окажутся ли они правы, когда наступит Судный день?

В рассказе молодой антрополог Оливер исследует сразу два вопроса — влияние телевидения на молодое поколение, а также процессы, происходящие при столкновении более развитых цивилизаций на менее. Точнее, заостряет эти вопросы. Видно что тема Прогрессорства возникала в ту пору в умах не только советских фантастов.

Интерсны также отрывки текста ,исполненные в крученой манере модернистского стиля. Чед Оливер мог стать матерым «нововолнистом», но у него была иная судьба.

Итак, «Туманы рассвета».

Волею стечения обстоятельств семнадцатилетний юноша Марк Най, приемный сын физика-ядерщика, большого любителя истории, попадает из Техаса середины двадцатого века в Северную Европу 50 000-го года до нашей эры. Но не абы как, а на машине времени! В ту суровую эпоху рассвета человечества его ждет борьба за жизнь среди дикой природы ледникового периода, схватка с уходящими с исторической сцены неандертальцами и встреча с интересными людьми, фактически собственными предками, – кроманьонцами. Оливер, будучи не только автором развлекательного жанра, но и честным ученым, ничуть не подслащает пилюлю в угоду нежным сердцам и сиюминутным потребностям читателя. Он показывает жизнь в верхнем палеолите такой, какой она была – короткой, жестокой, но яркой. Но главное — это выводы, которые делает для себя юный Марк Най, с честью проходя все обрушившиеся на него испытания. Одинокий человек – беспомощный нуль, не имеющий будущего. Только совместными усилиями всего социума можно достичь успеха и добиться прочного основания на этой Земле. Истинный масштаб человечности и человека ему помогает постигнуть звездное небо, разворачивающееся еженощно над его головой во всем своем космическом великолепии. Но не только оно. Преодолевая невероятные трудности, усмиряя эго во имя блага ближнего своего, но и беззаветно рискуя жизнью «за други своя», Марк осознает: выстоять и победить человек может только сообща, достичь звезд и расселиться в безбрежности мироздания способно лишь человечество, а не отдельные уникальные одиночки.

Это нетривиальная и важнейшая мысль не только в нашу эпоху атомизации и тотальной разобщенности, но и во времена создания романа было довольно смелым высказыванием: в эпоху всеобщей паранойи, «охоты на ведьм» и прочего «маккартизма». Что ж, писатель, как и ученый, должен быть не только честным, но и мужественным, иначе и браться не стоит за это опасное дело.

Для совсем молодого автора это очень крепко «сделанный» роман. Оливер «влюбляет» в себя с первых же текстов.

Итак, «Взорвать и торговать»...

Это рассказ из цикла о Бюро специальной торговли. Планетарному государству из системы Дельтиг нечего предложить межзвездной империи Земли, но зато требуются новые технологии и вооружение. Делами на планете заправляют тоталитаристы, gulag и прочее ки-джи-би, население страдает от дефицита и скудного питания.

Главный агент земного Бюро Фуллер с посредником Томом Рамси решают все же начать торговлю. Пушки в обмен на металлолом. И присовокупляют к поставкам телевизоры с одним каналом, по которому немедленно начинают транслировать рекламные ролики о счастливых домохозяйках и планах на отдых эффективных менеджеров.

Естественно, происходит революция, разгневанные массы свергают «тоталитаристов» и хотят немедленно покупать товары бытового назначения и вкусную земную еду. Фуллер с Рамси радостно потирают руки предвкушая неслыханные барыши, которые сделают их полновластными хозяевами этой звездной системы...

Ну что? Все про правду написано. С точки зрения, понятно, махинаций и буржуйской пропаганды, а не ки-джи-би. Как я не устаю повторять, наши отцы и деды продали собственную страну и будущее своих детей не за конфетку, не за фантик, а за рассказ о фантике от конфетки. А вот такие Фуллеры с Рамси десятки лет как пылесосы выкачивали ресурсы со всей планеты своими ненасытными хоботами. И сколько на их счету — совести-то отродясь не было — десятков миллионов жизней ,сколько, пожалуй что и миллиардов жизней, проведенных в горе и нужде?

Ну что? И вот они все дососали досуха, внезапно лафа кончилась и все ,что они натворили теперь приходит к ним, прикрывая лавочку циклопическим социально-экономическим цунами. И не будет им никакой торжествующей капиталистической империи всея Галактики. Медный таз ,а то и что пожестче им в награду за успехи в жадности и кровопийстве.

Короче, талантливый рассказ талантливого пропагандиста. Прям как скрип радиопередачи, подготовленный чиновником Министерства пропаганды Третьего Рейха.

Итак, «Бюро грязных трюков»...

Бюро специальной торговли экономической империи Земли занимается особыми торговыми отношениями с представителями различных разумных рас в Галактике. В этот раз ему предстоит наладить обмен к косорианами, известными своими мошенническими повадками и полной деловой аморальностью. Для этой сделки они наняли стороннего специалиста, Тома Рамси, имеющего репутацию единственного землянина, сумевшего, общаясь с этими космическими прощелыгами, остаться хотя бы при своих...

Юмористическая фантастика о Контакте. Понравится тем, кто, общаясь с банкирами или другими подобными упырями, сумел остаться хотя бы при своих...

Дисклеймер: мне не хочется критиковать эту книгу за то, что в ней нет, но есть желание хвалить за то, что в ней есть.

Роман делится на три блока — флешбэк о бегстве от Шерзаль, разыскивание некоего артефакта и финальная битва. И виртуозный Лоуренс сделал в «Святой сестре» то, что я уважаю больше всего — в плане архитектонике книг — но что случается довольно редко: он использовал в романе все четыре сюжета мировой литературы, три из которых обнаружены еще в античности, а один добавлен после наступления Христианской эры: возвращение домой, волшебное путешествие, осада города и самоубийство бога

От синергии этих тропов текст набирает невероятную энергетику. Лоуренс как будто взошел на Путь ,а когда сошел с него, высвобождая творческий потенциал на письме, это привело к настоящему эстетическому взрыву, сродни Большому, что рождает новые миры, их материю и смыслы.

Я резко критиковал отдельные положения первых двух романов, но в третьем многое разъясняется, и совершенно точно понятно, что инженер из ИТ-сферы Лоуренс всю структуру трилогии тщательно придумал заранее, а не писал в порыве вдохновения. Короче не то что все ружья выстрелили, сработало орудие главного калибра)) И невероятно эффективно.

Отдельно хотелось бы похвалить автора за... не верю, что такое пишу... магические битвы. Кои вообще-то терпеть не могу. Они прописаны как подобные файтинги в компьютерных игрушках. Для визуала я по ходу чтения посмотрел сборник клипов из «Лиги Легенд» — один в один сражения волшебников. Ну так ведь Лоуренс и писал для поколения игр, а не для таких мухоморов, как я))

Справедливости ради, отмечу три главных недостатка в книге, что лично меня зацепили —

слишком затянутый флешбэк, который можно было бы сократить до двух-трех сюжетообразующих сцен,

главную интригу романа Лоуренс раскрывает в самый драматический момент истории просто пересказав ее, как будто скопипастил в роман собственный рабочий синопсис, очень топорно получилось и до обиды не вовремя,

стотысячная армия вторжения в финальной битве, которая несколько месяцев, а то и больше года, двигалась по крайне скудной на ресурсы местности, способной прокормить пару десятков замков и один город. Это очень далеко от реализма. Такими приемами фЭнтези превращают в фэнтезЮ. А в книге, написанной на таком высоком творческом уровне, очень режет глаз и ранит доверчивое читательское сердце))

Чуть не забыл написать о главном впечатлении от романа)) Всю вторую половину книги Лоуренс крепко опирается на одно произведение, заимствуя из него не только философию, эстетику, но и фабульные повороты, и стиль. Он вдохновлялся той же книгой ,что и Николай Васильевич Гоголь при создании «Тараса Бульбы». Это, конечно, «Илиада» Гомера. Книге уже 2800 лет, приблизительно, а она не только сама живехонька, но и плодоносит, вдохновляя на литературные подвиги все новые поколения авторов-баталистов. Кто сомневается, прошу обратить внимание, что в финальной части есть и Троянский конь, и Бог-из-Машины, вмешивающийся в судьбы сражающихся героев и царств.

Короче, настоящая Книга Предка, от которой идет наш Путь, — это «Илиада».

Невероятно талантливая трилогия Марка Лоуренса — это очень характерный пример того, как надо ваять шедевры в жанре «сайнс фэнтези».

Отдельно хочется от всей души поблагодарить трудолюбивого и талантливого переводчика трилогии «Книга Предка» Руслана Гимазова. Благодаря его неустанной и подвижнической работе заинтересованный русский читатель может ознакомиться с этой трилогией в самые сжатые сроки. Успехов ему на благом поприще и новых достижений!

После неистового крещендо суперэпичного финала «Святой сестры» было несколько странно читать этот остроумный рассказ-эпилог.

Он делится на два подсюжета — лесбийскую любовную драму и шутку в стиле «Безумного Макса». В лесбо-драмах я из-за собственного гендера не силен, так что поверю Лоуренсу на слово, потому что шутка ему точно удалась!

Отличный образчик фэнтезийного детектива, с нетривиальной загадкой и кропотливым, хоть и сжатым по времени, расследованием. Меч, магия и сыщицкая лупа. Впрочем, скорее, герои предпочитают методы Джека Ричера. Ведем следствие путем наваливания горы трупов!

Ко всему, Лоуренсу хорошо удается передать — на сторонний взгляд — атмосферу девичьего алькова и подростковые любовные терзания. Тут все по серьезному. Так что тем, кто любит циничного Марка Лоуренса, может не зайти.

П.С. Меня терзают смутные сомнения... То ли вся эта новелла — подмигивающая обоими глазами постмодернистская интертекстуальная отсылка к первому фильму бра... сестер Вачовски «Связь», то ли Лоуренс просто, обильно и не стесняясь, этим отличным кино вдохновлялся. Идентичность названий этих двух произведений оставляет широкое поле для интерпретаций))

Казалось бы простая история — произошла трагедия и из ее тяжелых обстоятельств произросла болезненная страсть одного мужчины к другому, но этот невероятно многослойный и глубокий роман может иметь несколько толкований.

Наверно, впервые соглашусь с гламурным журналом «Гламур» — это великолепная экзистенциальная притча. Сверхрациональный, контролирующий свое существование разум сталкивается с абсурдом бытия, явленным нелепой гибелью человека и спонтанной вспышкой чужой болезненной страсти. И весь контроль главного героя над собственной жизнью, ее комфорт и упорядоченность немедленно рушится в гибельную бездну бессилия и отчаяния. Рацио отдельного субъекта не способно быть на равных с вселенским абсурдом. Что делать? Смириться и погибнуть? Или поднять бунт с исходом, который не предрешен? И даже если будет одержана локальная победа разума, становится понятно (причина гибели Логана, судьба психопата Перри), что общая ситуация дисгармоничности всего сущего остается неизменной.

А можно прочесть это с точки зрения теории хаоса. Человек — лишь мельчайшая частица в общем беспорядочном потоке жизни без начала и конца. Он неконтролируемо сталкивается с чужими жизнями и траектории после этих соударений совершенно непредсказуемы. Так, молекула воды, бегущая по глади полноводной Темзы, движется абсолютно хаотично. Она настолько мизерна, что в общем движении ее и не различишь, и судьба ее на общую судьбу течения никак не влияет.

Или роман можно прочесть как притчу в духе апофатической (негативной) теологии. Если любовь не-нормального Перри к Роузу терпелива и всеобъемлюща, как любовь Господа, то что за не-нормальный Бог создал этот не-нормальный мир, где властвует без-умие? А само понятие нормы в нем остается за пределами человеческого восприятия.

Это содержание. А форма? Я даже не говорю о виртуозной стилистике и мудреной композиции, с постоянным смещением времени и точек зрения. Главный герой научный журналист и когда он что-то рассказывает, сама плоть его мысли пронизана бесконечными цепочками ассоциаций с научными и историческими фактами и теориями. И как все это постепенно, но лавинообразно разрушается под воздействие безумия и абсурда.

Этот роман написан великолепным мастером на пике творческой формы.

Книге в этом году четверть века исполнилось, пятнадцать лет она ждала своей очереди на прочтение у меня на полке. Но это того стоило! Роман очень умный, для вдумчивого читателя. И в Макьюэна стоит вчитываться. Он не в бирюльки играет, а говорит об очень важных и серьезных вещах. Духовно и интеллектуально обогащает.

Одно из тех произведений, которое спасает мультижанровость. Это и детектив-нуар (к сожалению, не «калифорнийский» его извод, хотя действие происходит в Эл-Эй), и киберпанк (прям олд-скул — уличный ронин и крутой хакер против корпорации), и боевик в стиле первых двух частей «Крепкого орешка» (наверняка, на него и ориентировался автор), и даже болливудская мелодрама (главный герой-то — индус!)). Потому что по отдельным жанровым категориям роман недотягивает — слишком простенько, но вместе неплохой коктейль получился.

Про такие книги Уильям Фолкнер говорил, что они трусливые. Автор боится быть скучным, поэтому пробегается только по верхам проблем. Ну, ок — очень увлекательно получилось, но это далеко не трагический пафос «Франкенштейна» Шелли или научная дистопия «Острова доктора Моро» Уэллса, которым в послесловии автор поет дифирамбы. Расизм, кричащие противоречия капитализма, рвущие нашу цивилизацию в клочья, опасность неконтролируемого прогресса — не сюда. Здесь доминирует крутой экшн с харизматичным героем в центре сюжета.

Правда, есть один момент, который делает этот роман удивительно современным и актуальным. Свонн просто , но качественно рассказывает, как правительство США под прикрытием благотворительных и некоммерческих организаций создает по всему миру сеть лабораторий по разработке бактериологического оружия с генетическими целеуказателями. По не-совпадению, роман вышел в тот же год, когда НАТО бомбило Югославию, применяя «грязные» радиоактивные бомбы. Так что с реализмом у этой фантастики все в порядке.

Кстати, возможно, этим романом сильно вдохновлялись (обокрали как липку) при написании сценария неплохого боевика «Загнанный» Уильяма Фридкина.

Это уже стало литературной легендой. В начале августа 1939 года на новейшем лайнере «Хробрый» Витольд Гомбрович и некоторые другие деятели культуры и политики Польши отправляются в Буэнос-Айрес. Прибывают они в конце того же месяца, а через несколько дней начинается вторжение Гитлера на их родину. Польша разгромлена за две недели и на шесть лет оказывается под оккупацией в виде рейхспротектората. Гомбрович же признан негодным к военной службе — у него астма — и следующие 24 года он проведет в Аргентине, а в Польшу не вернется никогда. В Буэнос-Айресе он знакомится и заводит дружбу с виднейшими будущими деятелями аргентинской литературы. В их спорах за чашкой кофе на ресторанных верандах, в процессе подготовки перевода романа Гамбровича «Фердидурке» на испанский рождался, в частности, и аргентинский извод «магического реализма». Бьой Касарес, Борхес, Эрнесто Сабато, молодые поэты — вот круг его общения. Сам Гомбрович — скромный служащий банка. Такова историческая фактура его тогдашнего бытия. Всего этого нет в «Транс-Атлантике».

Министр, Посол, какие-то клоуны-предприниматели с идиотскими именами, благородный Отец и прекрасный, но простоватый Сын, миллионер-гомосексуалист, одержимый бредовыми фантазиями о смешении всего и вся (предтеча постмодерна), Хождения, Пьянки, Дуэли без Пуль, Кавалькады, Танцы, всеобщий карнавал безумия. Действие движется от абсурда к маразму, как говаривал Егор Радов. И все это изложено «сарматским» языком шляхетской литературы 17 века (тогда шляхтичи считали, что их род древнее, чем у укров). Мне казалось, что в этом бреде нет логики, пока на третий день мучительного чтения мелкими порциями я не понял, а что собственно хотел сказать автор? Что скрывается за этими Патриотическими Воплями, приводящими всех, даже вроде бы трезвомыслящего Гомбровича, в патриотический же экстаз (постоянный рефрен: «Я на колени пал»).

Все сопроводительные тексты к публикациям Гомбровича талдычат, что он восставал против Формы. Но как можно восставать против Формы, создавая произведения искусства — сами воплощения формы?

А как создаются фигуры из папье-маше? На полукаркас накладываются листы бумаги и промазываются клейстером. Потом две половинки складываются и раскрашиваются, получается цельная Фигура, внешне привлекательная и может даже идейно выдержанная. А разобьешь ее ненароком, и видно, что внутри — прошлогодние газеты и подсохшая дрянь между ними.

Вот против какой Формы выступал Гомбрович! Против Пустоты, завернутой в раскрашенную бумагу.

«Я коммунист», говорит некто. А что за этим стоит, кроме ведения ютуб-канала, где он призывает каждого, готового отдать ему сладкий пончик, читать Маркса и Ленина? Устраивает перепалки в пабликах с другими «левачками» и мелет попусту языком.

«Я пацифист» — а что за этим, кроме лености, трусости, подлости и потребительского хомячества?

«Я патриот» — а что за этим, кроме приятной зоны комфорта, теплого счета в банке и уютного бложика в котором можно безопасно блажить?

И такими же фальшпанелями могут быть культура (бездумная начитанность), честь, совесть...

«Пусто! Пусто!» вопит в отчаянии Витольд Гомбрович (автор-персонаж не пожелал прятаться под вымышленным именем). Он невольный и слабосильный участник этого вымороченного карнавала, но у него хотя бы хватает духу взыскивать человека, искать его человечность.

Предчувствуя страшное пришествие постмодернистской цивилизации экстравагантного формализма, он может только указать на болевую точку, криком крича об опасности, призывать к разуму, к осмысленной деятельности (а не Хождениям и Кавалькадам протеста). Страдающая совесть по Гомбровичу — главный противник экстатического безумия Формы.

В романе есть и другие страшные пророчества и срывание масок. В какой-то момент его герои, накануне полного разгрома и всегосударственной катастрофы, вызванной беспредельной гордыней местечкового, хуторского патриотизма, собираются вместе в подвале(!) и угрожая друг друг расправой придумывают все более грандиозные мстительные планы коллективного смертоубийства, чтобы если и не победить, то нагнать ужаса на человечество, оставить по себе и своим ясновельможным амбициям самое кошмарное воспоминание.

А под конец, когда гибельный абсурд разрешается всеобщим бедламским смехом, Господин Посол и вовсе находит изящный выход из выгребной ямы Поражения: «Мы объявим это поражение Победой!» Зрада объявляется перемогой, и все расходятся по хуторам в спокойствии и довольстве.

Я лет двадцать, с тех пор, как узнал Гомбровича, страдал от желания прочитать «Транс-Атлантик». Когда его, наконец, переиздали, то не спешил с его усвоением. Видимо, как сердце чувствовало, что надо дождаться подходящего исторического момента. И он не заставил себя ждать. Эта книга, которой «семьдесят лет минуло» — произведение для наших дней, дней постправды и проксивойн, в мире, где Форма практически полностью вытеснила сокровенное содержание. Нигилистический разрушительный заряд романа, Взыскующий Смысл, то оружие, которое можно и должно применять.

Повесть о приключениях молодого ученого, согласившегося на участие в секретном эксперименте и оказавшегося в далеком будущем на опустошенной войной Земле, интересна прежде всего на контрасте с ранними работами Гамильтона. Она отлична реалистичностью описаний и правдоподобием ситуаций.

Одно из последних произведений, в которых описана обитаемая Красная планета. Читаешь, и скупая ностальгическая слеза стекает по обветренной марсианскими ветрами щеке

Итак, «Корабль из бесконечности»...

Штурману буксира-спасателя «Дальняя Надежда» Россу Фарреллу и его команде выпадает уникальная удача. Они обнаружили за орбитой Плутона легендарный «летучий голландец» из другой звездной системы — гигантский «Корабль». Сами они его траспортировать в обжитые миры не могут и отправляются за помощью. Тут-то неприятности и не заставляют себя ждать...

Еще одна повесть Гамильтона об «острове сокровищ». В позднем творчестве он усилил реалистичность описаний космических ландшафтов и логику развития событий, углубил психологизм ,проповедовал гуманность. Но утратил революционное безумие раннего творчества: ничто в искусстве не приобретается без потерь. Однако он мог еще выдать перлы авангардного видения в развитии жанра. Так в этой повести, как в зерне упакован и локальный цикл Джорджа Мартина о Хэвиланде Тафе и масштабный космический эпос Джеймса Кори «Экспансия».

Эта повесть, несомненно, одно из тех произведений ,которое интереснее читать самому ,а не отзывы. короткая, динамичная и умная вещь этого заслуживает.

Итак, «Зловещее вторжение»...

Переступив порог собственной квартиры, Росс Биррелл, бывший военный разведчик, а ныне инженер, оказывается втянут в жестокую игру инопланетных спецслужб. А на карту поставлена, конечно, судьба всего человечества...

Повесть не особенно оригинальна для времени своей публикации, да и для творчества Гамильтона. Тут наибольший интерес, для поклонников автора прежде всего, представляет психологическая и фабульная реалистичность происходящего.

Двадцатью годами ранее его герои собирали из цистерны и пары газовых горелок ракету в сарае и тут же отправлялись на Альфу Центавру, а то и подальше. Или уничтожали орды жукоглазых захватчиков с помощью созданного за полчаса инсектицида.

Тут же все в духе времени. Увидел герой инопланетянина и впал на несколько часов в ступор, потом еще целые недели в себя приходил. И звездолеты создают сверхразвитые цивилизации, а не недоучившиеся энтузиасты из автомастерской.

Но и аромат безумия пропал, забубенности приключений и домашности Вселенной. Просто еще одна история из эпохи Холодной войны.

Гамильтон — революционер жанра остался в 1930-40-х, но и ничто в позднем творчестве умалить его заслуг перед жанром не может.

Очень страшный рассказ о том, как нация предала саму себя, поддавшись вражеской пропаганде.

Поменять местами святую и непорочную Эльфляндию на холме и зловещую Евразийскую империю, и мы получим краткую идеологическую историю постсоветской России и других стран периферии капиталистической мир-системы, ставших жертвой циничной и беспощадной агрессии со стороны этой самой миролюбивой в истории фашистской и расисткой диктатуры. Как нация может уничтожить саму себя, сгорая в пламени самоненависти и добровольной дезинтеграции. А вот так — поддавшись всего-навсего пению сладкого голоса дудочника-крысолова, льющемуся из трансляций СМИ.

И Гамильтон предрек это за полвека до того, как это стало повседневной практикой. Вот какая фантастика страшная сила!

И кстати, почему империя Евразийская? Можно подумать, что Гамильтон не хотел называть СССР по имени. Но все имена шпионов в рассказе немецкие. тут проницательный автор вывел под свет софитов главный кошмар англо-саксонских заправил последних трех веков — объединение России и Германии. И им это удается. Опять Россия воюет с Четвертым Рейхом ,собранным Германией. Но ее политическое руководство, радостно повизгивая, мылит для себя веревку.

Итак, «Неудача профессора Холмса»...

Первые четыре попытки этого талантливого ученого построить космический аппарат и покинуть земные пределы закончились неудачей. Но упрямец, готовится совершить пятую попытку на ракете совершенно нового принципа действия. Собравшиеся к старту газетчики и зеваки подвергают неудачника насмешкам, однако есть и те, кто относится к его работе совершенно серьезно...

Рассказ на вечно — к сожалению — тему ответственности ученого за свое открытие и скорости социального, нравственного и технического прогресса. По сию пору вот такие Холмсы по всему миру изобретают все новые и более совершенные машины для уничтожения себе подобных и радостно рапортуют об успехах (буквально на днях видел презентацию очень крутого боевого экзоскелета в Японии). И вот это мы хотим вынести на суд общественности во Вселенной? Нашу агрессивность и моральную неадекватность?

Хороший рассказ, правильный. Ракету собрал в сарае кустарь-одиночка, но это не делает текст неудачным.

Профессор Джейсон Рэнд обнаружил способ заставить весь мир говорить только правду и ничего, кроме правды.

Рассказ отличный и мне очень понравился, но я с его идеей категорически не согласен. У Гамильтона причины и следствия поменяны местами. Мир оказался на грани глобальной катастрофы не потому ,что все внезапно разучились лгать, а потому что построили свой мир на тотальной лжи, и он не выдержал первого же удара.

Жизнь только подтверждает мою точку зрения. «Фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами» — прекрасно и точно сказал Хемингуэй в 1937 году. И в кровавый хаос Второй мировой войны человечество ввергли именно фашисты и те, кто их поддерживал и им потакал.

И сейчас мир уже пятнадцать лет сотрясается от глобального катаклизма потому что те ,кто считает себя мировыми заправилами погрязли в тотальном вранье и тайных махинациях. А человечество расплачивается за это теперь неисчислимыми бедами и реками, уже даже морями крови. Напротив, в эпоху страшных потрясений правда вскрывается, ее вынуждены говорить, иногда под угрозой смерти. Но это единственный наш шанс на спасение. Фраза ,ктороую говорят детям: лучше горькая правда ,чем сладкая ложь, это не педагогическая прихоть, а суровая истина.

Так что как изящный парадокс, игра ума, рассказ весьма интересен. Но его идея абсурдна и иррациональна.

Я буквально считанные юмористические рассказы за авторством Гамильтона припомню. А ведь чувство юмора у него было преотличное, жаль он его в творчестве редко использовал. Зато собеседником, наверно, был замечательным!

Итак, «Один из наших астероидов пропал»...

2018 год. Молодой геолог-разведчик Джон Сторм вот уже пару лет рыскает по Поясу астероидов в поисках джек-пота — космической каменюки, состоящий из одних редкоземельных металлов. Он отказался от теплого места в корпорации, от любимой девушки и погнался за мечтой. И вот ему наконец сопутствует удача. Однако скоро ему, как и всем кладоискателям ,предстоит выяснить, что найти сокровище и завладеть им — две большие разницы...

Повесть лежит где-то посередке между беспардонной халтурой, коей Силверберг пробавлялся в первые годы карьеры, и «Замком Лорда Валентина». Есть еще следы забубенности раннего «палпа», вроде собранных чуть не на коленке одноместных планетолетов с бесконечным запасом топлива, но и много интересных глубоких идей о будущем развитии человеческой цивилизации, высокий гуманизм... Характер персонажа хорошо прописан ,его психология выверена и правдоподобна. Автор хорошо удерживает разные регистры настроения — тревогу, страх, мужество ,высокий полет духа. В общем, увлекательно читать, и не создается впечатления, что тебя заперли в камере со слюнявым приставучим дегенератом, как от его ранней стряпни.

Вообще-то это грустная и даже трагическая история, со многими лирическими страницами, но один раз я заржал в голос, а потом пустил слезу умиления.

Главгерою срочно нужны деньги. Ему посоветовали связаться с барыгой. Тот говорит, мол ,как относишься к ростовщичеству. Без разницы — деньги нужны. Тогда дам тебе взаймы под 15%.

Ростовщический процент — 15! То ли автор в этом вообще не сечет, то ли в 1960-х в Штатах была полная кредитная лафа.

А 27%, как у нас банки потребкредиты выдают хочешь?! А 110%, как в МФО?! В общем, как обычно у амерских авторов, отчаянную бедность показать не получилось. Ничего, дядя Джо Байден их жизни научит!

Итак, «Маленький разум»...

После затяжной войны между человечеством и погатами из системы Капеллы на Землю прибывает делегация для проведения мирной конференции. Ее поселяют в женский монастырь для сокрытия земных технологий. Однако ,слишком тяжел шлейф войны и множатся угрозы мирным инициативам. Настоятельнице монастыря сестре Марии Магдалине предстоит пора нелегких испытаний...

Хороший образец фантастического детектива, очень умный и психологически тонкий. На этот раз соавторы постарались. Всегда бы так!

«Любовь среди руин»

Действие происходит в тоталитарной Англии 1960-х, где все является прерогативой государства — и эвтаназия, и аборты. Любовь недопустима, так как асоциальна. Майлз Пластик, человек модерна, провел двадцать месяцев на перевоспитании в спецсанатории после того, как сжег казармы авиачасти ВВС, в которой служил после приюта. Его устраивают на работу в крематории для самоубийц, где он на свое несчастье встречает любовь. Бородатую женщину.

Ивлин Во всегда писал остро, искрометно и страшно. Многие его предсказания о либеральном тоталитаризме сбылись на наших глазах и еще сбудутся, к сожалению.

Странно, что на этой странице не учтено —

Во-первых, это новелла ,под сорок страниц

во-вторых, она давно переведена на русский. Я читал по Полному собранию рассказов Во, но есть и другие издания.

Итак, «Окончательное решение»...

Грею Харкнессу от центральной Машины Аппалачи-Сити пришло уведомление о запрещении женится на Джоанне Смитсон из-за их несовместимости. Грей объявлен сбежавшим преступником ,и все что ему остается делать ради спасения своей жизни и счастья, вступить в неравную борьбу...

Забавно, но в этом коротком рассказе есть уже полностью сформированное зерно «Матрицы». Мир людей, больше ста лет управляемый Машинами, «пробуждение» протагониста, Сопротивление и уединенное убежище свободных людей и полноценный «Rage Against the Machine»)) Идеи очень давно витали в воздухе и мифология Матрицы складывалась в творчестве многих художников. Силвербергу, наверно, забавно было смотреть в 1999 году экранизацию своего рассказа сорокалетней давности.

«Венчание».

Солдату Хенрику, сражающемуся в конце Второй мировой войны во Франции среди частей польских добровольцев, снится сон. Якобы он внезапно попал в родные края, к семье. Вот только дом почему-то превратился в грязный кабак, а честные крестьяне Мать и Отец обернулись жуликоватыми кабатчиками. И невеста Хенрика из непорочной девушки Марии превратилась в кабацкую девку Маньку, которую может лапать и тискать любой пришедший пьяница.

Начинаются семейные разбирательства и постепенно выкристаллизовывается общая цель — провести достойное венчание Хенрика и Мани, чин по чину, чтоб очистить ее честное имя и дать сбыться его мечте. Однако проще решить, чем сделать.

Это, безусловно, театр абсурда. Персонажи постоянно сами себе противоречат ,меняют линию поведения, то конфликтуют, то вступают в самые замысловатые союзы. Для удобства чтения пьесы автор начал с того, что подробно изложил ее сюжет и идею, в ней заложенную.

Якобы он писал это о «церкви человечества». Бога нет, все позволено, каждый является тираном и воспитателем каждого. Выбраться из общественного карнавала невозможно, какую маску ни нацепи ,какую идеологическую сторону ни прими, ты останешься единицей из множества. Даже проснуться нельзя, чтоб это кошмар закончился вместе со сновидением.

Ну так тоже можно. Однако чем хороши символические драмы со времен Метерлинка, это тем, что символы их можно нагружать разными смыслами.

Я в этой пьесе увидел пророчество о пришествии постмодернизма, о его быстром возвышении к славе и величию и приходе к закономерному концу.

Все равно всему. Ничто не важно. Все бессмысленно. Нигилизм — центральная идея этого мировоззрения. Отец может стать кабатчиком, а потом королем, девка Манька превратится в Принцессу, кабацкие пьяницы обернутся сановниками и придворными. Но суть неизменна. Как бы ни говорил человек — на просторечии с матерщиной или высоким штилем шекспировских героев, он остается тем же ничтожеством без цели, воли и возможностей к созиданию. Свадьба оборачивается похоронами, но и это не имеет значения, если конечной цели все равно не достичь.

Вот постмодерн во всем своем репертуаре. И что? И действительно ничего!

Поменялась эпоха, перед человечеством встали иные задачи и этот великий законодатель мод — постмодерн, заявлявший права на всеобъемлемость — развеялся, как дым. Осталось несколько культурных феноменов ,которые в основном только использовали приемы постмодерна, самоуправски захваченные им самим из других эпох, остальное — жалкий мусор, умерший раньше людей, его спродуцировавших.

Помните, как кичился Мишель Фуко — «человек стерт, как рисунок стирается волной на пляжном песке». В итоге СПИД сожрал самого Фуко, и никто не всплакнул, а Человек все также горит и борется за светлое будущее, противостоя темным силам дезинтеграции и энтропии.

Так что Гомбрович интуитивно нашел истину — постмодерн овладеет человечеством на какой-то момент как морок, а потом сойдет с него и растворится в нигде. Сам он заплатил полную цену за вглядывание в бездну нигилизма. Но это удел художника — платить по всем счетам. А нам надо только быть благодарными ему и его искусству.

Это какое-то чудо! Я наверно лет двадцать мечтал иметь сборник пьес Гомбровича на русском. И вот совершенно случайно увидел его в магазине. Издано в последний момент — декабрь 2021 года. И все-таки теперь они у нас есть!

Итак, «Человек с рентгеновским зрением»...

Артур Турпин попал в серьезную передрягу. На своем самолете он пролетал над пустыней Невада ,когда там испытали новый тип ядерного заряда. Он особенно не пострадал, в военном госпитале его тщательно осмотрели. Но неожиданно он осознал, что может видеть сквозь предметы! Приятно знать ,что никакая женская тайна для тебя не тайна больше, но, как всякий янки, Артур решил немедленно монетизировать вдруг пробудившийся талант. Благо и Лас-Вегас недалеко...

Забавный и приятный плутовской рассказ о гангстерах и игорном бизнесе. Немудрящаяся развлекательная безделушка.

Итак, «Абсолютное оружие»...

На звездные системы Земной Федерации Млечного пути участились рейды и нападения из галактики Туманность Андромеды. Земляне готовят ответный флот вторжения. Космонавт Лэйрд Хэммилл отправлен на разведку в глубокий тыл противника, но его миссия провалилась...

Подражание «космической опере» 1930-х годов.

Итак, «Утренняя проповедь в среду»...

Двое озябших прохожих решили переждать немного непогоду в тепле церкви, где как раз священник читает проповедь.

Антивоенную пропаганду в устах американских интеллектуалов я всегда только приветствую. Но как же утомляет их архаично-идеалистическая картина мира. Будто войны из-за гордыни и прочих страстей человеческих разворачиваются. Типа, ВПК США и ЮС Арми из-за гордыни или в поисках славы миллион человек в Ираке уничтожили! Думаю, даже спартанцы с афинянами не были столь наивны, как американские писатели 20 века.

Итак, «Мумия берет жену»...

Профессор Армитедж и его помощник доктор Бигхем раскопали в Египет мумию древнего фараона и его сокровищницу. Теперь они собираются ее тайно переправить к себе в Мискатоникский университете Аркхэма. Но слишком много интересантов садятся им на хвост, да и дочь профессора, любвеобильная актерка, способна только спутать все карты.

Скорее забавная, чем смешная пародия на фильмы о «темной вселенной» компании «Юниверсал» 1930-х годов. Много буффонад и дурачеств с шаржами. Любителям комедий может хорошо поднять настроение.

Итак, «Атавизм»...

Ученым удалось вычленить ДНК и воссоздать несколько видов антропоидов — неадертальцев, питекантропов, гигантопитеков. В резервацию последних, по приглашению профессора Фрайбуша, прибыл тренер команды по футболу Гроган. Познакомившись с одним из гигантов, Джорджем, он сделал ему интересное предложение...

Отличный спортивно-юмористический рассказ в стиле О.Генри, Ринга Ларднера и Роберта Говарада. Помимо интересной истории очень выпукло демонстрирует манеры американского ведения бизнеса и политики — подлоги, провокации, нарушение обязательств, ложь и двурушничество. И все в порядке, пока не попался на горячем, — в бизнесе все средства хороши.

Итак, «Путешествие сквозь время»...

Профессору Байерсу из Калифорнийского Технологического попадает в руки модель «машины времени», присланной из будущего, о создании которой он так долго мечтал. Недолго думая, Байерс создает полноразмерный аппарат и отправляется на тысячу лет вперед, где на месте США обнаруживает государство Аркадию, управляемое жестокосердными амазонками...

Это, конечно, большой оммаж Уэллсу, не только «Машине времени», но и его утопическим вещам, вроде «Когда спящий проснется» и «Люди как боги». Экстравагантную и забубенную завязку повести читателю придется покорно проглотить, чтобы как следует задуматься над основным содержанием. Потому что история нас ждет удивительная!

У меня сердце ёкнуло, когда я в повести 1930 года прочитал, что Вторая мировая началась в 1939-м, однако, это, похоже, просто поздняя редакция (если не так, снимаю шляпу!) Но Флэгг предсказал и Карибский кризис, правда назвал при этом 1963 год. В мире повести это привело к последней мировой войне с далеко идущими последствиями. Причем, автор уточняет, что войну развязали ведущие империалистические державы ,а СССР при режиме диктатуры пролетариата проводил всегда миролюбивую политику и стал жертвой агрессии. Вообще, в повести много комплиментов социалистическому строю. Похоже, «Красные тридцатые» в США не для красного словца были так названы.

Итак, миром вот уже тысячу лет правят женщины, на планете царит новый Матриархат (старого никогда не было, это все выдумки ученых 19 века от недостатка информации, ну да ладно). Внешне, тишь да гладь, коммунизм, постиндустриальная экономика, никакой агрессии. А по сути он описал мир в который мы уже сейчас стремительно скатываемся — гендерный расизм, «культура отмены», фальсификация истории в угоду идеологии (Шекспир и Марк Твен, оказывается, были женщинами) и т.д. Уютный цифровой концлагерь единомыслия, в котором проживают 5 млн человек (а не 330, как сейчас).

Невероятно современная история получилась у автора, с этой смесью анти- и утопии. Да еще много более мелких предсказаний, вроде дронов, аудиокниг, зеленой энергетики.

Главный недостаток повести — ее краткость. Нужно было расписать это в роман, развернуть сюжет, добавить реалистичности в композицию. Но и так это интересный образец винтажной НФ, котрый дает обильную пищу уму и сердцу.

Сегодня день рождения Пушкина — самый важный, святой ,праздник русской литературы, а ведь не так давно исполнилось 200 лет созданию этой Песни. Дай, думаю, перечитаю))

Понятно, стих наполнен гениальными смыслами — судьба, неотвратимость наказания, поэт и царь... Но каждый раз, когда я уже во взрослом возрасте обращаюсь, к этой бессмертной Песне ,меня больше всего потрясает гениальность самого творения. «Перл создания», как любил называть шедевры Гоголь.

Эпохальное величие в ритме, рифме, каждом слове, каждой букве. Это нужно впитывать с детства — что слава богу чаще всего и делается — чтобы настроить слух на бесконечно живой поток русской речи.

«История народа принадлежит поэту» — сказал сам Пушкин. И смог это доказать собственным гениальным творчеством. Но для чего она ему нужна? Он смог в одном произведении сгустить целое тысячелетие истории, культуры, языка русского народа. Показал свое безграничное самовластье над ними. Зачем? Не ради же красного словца или утешения собственной гордыни?

Конечно — нет! Как рачительный хозяин он все это сгреб и крепко сжал в единой горсти литого золотом стиха ради сохранения и приумножения, чтобы народ имел память и речь, продолжал жить, развиваться, духовно и материально обогащаться.

Итак, «Крылатые люди»...

В западном полушарии участились случаи похищения красивых молодых женщин таинственными крылатыми людьми. Их место обитания удалось локализовать в бассейне Амазонки. Напористый нью-йоркский журналист Джим Кеннеди отправляется на самолете в джунгли с отважными товарищами, чтобы разгадать загадку неизвестной человеческой расы...

Отличный образец антропологической и этнографической фантастики той давней эпохи НФ. Большой зачет американскому автору за попытку описать коммунистическое общество и за предсказание того, что попытка его конвергенции с миром западного капитала не приведет ни к чему хорошему.

Забавно, что Лесли Стоун еще с одним угадал — у одного из следующих президентов США будет фамилия Кеннеди))

Повесть мне показалась крайне любопытной и прочитана была с удовольствием. Мешало полному погружению в эту фантазию только то, что я с детства знаю один научный факт — чтобы человек с его массой мог летать, как птица, ширина его легких должна быть два метра.

Итак, «Неуязвимое бедствие»...

Знаменитый энтомолог Рийс и его друг профессор Пфеффлер как-то поспорили, можно ли создать организм, который не будет иметь естественных врагов в природе, зато будет обладать поразительной живучестью. Два научных светила не предвидели, что простое ученое пари сможет поставить всю биосферу Земли на грань уничтожения...

Отличный образец ранней твердой НФ. Не только исследования в области генетики, но и потрясающее для того времени погружение в экологическую проблематику, причем глобального масштаба. Тогда и настоящие ученые едва-едва начали задаваться подобными вопросами. Это ярчайший пример того, как НФ может находиться на самом передовом краю научного познания действительности.

Ну, и поразительная актуальность написанного почти сто лет назад произведения. Читая новеллу я недоумевал: ну не может же поставить человечество на грань небытия такая ядерная смесь самонадеянности, некомпетентности и глупости. А потом вспомнил вчерашнюю ленту новостей и понял — да, сможет. И регулярно пытается! Очень реалистично у Дж. С. Кэмпбелла была описана механика глобальной катастрофы и естественная реакция на нее властей предержащих и обывателей.

Но не только наукоемкостью и актуальностью хороша новелла. У автора получилась и просто очень увлекательная и жуткая история.

Спасибо большое команде Андрея Бурцева за возможность познакомиться с новым интересным автором. Надеюсь знакомство продолжится.

Итак, «Коротковолновый замок»...

Доктор Карл Конклин в своем замке из искусственного золота в Скалистых горах создал микроскопическую расу сверхлюдей, используя для этого жесткое космическое излучение. Он хотел спасти человечество от угрозы разрушения озонового слоя Земли, но навлек еще большую со сторны безжалостной сверхчеловеческой расы...

Хороший алармистский рассказ об угрозах бесконтрольного научно-технического прогресса. Написан в литературной технике «олдового палпа», без нашего развитого научно-фантастического понятийного аппарата, но трогательно чисто и с верным посылом о том, что укорот давать нужно современным создателям секретных биолабораторий и их зарвавшимся хозяевам.

Итак, «Побыстрее»...

Молодой Хиро — служка в ресторане «Золтой храм», неуклюжий, но быстрый и исполнительный. Его отправляют в город, раздираемый гражданской смутой после государственного переворота. Полная неопределенность также полна и надежд, а неудача может стать ступенькой к невероятному успеху.

Хороший драматический рассказ, но и притча о выборе судьбы. Кто-то идет наперекор ей, и ему фартит, а кто-то изо всех сил пытается воплотить собственную. И кто знает, где находится твое подлинное счастье?

Отличный хоррор на тему последнего человека на Земле. С неожиданной и страшной развязкой. Оказывается, Лоуренс и жути умеет нагнать, а не только развеселить или разгорячить кровь вспышками сверхнасилия.

Итак, «Король плоти»...

Британский ученый-биолог Хоскомб попадает в плен к племени в дебрях экваториальной Африки. Там он, кооперируя свои знания и необычные религиозные воззрения туземцев, добивается в области генетики и эмбриологии впечатляющих и ужасающих результатов...

Отличный образец смешения биопанка и этнографической фантастики, популярной сто лет назад. Так как все представленные разработки глубоко фундированы автором-биологом, братом знаменитого фантаста и исследователя Олдоса Хаксли, они весьма впечатляют и делают описанные приключения ученых очень реалистичными. Финальный же вывод — о смысле и целях научно-технического прогресса с каждым десятилетием становится все более, к сожалению, актуальным.

П.С. Неужели миф о шапочке из фольги как средстве против телепатического воздействия начал свое победное шествие именно из этого текста?!

Итак, «К востоку от Лебедя»...

Одинокий астронавт Базиль Каури отправляется в безвозвратное путешествие к звезде Виджили в созвездии Лебедя. Там он должен собрать информацию о четвертой планете этой системы и решить ,возможно ли основать на ней колонию. И хотя он добровольно подписался на путь в один конец, все же он не теряет надежды вернуться на родную Землю. Однако, в дальних далях пространства ему предстоит встретиться со Злом космических масштабов...

Демюту удалось создать очень атмосферный космический хоррор, который тревожит и завораживает каскадом обрушивающихся на героя и читателя загадок.

Это еще одна история о рыцаре, вышедшим на поединок с драконом. Но рассказано талантливо и умело, читается с неослабеваемым вниманием. Понравится любителям необычных робинзонад.

Повесть прочитал вчера. А сегодня рано утром посмотрел выпуск передачи на «Радио Спутник» «Допрос Вассермана» (да, в нашей версии будущего радио смотрят)) с приглашенным Олегом Дивовым. Крайне любопытная вышла беседа о гражданском обществе, а ведь это и есть тема повести Балларда. Бывают странные сближения!

Так вот Анатолий Александрович очень хорошо сформулировал, что фантастика — это метод постижения реальности путем выхода за ее границы, и взгляд на эту самую реальность со стороны.

Именно об этом хотел здесь написать, прочитав вчера повесть и первый отзыв на нее. Баллард много раз говорил в интервью и писал в статьях, что его экзерсисы в постапокалипсис не сценарии глобальных катастроф, а его рассказы не о будущем. Точнее, они рассказы о будущем ближайших пяти минут, то есть о развитии настоящего. Поэтому бессмысленно спрашивать — а как это так у вас за 25 лет закончились разом нефть, газ и бензин? А где банды мародеров-выживальщиков, которые немедленно присосались бы к хипстерским коммунам, в которые переселились остатки человечества? Фантастика обязана быть точной, но не реалистичной. И с этим — точными метафорами — у Балларда полный порядок.

Его повесть о возвышении и крушении ни разу не названного по имени Нью-Йорка — это рефлексия по поводу первых пятнадцати лет развития «культуры потребления» и «общества равного благоденствия». И для современников у Балларда были плохие новости — все это будет ярко, яростно, энергично, но недолго. Его пустые небоскребы, многометровые инсталляции из холодильников и радиаторов автомобилей, магазины, набитые никому не нужным тряпьем, токсичные помойки, выросшие до небес — это метафора западного общества, которое очень скоро сожрет самое себя и остатки его рухнут на головы ничего не понимающим обывателям. И мы видим насколько же точны были предсказания Балларда, впрочем, как и всегда. (Кто считает, что это не так, тот плохо читал вчерашние ленты информагенств и слушал нелепое бормотание типусов вроде Урсулы фон дер Ляйн и Бориса Джонсона).

Можно, спросить — ну а нам-то что за польза от сбывшихся предсказаний повести почти пятидесятилетней давности? А это тот самый урок истории, который-таки надо выучить. Ведь, как опять же говорил Баллард, его произведения не о гибели, а о возрождении. И светлый, оптимистичный финал произведения это с блеском подтверждает.

Мы должны учесть ошибки и провалы прошлых итераций человечества и не повторять их. Мир, который нам неизбежно придется строить — альтернатива всеобщая гибель — необходимо пересоздавать на на других, более справедливых, конструктивных и прочных началах, нежели безудержное потребление и война всех против всех по принципу — умри ты сегодня, а я завтра. Человек должен научиться летать — финальная фраза повести и является рецептом спасения.

Но Балларду и всей этой неистовой крутизны и мощи было мало. До меня дошло, как до жирафа, когда речь зашла о девушке Миранде, дочери великого чародея индустрии Бакмастера, изгнанного из его прекрасного царства высоких технологий. А главный герой — Холлоуэй — наследный принц другого повелителя техники, предательски убитого приборами собственного изготовления. И он потерпел крушение. И действие происходит на необитаемом острове.

В общем, этот триктсер-виртуоз взял да и написал ремейк «Бури«! Причем, он даже по объему тот же, что и пьеса Вильяма нашего Шекспира. Бакмастер — Просперо, Миранда — его дочь Миранда, есть и Калибан-Стиллмен, грязный убийца и несостоявшийся фюрер (тут, за тридцать лет до своего последнего романа, Баллард показывает впервые, что финальной стадией Западного империализма будет всемирная фашистская хунта, и опять прав оказался!). Есть и светлый дух техники Ариель — немой негр, с золотыми руками мастера, Олдс.

Это ведь чудо как хорошо, потому что избыточно, барочное цветение великого таланта!

Ох, не зря я столько лет мечтал прочитать эту повесть! Она оправдывает любые возложенные ожидания. Это жемчужина прозы Балларда, а то и бриллиант в его короне классика.

И большое спасибо Сергею Самуйлову за блестящий перевод этого шедевра!

Больше всего в статье мне понравилась простая, но до сих пор не всеми авторами освоенная мысль ,что фантастика, если она хочет быть хорошей литературой, должна быть не просто остроумной выдумкой, а отражением нашей реальности.