Возможно, я совершил ошибку, вторую (о первой — непоправимой — в самом финале), взявшись за «Пилигримов» всего через неделю после того, как спустя двадцать с лишком лет перечитал «Возвращение Будды», предыдущий роман Гайто Газданова. Перечитал новыми глазами с неизмеримо бОльшим жизненным опытом. Поэтому многое понял.))

А вот «Пилигримы» с идейной точки зрения показались «всего лишь» развитием любимых тем и мыслей зрелого Газданова — «вечное возвращение», пушкинский «случай — мгновенное орудие Провидения» (на самом деле это потрясающая по своей глубине догадка нашего великого гения!), «смерти нет» и «вековечный порядок бытия».

Но вот форма романа, само искусство Газданова-романиста волнует и будоражит воображение и спустя несколько дней.

Первые пара десятков страниц меня ввели в недоумение. Что это за жанр? Слишком уж фантастичной казалась рассказываемая история. Анемичный сын богача-нувориша внезапно влюбляется в бедняжку, вышедшую на панель, а вокруг магнаты, бандиты, флики, «золотая молодежь» — целый карнавал невероятно пестрых персон посреди кричащих противоречий Парижа середины 20 века.

«Магический реализм»? Городское фэнтези?

Но текст романа недолго мучил меня своей главной загадкой. Пришло осознание: это же современная литературная сказка, натуральная «фейри тейл«! Только без фей, впрочем и их роль успешно исполняют многочисленные «ночные бабочки» описанные в романе.

У нас есть Золушка (она же Дюймовочка) — Жанина, Прекрасный Принц — Роберт Бертье, Серый Волк — Фред, добрые волшебники — Андре Бертье и Рожэ, и злой волшебник — Лазарис, который, впрочем, тоже не без двойного дна оказался.

Сюжет с преодолением препятствий к воссоединению влюбленных, сказочными артефактами, волшебными превращениями также в наличии.

А невероятная виртуозность мастера Газданова в том, что он всю небывальщину, которую излагает доверчивому читателю, смог достоверно вплести в реалии французской политики, общественной жизни и жестоких и жутких подробностей жизни парижского преступного дна и обиталищ самой ничтожной и бесправной бедноты. Эту среду он за два десятка лет работы ночным шофером узнал досконально и смог перенести на страницы романа с чудовищно убедительной достоверностью.

Сказка посреди грязи и крови реализма и натурализма остается сказкой, но чудесным образом обретает мощь притчи с глубочайшим нравственным посылом.

И как он работает с литературной традицией, скрещивая наследие гигантов пера России и Франции! Как всегда много Толстого, Достоевского, Флобера, Золя, Мопассана. И тут же он включает в роман сюжет и коллизию «Пиковой дамы» Пушкина, сумев разыграть их с совершенно иными героями, имеющими совсем иную мотивацию и характеры. И все работает как швейцарские часы!

Те, кто снисходительно относится к прозе «позднего» Газданова: мол, старик потерял связь с живой жизнью и в бирюльки играется (встречал такое мнение), могут отложить свое снисхождение в дальний ящик стола. Жизнь в книге мощно бьет ключом и чаще всего по голове персонажам.

Буквально несколькими строками Газданов может так описать характер и судьбу самого ничтожного человечишки, что невольно думаешь: я бы об этом негодяе и целый роман прочитал! Шантажист Шарпантье — яркий, но далеко не единственный пример такого персонажа. А бандюга Жерар с его любовной драмой, проститутка Жинетта, привязавшаяся к отмороженному подонку Фреду!

Конченые моральные уроды — сенатор Симон и его племянница Валентина — могут у нас вызывать лишь омерзение, но и из их судеб автор сумел извлечь сильные драмы и мощные нравственные дефиниции.

И все эти невероятно разношерстные лица, характеры, судьбы играют в едином стройном ансамбле увлекательного сюжета, от которого невозможно оторваться. Газданов безусловно держит марку мастера художественной прозы.

Об идейной составляющей книги надо все же хоть пару слов сказать. Здесь Гайто Газданов проповедует христианскую теорию индивидуального спасения (причем, делает это, ничтоже сумняшеся введя в историю реинкарнацию самого Иисуса Христа!), считая, что в общественной жизни «ничего изменить нельзя».

Но это и исторически неверно (иначе мы бы до сих пор по саваннам Восточной Африки кочевали), и жизнь сама опровергает такие вот тезисы ежедневно. Во Франции, например, за истекшие с момента публикации книги семь десятков лет все изменилось. Тот же преступный мир стал совершенно иным по своему составу, организации и методам деятельности.

А иные его идеи невероятно будоражат ум. Не могу без душевной дрожи читать его тезисы о том, что смерть — это всегда катастрофа, всегда внезапная. Вспоминаю при этом, что сам Газданов умер ровно за день до своего шестьдесят восьмого дня рождения, а не в какой иной. Напророчил!

И об ошибке. Роман я прочитал по третьему тому пятитомного собрания сочинений, кое с радостью приобрел аж шестнадцать лет назад. Тогда же я с удовольствием прочитал почти всю малую прозу Газданова, о чем давно мечтал (она в то время была практически недоступна), эссе, статьи и даже письма. Но вот за поздние его романы так и не взялся.

А напрасно! Так много мы времени на ерунду тратим иной раз в разных сферах жизни, оставляя важное и нужное на потом. Не повторяйте моей ошибки!)) Читать Гайто Газданова не только интересно, но и душеполезно. Да и уроки мастерства, если за чтение возьмется начинающий автор, даром точно не пройдут!

П.С. Еще рекомендация. Первый отзыв на этой странице лучше читать строго ПОСЛЕ романа. Он хороший и положительный, но в нем слишком много важных и ненужных спойлеров. Хорошо, что я читал его после романа. И книга смогла в финале мне очень крепко врезать под дых, ведь такой жестокости по отношению к доверчивому читателю я от любимого автора не ожидал!))

Итак, «Ниурк»...

Аннотация к роману, представленная на этой странице, безбожно перевирает сюжет и смысл истории, а про что не врет, то зачем-то спойлерит. По рукам надо давать за такие аннотации!

А ведь роман отличнейший! Мне повезло. После приведшего меня в восторг (потому что ожидания были слишком низкие) романа «Сирота с Потерянной» (всегда буду настаивать на этом переводе названия, ведь в книге никаких «Властелинов времени» отродясь не было), я смог сразу взяться за крутой постап от французского мастера жанра.

Я уже писал, что обычно авторы НФ из Франции послушно следуют за американцами. Но здесь у Вуля совсем другой случай. Он смело идет на опережение — кого-то на годы, а в ином случае и на десятки лет. На этом и сакцентирую внимание. Ведь роман-то в своей основе приключенческий, а я не вижу смысла упоенно пересказывать передряги, в которые попадали Черный мальчик и его племя. Это надо самим читать.

Так вот в «Ниурке» Вуль выдает великолепную для 1957 года антропологическую НФ, на уровне профессионалов в этой дисциплине, вроде Франсиса Карсака и Чеда Оливера. Погружение в душу и быт первобытного племени, пусть и живущего в невероятно отдаленном будущем, получилось отменным и вполне соответствующим даже сегодняшним научным представлениям. Гложут меня сомнения, что он перед работой прочитал «Печальные тропики» Леви-Стросса, вышедшие двумя годами ранее, или другой какой сверхактуальный на тот момент трактат по теме. И правильно сделал! А еще сумел эти знания трансформировать в увлекательный и захватывающий дух сюжет. Что и является важнейшей задачей НАУЧНОГО фантаста, желающего привлечь внимание читателя к достижениям современной науки.

И тут есть осьминоги! Почти год назад в Книжном клубе Фантлаба мы бурно обсуждали дебютный роман интереснейшего канадского автора Рэя Нейлера «Гора в море». Там рассказывается, как в середине 21 века у берегов Вьетнама люди столкнулись с цивилизацией разумных осьминогов и попытались установить с ними контакт.

Книга Нейлера написана с самого передового края науки нашего столетия. А семью десятками лет ранее Вулю удалось воспроизвести эту коллизию не менее правдоподобно и захватывающе.

Причем, у обоих авторов эволюцию осьминогов в сторону разумности спровоцировали люди, но у французского автора «дешевой бульварной беллетристики» получилось смоделировать убедительнее и фундированнее, чем у современного серьезного специалиста по проблемам экологии))

И об упадочной и декадентской Земле сверхдалекого будущего он пишет не хуже записных модернистов из «новой волны», вроде Филиппа Фармера, Брайана Олдисса и Майкла Муркока.

Я бы и высший бал поставил книге на радостях, разве ж жалко? Однако, под финал Вуль вырулил в какое-то безудержное технофэнтези, в смысле «закона Кларка», утверждающего, что высшие технологии неотличимы от магии. Получилось неплохо и с мерой правдоподобия, но уж очень в отрыве от того, что излагалось на большей части пространства книги. Резануло. Но это личное впечатление. Другому читателю может и понравиться такое развитие сюжета.

Тем не менее, Стефан Вуль, пожалуй, претендует на звание главного открытия года для меня (из зарубежных фантастов). Сейчас его третий роман осваиваю, а впереди еще десять — красота!)))

Сотню лет назад искусство, наука и литература шли «ноздря в ноздрю» в открытии новых знаний о Человеке и Человечестве. Нейрофизиология, психиатрия, только что рожденная квантовая механика совершали революционные прорывы в Неведомое. Но в то же время о квантовой природе человеческого сознания и мира, что его окружает, писали Томас Элиот, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Леонид Добычин.

Эту бурную эпоху спустя двадцать лет, уже после Второй мировой, вспоминает в своем романе Гайто Газданов. Рассказчик «Возвращения» то ли вследствие органического поражения мозга, то ли из-за некоего психотического срыва, вызванного участием в Гражданской войне в России в самом нежном и впечатлительном возрасте, теряет связь с нашей реальностью и начинает блуждать по альтернативным мирам, меняя судьбы, тела и даже природные сущности, как перчатки. Такое зыбкое межеумочное состояние с квантовой запутанностью сознания ничуть не увлекательно и опасно — в одном мире оно может довести до бессрочного тюремного заключения, в другом — до гибели под ножом вполне реальной гильотины.

Газданов был философски очень глубоким и проницательным человеком, но ясных ответов предпочитал не давать, считая, что сам мало что в жизни понимает, а вот страшные и волнующие вопросы — сколько угодно!

Что в жизни человека зависит от неумолимой логики Мироздания, а что от нагромождения абсурдных случайностей? Насколько надежно наши решения определяют нашу судьбу и наши ли это решения? Кто более счастлив (если в этом мире вообще возможно заикаться о счастье) — тот, кто живет одними биологическими инстинктами и физиологическими потребностями, или тот, кто в полной мере осознает себя и свое место в социуме?

Однако, при всей интересности в этом удивительном романе полемики Газданова с новейшими философскими течениями европейской мысли тех лет — гносеологией, феноменологией, экзистенциализмом, в «Возвращении» много место уделено самым главным и важнейшим человеческим чувствам и связям — любви, дружбе, сердечной чуткости и вниманию к ближнему своему. Автор знакомит нас с множеством интересных и страшных людей, с трагическими (в большинстве своем) и счастливыми судьбами. Поучительна его критика современной западной демократии в лице Третьей республики Франции.

Даже физиологии в книге уделено должное место. Встречаются упреки рассказчику истории в бесполости. Очень смешно, учитывая, что в романе есть мощнейшая эротическая сцена, одна из лучших, что я читал на русском языке!

Роман короткий, но плотный по мыслям, чувствам, в самом своем прозаическом веществе. Он богат жанровой смесью фантастики, детектива, любовной прозы и «магического реализма» в духе Хулио Кортасара, только созданного лет за десять до открытий аргентинского кудесника.

Не по велению установок адептов «западного влияния», а по полному художественному праву Гайто Газданов занимает место в первом ряду классиков русской литературы 20 века. О Париже и парижанах, пусть и русского происхождения, он писал потому, что жил в Париже. Свет Запада — «страны святых чудес» — ему глаза не застил. Живи он в Питере, был бы одним из «Серапионовых братьев», а коли вернулся бы на историческую родину, в Осетию, стал бы родоначальником региональной литературы, коей был столь богат Советский Союз. В его случае максима «талант — это судьба» работает с неумолимостью Рока.

Забавно, что тут для Владим Владимыча, что Ильич, что господа в цилиндрах и с моноклями в глазу, и рексы раннего Средневековья — все одним миром мазаны. А чего хотел-то иностранец? Чтобы человеческие сообщества вообще без всякого руководства жили? Ну, думаю, что и до этого этапа человечество доэволюционирует, но пока до этого далеко. И если ты такой уж разинтеллектуал, то отнесись философски к тому, что во Вселенной, где мы все обитаем, издержки нужно претерпевать с той же стойкостью, с какой мы радостью потребляем плюшки.

Все-таки Владим Владимыч именно в поэзии выражал себя лучше всего, без всяких экивоков. И по стихотворениям начала 1940-х видно, как он из сложносоставного русского человека, русского Поэта переделывался в представителя снобско-шовинистического истеблишмента США. Давно отказавшись от своей аристократической природы, он превратился во что-то более мерзкое. Рвался в Высокие Эльфы, как мы сказали бы сейчас.

Конкретно из этого стихотворения видно, что в чем-то он всегда был очень ограниченным человеком. И происхождение тут не при чем. Пушкин и все Толстые тоже были аристократами, а широты души, чтобы «быть со своим народом», у них хватало. У этого нет и в заводе.

«Я Поэт, а вы хоть в аду горите!»

Он тут пишет о «батальном полотне». В то время как по нацистскому плану «Голод» за год должно было быть истреблено 30 миллионов жителей европейской части Советского Союза, всех национальностей. Без всяких боевых действий. К сожалению, этим выродкам многое удалось.

Об этом плане Набоков, понятно, не знал. Но о трагедии Ленинграда не знать не мог. Но «я — поэт, а вы — рабы». То есть, Дмитрий Дмитриевич Шостакович, написавший «Седьмую симфонию», и артисты БДТ, которые, падая в голодные обмороки, все-таки ставили на подмостках пьесу Александра Гладкова «Давным-давно» были рабами, а он в своем Массачусетсе, красивый такой, был из высшей расы. Ну-ну... Насмотрелись мы на таких вот кадров за последние годы и цену им знаем.

В стихотворении — отличном! — «К России» ВВ говорит, что «никого не сможет простить». А мы можем простить его? Думаю, да. Проявим нашу знаменитую широту загадочной души, которой был лишен мистер Nabokov.

ПРАВДОПОДОБНЫЕ РЕАЛЬНОСТИ, НЕВЕРОЯТНЫЕ ГРЕЗЫ

Вселенная сломалась в 17:54, в четверг. Можно сказать, конечно, что просто нарушилось равновесие, ищется новый баланс. Но физику и инженеру Каталине Чан, которая теперь потребляет аспирин целыми горстями, от этого не легче. Помимо прочих проблем (вроде бесконечного скольжения по бесчисленным альтернативным мирам), Каталине нужно найти внезапно исчезнувшего из ее жизни коллегу Рошана Кумара, в которого она не не влюблена. Как найти человека, которого нет в 99,99% реальностей и как построить отношения на расстоянии, если между вами не космос, а целая Мультивселенная?..

Мисс Ким умеет в короткой истории увязать целый ворох проблем — проблема выбора, лично для нее очень важная, проблема многомировой интерпретации квантовой теории, нахождения баланса между личной жизнью и карьерой, проблема ответственности ученого за свое открытие, даже если оно под большим вопросом.

Мало того. В своем шестом рассказе она уже начинает диверсионную деятельность против тирании леволиберльной идеологии.

«Вы хотите, чтобы в моих историях была повестка, дайверсити, гендерная и расовая квота и всякая прочая чертовщина? Извольте! Вот только настоящего художника такими смешными путами не спеленать!» И вот мы видим, что по форме все верно, а по сути издевательство! (Пока с оговорками, но она учится).

Да, могут возразить, что Изабель Ким в своих историях пока больше заявок делает, чем последовательных реализаций, но ведь это начинающий молодой прозаик! Надо давать возможность стартующим талантам выговориться. А уже лет через пять-семь можно начать разочаровываться.

Вот для меня лично шокирующим открытием было то, что тема этого рассказа — не досужая выдумка, а правда! То есть, опять-таки — по форме это научная фантастика, а по сути суровая правдивая реальность!

Объяснюсь.

После целого ряда почти случайно принятых решений и в последнюю минуту измененных планов, совершенно неожиданно несколько дней назад я начал перечитывать роман Гайто Газданова «Возвращение Будды» (Сейчас только осознал, что в романе все на восточном мистицизме и Индии основано, Исусе!))

Там рассказывается о том, что вследствие некоего психического сдвига и спутанности сознания, которое по мнению многих ученых имеет квантовую природу, главный герой заблудился в альтернативных реальностях и потерял из-за этого свою любимую.

И в тот же день я начал — после целой цепочки изменений решений и долгих переборов вариантов — переводить рассказ Изабель Ким, в котором говорится о квантовой спутанности сознания и блужданиях по альтернативным реальностям в поисках своей потерянной любви.

При этом роман Газданова я читал больше двадцати лет назад и ничего не помнил о его идеях и темах, только общий сюжет, а о содержании рассказа мисс Ким я просто не имел заранее никакого представления! И вдруг оказалось, что я читаю два текста об одном и том же, разделенные десятками лет и тысячами километров!

И все это просто совпадение? Случайность, умноженная на плюс бесконечность?

Либо так, либо многие художники из разных видов искусства и ученые из множества научных дисциплин не ерундой страдают сотни лет по всему миру, а доискиваются-таки — интуитивно и вдохновенно или с помощью строгой логики и исследований до каких-то фундаментальных знаний о Вселенной, в которой мы живем. А то и целого вороха вселенных.

Только удачи могу пожелать этим талантливым и достойным уважения людям!

Рассказ будет опубликован в моей Авторской Колонке. Прошу любить и жаловать!

Еще за четверть века до создания этого поучительного рассказа об ответственности ученого за свое открытие наш великий физиолог Филипп Филиппович Преображенский предупреждал: «А если ученый приподнимает завесу и форсирует вопрос — то вот вам Шариков и ешьте его с кашей!»

Но таково человечество — даже гениев никто никогда не слушает. Печально все это!

А рассказ зачетный. Низкий поклон А. Лапудеву за труды и просвещение!

В одном из парижских кафе, недалеко от ипподрома собирается за одним столиком странная четверка немолодых и потрепанных жизнью людей. Женщина и трое мужчин. Бывшая портниха, бывший актер, бывший боксер и бывший русский писатель со странным именем Мария. Их нынешнее существование бессмысленно и бесцельно, у него нет будущего. их прошлое — тайна, покрытая мраком, который может рассеять лишь случайная вспышка интереса совсем постороннего человека...

Очень грустный рассказ о том, как много путей ведет человека на обочину жизни. И если когда-то «популярному русскому писателю» можно предъявить претензию, что его взашей из России никто не гнал, мог бы тешить свою бездарность и на родине, то его французские друзья никуда из Парижа не выезжали. Они просто очень любили сиюминутные удовольствия и мало думали в долгую (что как-то необычно для скупых и расчетливых французов), поэтому и превратились в спившихся нищебродов.

Однако, если бы Газданов ограничивался в своих произведениях красивой констатацией грустных фактов, он не стал бы великим писателем. Финал рассказа внезапным крещендо взрывает эту нестерпимую меланхолическую песнь о бесконечном разнообразии человеческих страданий. Оказывается, что история эта о силе творческой фантазии, могущей преображать саму реальность, о торжестве духа над слабой плотью и его власти над Прекрасным.

«Княжна Мэри» — классический «магический реализм» в духе Хулио Кортасара, вот только за нашим Георгием Ивановичем, безусловно, остается приоритет открытия жанра.

«Возвращение в Ксутал»

Это блестящее эссе — подлинный подарок для истинных ценителей творчества Роберта Говарда. Поставив в центр своего исследования низко оцениваемую критиками и читателями новеллу «Сумерки Ксутала», мистер Хоффман отлично показывает, что этот «проходной» текст не столь уж «проходной». Помимо мастерской работы Говарда над текстом, исследователь показывает насколько революционными были идеи «техасского мечтателя» и как его тексты даже не самого первого ряда оказывали влияние на дальнейшее развитие массовой культуры.

И впрямь. Буквально вчера, читая рассказ ровесника Говарда Джека Уильямсона «Полулюди», который тот написал за год до смерти уже в начале 21 века, я тоже обратил внимание на влияние идей об упадке цивилизации и на то, какие формы они принимают, именно этого рассказа о Конане.

Но оказывается, что не только эпические идеи Говарда важны. Например, противостояние изощренной цивилизованной стервы и дикой, но милой простушки, тоже имеет корни в тексте Говарда. Вообще, революция Говарда заключалась в том, что он понял: важные идеи лучше входят в голову читателя в обертке из секса и насилия, а не одного лишь насилия, как у популярных авторов прежних эпох.

Или другой пример. Многочисленные садо-мазо сцены или эпизоды, когда одни женщины пытают или мучают других женщин самыми обольстительными и жестокими методами, коими переполнен эпос Роберта Джордана «Колесо времени», тоже имеют генезис в новелле о Конане в Ксутале. И это никакая не натяжка. Ведь Джордан написал семь романов о Конане и прекрасно знал Говардовский канон о варваре.

В своем эссе Чарльз Хоффман ярко показывает, что любовь в руках критика может оказаться более действенным инструментом, чем высокомерие или жажда справедливости. Когда с любовью подходишь к объекту исследования, то и понимаешь его глубже и тоньше. Ведь мы всегда внимательнее относимся к тому, что любим, а не к тому, что вызывает у нас неприязнь.

После этого эссе я перечитал свой отзыв на «Сумерки Ксутала» четырехлетней давности и был приятно удивлен, что мое отношение к рассказу и мысли им порожденные во многом совпадают с мнениями американского критика, о которых я, понятно, ничего раньше не знал. Здорово столь внезапно встретить единомышленника!))

Поэтому низкий поклон Дмитрию Квашнину за перевод этого интереснейшего и поучительного материала.

Яркая Маковка, Третья Дама в Доме Утех избранного-богом-царя. Эта молодая женщина не только прекрасна, но и умна, поэтому ей поручают и ответственные задания. Выполнив одно из них в Мемисе, столице великого царства Нарсер, она возвращается в царский дворец, чтобы стать свидетельницей ужасающей катастрофы, которая не только разрушит установленные в Нарсере порядки, но и вскроет жгучую тайну самой Яркой Маковки...

Еще один приквел, который не стоит читать прежде романа «Против всех богов». Подробно описывается событие, которое часто обсуждают герои книги, но которое сам никто не видел. Однако оно оказывает огромное влияние на весь мир этой эпопеи.

Как всегда у Кэмерона получилось ярко, сочно и брутально. Под его пером мир-система Бронзового века вырисовывается крайне мрачным и жестоким временем. Разрушается миф о «золотом веке», придуманный греками в Темные века Эллады. Не так уж там и сладко людям жилось. И без всяких демонов могли себя развлечь как следует.

Прыгающие через быков.

Совсем короткая зарисовка об отрочестве Зоса и Парсея. И как всякий приквел, эту историю нужно читать ПОСЛЕ романа «Против всех богов». Зос часто вспоминает этот эпизод своей жизни, он для него стал одним из ключевых и важнейших. И в романе сыграет важную роль. И вот чтобы это работало как следует, лучше не читать рассказ до романа. Сильнее нахлобучит))

Однако, я очень рад что Майлз Кэмерон этот рассказ написал! как настоящий художник, он расцвечивает, насыщает плотью и кровью те страницы учебника истории Античности, что мы читаем в пятом классе. (Прекрасно помню репродукции оттуда мозаик из дворца Миноса о «пляске с быками»).

Получилось весьма впечатляюще! Причем все увидено глазами юного плясуна Парсея. Это тебе не потускневшую мозаику разглядывать! Понятно, почему ахейцы, никогда не видевшие сами жертвенные пляски, а питавшиеся только слухами, выдумали легенду о чудовище Минотавре. Это и в реальности была ужасная история, к тому же весьма извращенная. Простым козопасам из Аттики было еще долго до такого развиваться!))

На небольшую пастушью ферму, расположенную у края пустыни, ночью напало неизвестное чудовище. Вскоре все мужчины-фермеры, решившие спасти свой скот, были мертвы. И только пастушка Лана, оставшаяся дома, все еще жива. Однако, она решает разделить судьбу своей семьи, берет в руки копье и делает шаг за порог навстречу ужасам ночи...

Этот короткий рассказ — лакмусовая бумажка жанра фантастики. Необычайная концентрация смыслов — вот что отличает его от других течений в литературе. Тут тебе и битва с мифическим монстром, и контакт с иным разумом, и теология первых человеческих цивилизаций, и художественное постижения психологии, быта и социального устройства людей в Бронзовом веке. И все на пятнадцати страницах! Когда автор умен, талантлив и знает свой материал, это дает необычайно питательные плоды для читательского внимания и понимания.

Мне бы и высшей оценки не жалко было дать рассказу, пусть и не шибко оригинальному, зато талантливому. Однако, у Кэмерона отмечается тяжелое «повесточное» поражение головного мозга.

У отца, пытающегося спасти дочь, «поганая» улыбка. Ну еще бы — ведь он не дает «сильной и независимой» оказаться выпотрошенной что твоя свинья! Дома оставляет, со сковородками. Вот же сексист проклятый! Ну и далее по тексту.

То, как человеконенавистническая леволиберальная идеология уничтожала искусство на Западе в начале 21 века, потребует еще исследования будущими историками культуры.

Итак, «Полулюди»...

Джильяр влюбился, когда был студентом-историком. Однако, его пассию, Холейн, больше интересовали тайны исчезнувших цивилизаций в дальнем космосе, а не создание уютного семейного гнездышка. И вот, в ходе одной из экспедиций, она пропала без вести. Джил, к тому времени из историков переквалифицировавшийся в космогаторы, решил найти и спасти свою прежнюю любовь. И это, к несчастью, ему с большим трудом удалось...

Это история о дикости, варварстве и упадке цивилизации. Она не блещет оригинальностью. Однако, тут важнее кто и как, а не что (хотя и это тоже важно). Автору 97 лет! Большинство людей в этом возрасте давно лежат в могилах, а немногие выжившие могут едва два слова связать. А тут вполне приличный рассказ классической стройности.

Работает мощная, как лазер в термоядерном реакторе, память жанра. Уильямсон берет излюбленную тему Роберта Говарда об упадке цивилизации и на машине времени под названием «Жизнь» транспортирует ее в начало 21 века. Это необходимейшая репликация культуры. Джек Уильямсон — титан, держащий купол ноосферы на своих плечах. Испокон веку благодаря таким людям мир стоит, а не рушится в пропасть упадка, вроде описанной в рассказе.

Но и актуальность темы никуда не делась (смотрите на похожие произведения)! Этот рассказ — грозное предупреждение от мастера-патриарха обществу, взлет которого к невиданным высотам он лицезрел и сам принимал в нем участие и признаки упадка которого он обнаружил много ранее популярных в новую эпоху «калифов на час».

А «неслыханная простота» стиля, напоминающая об Экклезиасте!.. Красота!

Итак, «Станция «Черная дыра»...

Отец Сандра Фенуэя, Эстебан, храбрый исследователь дальнего космоса открыл «черную дыру», объект NBH, всего в двухстах световых годах от Земли. Из-за парадоксов пространства-времени в поле тяготения «черной дыры» он вернулся на родную планету через четыреста лет после отлета. Женился, родил сына, но гравитация «черной дыры» его так и не отпустила. И он вернулся туда, чтобы работать на открытой у объекта станции. Выросший Сандор отправился вслед за отцом, чтобы спасти его, ибо станцию решили закрыть. И в безднах космоса его ждало шокирующее открытие...

Кому еще писать о безднах времени, как не Джеку Уильямсону, у которого только творческий путь занял восемь десятков лет! Его позднее творчество в чем-то уникально. Он соединил в нем дерзость полета фантазии «золотого века» НФ, рациональный оптимизм бурной эпохи НТР и более фундированное знание о Вселенной науки начала 21 века. И это ему удалось сделать очень органично, ибо все эти этапы большого пути он прошел сам, непрерывно занимаясь творческим и интеллектуальным поиском. И это делает рассказ о «черной дыре» очень ярким))

С точки зрения художества, Уильямсону всегда удавалось отлично передать ужасающие и восхищающие бездны космоса, еще в глубоко архаичных 1930-х, когда авторы палпа считали, что Солнечную систему можно исследовать, летая в бочках из-под нефти с прикрученными к ним пороховыми ракетами. И в этом рассказе описания окрестностей «черной дыры» с точки зрения человеческого восприятия крайне впечатляют!

У меня возникло подозрение, что автор сценария и режиссер фильма «К звездам» (с Брэдом Питтом) Джеймс Грэй читал этот рассказ Уильямсона, но посчитал его слишком прямолинейным и оптимистичным и добавил нелепого экшона в действие и мутной жести в финал. Конечно, получилось хуже, чем у классика!

Итак, «Послежизнь»...

Далекая от Солнечной системы планета. Когда-то ее заселили колонисты с Земли. Однако их Золотой Век остался в далеком прошлом: ресурсы планеты распроданы и вывезены и местные жители влачат жалкое существование простых пахарей и скотоводов. Вера в Бога Истинного — единственное, что укрепляет их дух. Но однажды случилось Чудо. С небес спустился Посланник, пообещавший простым селянам, что те обретут жизнь вечную не благодаря вере в Господа, а вере в науку и ее достижения. Однако, без «подводных камней» и тут не обошлось...

Очень люблю, когда автору удается, рассказав простую по сюжету историю, заставить читателя задуматься над сложнейшими вопросами бытия. Например о соотношении веры, религии и науки, обещающей также беспредельные чудеса.

Рассказ безыскусный и медитативный. Он не захватывает дух и не поражает воображение. Однако, будит не только мысль, но и весьма взволновывает. Автор знает людей и жизнь, и умеет их описать так, что это становится душевно близко читателю. И как же жалко становится сельских простаков!

Плюс хорошо, когда НАУЧНЫЙ фантаст не поражен сциентизмом, а умеет показать и самые негативные последствия влияния науки и технологий на социальные и духовные устои человечества. Предупрежден — значит, вооружен! Писатель-гуманист защищает людей, как может — своим творчеством.

МАССИЖИСТКА ИЗ БАНИ НА УЛИЦЕ МУНЧЖОН

Ким Джина трудится массажисткой в одной из бань города Сеула. Это не гламурная работа. Она мать-одиночка, едва сводящая концы с концами. Никакая ее девичья мечта не сбылась, а дочь Йебин — результат несчастной случайности. Но вдруг Джина обретает чудесную способность: она видит варианты будущего каждого человека, нарастающие, словно чешуйки, на коже. Их можно счистить, избавив человека от неминуемой судьбы и вернув свободу. Но поможет ли самой Джине обретенный дар? Или она лишь безропотная жертва собственной участи?..

Жаль, нигде не указывается возраст Изабель Ким. Но по всему видно, что она весьма молода. И проблема выбора жизненного пути, что так важно в юности и молодости для каждого, тема судьбоносных решений — одна из центральных в ее первых рассказах. Это то, что крайне волнует самого автора. Прав был Фрэнк Герберт. Писателю никогда не скрыть свою истинную суть от читателя, как бы он ни старался — она считывается всегда.

Вот Изабель ДЖЕЙ КИМ. Она и юрист, и блогер, и набирающий популярность автор фантастических рассказов, но сомнения в правильности выбранных в жизни путей ее явно одолевают. Бессонной ночью в темноте спальни поневоле задумаешься: а если бы я жила в Республике Корея, не смогла бы закончить колледж, случайно «залетела» и отправилась бы ради хлеба насущного драить спины на массажных столах изнеженным дамочкам? Простая одинокая кореянка ДЖИНА КИМ.

В этом рассказе мне не фантастики не хватило (для меня это не обязательная смазка интереса), а драматизьму)) Внезапной жести, иголок, загнанных под ногти читателю. Привык уже, что у Изабель все оборачивается каким-то мрачняком (или же с него начинается).

Ан нет. Она тут обошлась с героиней по-доброму. Страшновато, наверно, излишне насильничать над собственным альтер-эго. Да и незачем. Ведь пророчества талантливых авторов склонны осуществляться.

И мне по-прежнему нравится ее меланхолически-аналитический стиль.

П.С. Рассказ будет опубликован в моей АК. Прошу любить и жаловать.

Лет девять мне было, когда находясь на отдыхе в Евпатории, я случайно посмотрел в кинотеатре полнометражный мульт «Властелины времени». В середине 1980-х советские дети не были избалованы такими шедеврами, так что потрясающие впечатления остались на всю жизнь. Лет десять спустя, уже юнцом, я прочитал два-три других романа Стефана Вуля и вот они меня совершенно не впечатлили.

Вообще всегда относился к французской НФ весьма скептически. Потому что ее авторы чаще всего выдают какую-то муть, неумело подражая американским фантастам. Помимо скудности воображения, писанина эта отличается еще и корявым примитивным стилем, словно для умственно отсталых писано. (Французские детективщики на три порядка лучше языком родным владеют!) Исключения крайне редки.

Но в последние годы жизнь заставила вернуться к французской фантастике. Вот и до Стефана нашего Вуля добрался. И он меня удивил!

И изложено хорошо, и персонажи прописаны, и космические красоты имеются, и всему веришь. Мультфильм, конечно, побогаче событиями и лором, но он и создан в совсем другую эпоху развития фантастики, а это все-таки устаревающий жанр.

Но и книга по-прежнему топчик. Прочитал на одном дыхании. Только в финале я так и не понял замуту с временным парадоксом. В мультфильме — теперь надо обязательно пересмотреть! — кажется, это постарались внятнее объяснить.

Ну да и бог с ним! Главное, что эмоции от чтения сугубо положительные, а потрясная полуобнаженная красотка, вырванная из лап тирана, в итоге оказалась в правильных объятиях!

Знакомство со Стефаном Вулем продолжу с превеликим удовольствием!

Отличный боевик в жанре псевдоисторического технофэнтези. Стиль упрощен почти до примитива (но есть весьма впечатляющие живописные куски), герои шаблонные, которым практически не сопереживаешь, однако и в форме романа и в содержании есть на чем задержаться даже взыскательному читателю.

Формально Майлз Кэмерон следует сразу трем традициям — Говарда Лавкрафта (инопланетные монстры расы Древних из космической бездны захватывают власть над человечеством), Роберта Говарда (увидел жуткого инфернального монстра — отчекрыжь ему башку вострым мечом, а не рефлексируй) и Джона Толкина (боевое братство выступает против Темного Властелина). Такая жгучая смесь доставляет немало удовольствия по ходу чтения.

А по содержанию — это описание коллапса Бронзового века, каким его могли видеть греки архаичной Эллады в Темные века, спустя около пятисот лет после случившейся катастрофы.

(Так что и Гомер в этой трилогии «наследил» изрядно!)))

Тут тебе и нашествие «народов моря», и великая засуха, случившаяся за тысячу лет до коллапса и сильно подкосившая тогдашнюю мир-систему, и взрыв супервулкана на острове Тера (Санторини), окончательно уничтожившая цивилизацию на Крите. (Самая впечатляющая сцена из кульминации романа).

В общем, Майлз Кэмерон, написавший множество чистых исторических боевиков про эпоху античности, отлично знает, о чем рассказать. Тут он просто сделал фантдопущение, что все мифологические верования тогдашнего человечества были правдой, и если гром гремит, то это бог гневается, а не какое-то там атмосферное явление))

Меня по ходу чтения смущали, а потом и подбешивали миролюбивые хадранцы с полным запретом на любое насилие. Но тут!

Я был уже на финишной прямой чтения ,когда посмотрел учебный ролик Клима Жукова о Хараппской цивилизации. И оказалось, что это с них своих хадранцев Майлз Кэмерон списывал! Они такие и были — торговали по всей Эйкумене, никого никогда не покоряли, вообще войн не вели. В их археологии, изрядно накопанной за сто лет, не найдено никаких предметов вооружения, кроме ритуальных бронзовых ножей. Мирный народ торговцев-мореходов, занимавшихся экспортом новейших технологий.

Так что Кэмерон материал свой крепко знает и отлично транслирует в увлекательной форме.

Поставил бы заслуженную крепкую «восьмерку», если бы не его рабское служение пропаганде либеральной глобалистской повестке. Сильная и независимая лесбиянка в центре сюжета, дайверсити, вок, 86 гендеров. Гильгамеш, превращенный в мотающего сопли на кулак нюню. И все такое прочее.

Надеюсь, Дональд Фредович, пусть и не может справиться со своими политическими врагами, но таким вот жалким подпевалам всякой антигуманной мерзости успеет за четыре года крепких пинков отвесить! А то они радостно улюлюкали в период правления «сонного Джо», пусть теперь поноют, потирая ушибленные места!

Минус балл. Но продолжение буду читать с любопытством))

Отличный микрорассказ — искусствоведческий ужастик. Исполнен в моем любимом литературном приеме, который я называю «реализованная метафора».

Десятки лет наука об искусстве бьется над проблемой: являются ли модернистские и постмодернистские течения в культуре свидетельствами кризиса современной человеческой цивилизации или это прорыв в некие новые измерения человеческого познания действительности?

Американский фантаст делает следующий шаг: что если феномены модернизма это не свидетельства, а прямые агенты кризиса, ведущего к глобальной катастрофе?

Если слово может убить, не может ли «Термоядерный крест» Сальвадора Дали сжечь христианскую цивилизацию дотла?

Вопрос ставится ребром, но пока ни положительного, ни отрицательного ответа мы на него не получили.

А я задам встречный вопрос: если писатель может шутить в рассказе, то почему бы и мне не пошутить в отзыве на этот рассказ?))

А. Лапудеву традиционно низкий поклон за труды и расширение культурных горизонтов.

После энциклопедически полного отзыва-рецензии уважаемого taipan,а трудно добавить какие-то свои умные мысли по поводу. А ведь они есть! Поэтому пойду методом от противного и сообщу, в чем я с автором не согласен.

Но для начала общие впечатления. Я покорен, влюблен, пребываю в восторге! Причем, на всех уровнях восприятия. Читал накануне, перед сном, а потом всю ночь провел в мире повести, испытывая невероятные приключения с собой в главной роли)) То есть, при чтении «Ыттыгыргын» и подсознание было задействовано на всю ивановскую!

Ну еще бы — смесь триллера, классического английского детектива, морских приключений, ужастика, мифа, притчи и психологической драмы — и все это не набросано «наобум Лазаря», а сплетено в прочнейший канат, легко держащий всю массу внимания читателя над бесконечной бездной космоса.

Удовольствие от чтения усугубляло еще и первое правильно принятое решение. Имя КАТериной у меня на слуху лет пятнадцать, а читать я ее начал десять дней назад, когда ее книга была выбрана для обсуждения в Книжном клубе (где ее немедленно стали рвать в клочья так, как и голодные псы Рамси новорожденного наследника Русе Болтона не рвали))).

У меня есть давнишнее правило читать авторов, особенно перспективных, от начала к апофеозу. Вот и КАТерину я читал с первых же рассказов и далее. Так что особенно приятно было видеть, как нити характеров, образов и мотивов тянутся от блистательных рассказов «Крозельчикюс», «Качибейская опера», «Лед», «Оловянный летчик» к повести, в ней переосмысляются, переплетаются и усиливаются, еще больше упрочняя переплетение жанров, тем и идей.

Таким образом мы получаем паропанк с энергетикой термоядерного реактора.

Но острая фаза первой влюбленности в автора мне глаза не застит. Опыт, сын ошибок трудных, не позволяет))

Поэтому попробую критически подсветить два аспекта — идеологический и социально-политический.

В одном из аспектов реальности повести — это произведение о британском империализме. Который зародился в эпоху завоевания племенами англов и саксов острова Британия и достиг своего апофеоза в ходе Англо-бурской войны. (А действие «Ыттыгыргын» разворачивается в знаковом 1902 году!) И повесть свою КАТерина пишет не с точки зрения русских рабочих, распевавших песню «Трансвааль-Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне», или, там, Александра Гучкова, воевавшего против англичан на стороне буров, чего можно было бы ожидать от русского автора, а с точки зрения верного слуги британского империализма. (Как ранее она написала антифашистский рассказ с точки зрения фашиста, пусть и бывшего).

Эта повесть — прямой наследник Редъярда Киплинга и Джозефа Конрада («Да это же ремейк «Сердца тьмы!» — стукнул я себя по лбу где-то на середине текста))

Западнизм КАТериной в большинстве ее историй ярко проявляется, но тут он стал основой основ. Он у нее не самоуничижительный, как у подавляющего большинства наших авторов-западников, не прихлебательский — равная говорит с равными, а все-таки досадно!

Вспоминая нашего прекрасного писателя-мариниста К. Станюковича, ведь эта история могла бы происходить на российском пароходе. И вместо истории Удо Макинтоша мы могли бы читать о приключениях, например, кого-то вроде Андрея Толстого именно в том виде, как его блистательно изобразил Олег Меньшиков в «Сибирском цирюльнике».

Это было бы и правдивее, и точнее.

Ведь чем прославился среди всего человечества британский империализм? Тотальным нежеланием воспринимать чужие культуры, истреблением коренных народностей и хищническим разграблением всего, до чего только можно дотянутся. Естественно, у Киплинга и Конрада об этом и полслова не сказано!

А капитан Удо Макинтош в финале проявляет жертвенность и «всемирную отзывчивость», являющиеся сердцевиной именно русской культуры и мирополагания. (Я не говорю, что у других народов этого нет напрочь, но встречается сильно-сильно реже, а зачем множить фантастические сущности без надобности?))

В конце концов, кто столетиями жил бок о бок с всамделишными луораветланами, дал им азбуку и возможность выйти на просторы мировой культуры? Уж точно не английские джентльмены в пробковых шлемах! (Все было сложно и дико интересно! Читайте об этом недавнюю «Оленью кавалерию» Алексея Волынца)

Идеология автора и религиозный аспект финала делает менее достоверным. Давно замечено: у католиков и протестантов главный религиозный праздник — Рождество, день когда Бог стал человеком, а у православных — Пасха, день, когда человек стал Богом. Неувязочка выходит!

Так что западнизм автора сыграл в этой повести с ним злую шутку.

И все-таки «Ыттыгыргын» — замечательное и блистательное произведение... содержащее в своем сердце росток Маленькой Тьмы.

Удивительное дело! Эта новелла выиграла «Рваную грелку» на тему, заданную Джо Аберкромби. А ведь о ту пору я был страстным, да что там — упоротым — фанатом английского кудесника «темного фэнтези» (все остыло уже давно, конечно). И совершенно пропустил эту историю мимо своего внимания!

Да и сейчас медленно к ней подбирался. Пока цедил в день по чайной ложке ее рассказы из дебютного сборника, прибыла заказанная книга «Все мои птицы», и я смог прочитать заглавную историю на бумаге, а не в телефоне. Дьявольская, в смысле, — богическая разница!

И тут прям все звезды сошлись, в голове будто яркая лампа зажглась! Я воспринял не только прозу КАТериной, но и ее живопись, которая раньше казалась далекой и отстраненной от моего внутреннего мира.

В литературе она подлинный адепт романтизма. В том смысле, что для Байрона и Ко двоемирие было одним из важнейших постулатов мировоззрения. Просвечивание, проницание верхних, высших аспектов реальности сквозь нашу грубую и низменную, даже в идеологии: «В прекрасном — правда, в правде — красота».

Двоемирие есть и в ее живописи (посмотрите на авторскую иллюстрацию к новелле). Проявляется оно и в том, что КАТерина не любит четких линий. То есть они у нее есть, и много, но они как бы растворяются среди легких штрихов, переходят в фон. Краски, тона, оттенки мягкие, переливчатые, мерцающие, проницаемые (я чисто свое восприятие описываю, ни разу не искусствовед)).

И — от красок вновь к словам — и в прозе те же мерцающие смыслы и тона, недоговоренность жанров, она не выдаст читателю на блюдце четкий «вирд», кибер- или дизельпанк, или, как в этой новелле, нуар с мистическим уклоном.

Она даже «женскую» прозу настроения отказывается ваять (или ее гладью шьют?)), потому что рассказы ее имеют четкий сюжет, характерного героя и ясно продвигаемую мысль.

Идею «Фарбрики» я бы еще несколько лет назад назвал, при всем жизненном опыте, натянутой сентиментальщиной. Но нет! Смерть близкого человека и впрямь вызывает острое ощущение распада реальности, а в самые черные минуты отчаяния кажется, что остался последним человеком на Земле, и все вокруг тебя какие-то нарисованные и невсамделишные.

Новелла очень правдивая и точная. И от того ее финал вызывает особенную горечь и — у меня лично — неприятие.

Я как только вчитался в «Фарбрику», далеко еще не зная, чем дело кончится, вспомнил фильм 2008 года «Франклин» с молодыми Евой Грин, Райаном Филлипом и Сэмом Райли. Возможно, КАТерина им и вдохновлялась (тут даже названия аллитерационно схожие). Ведь и там действие происходит в двух мирах — современном Лондоне и некоей фэнтезийной реальности. А ведь тему, на которую писала КАТерина, предложил именно англичанин, автор фэнтези.

Так вот в фильме мне финал сильно больше нравится! Автор мрачнейшей новеллы и не обещала нам хэппи-энд, но вот его бы очень хотелось. И так мрака в жизни много, искусство, дай света!

Но КАТерина здесь следует за еще одним англичанином-романтиком — Джоном Китсом, с его пронзительной «Одой к соловью».

Поэтому, хоть я и справедливо поставлю высший балл, но с важным уточнением — с финалом, несмотря на все его завитушки и прикрашивания, — я категорически не согласен!

П.С. Напоследок еще об удивительном: насчет того, что мой отзыв — первый! А ведь новелла замечательная и заслуживает разборов и дискуссий. В отличие от некоторых абсурдистских зарисовок, на которые отзывы имеются!

Рассказ из тех, что вызывают половодье чувств и мыслей. Мощно!

Три вещи в связи с этой историей хотелось бы отметить.

1. КАТериной удивительно хорошо получается вживаться в мужские образы и характеры. Обычно авторы-женщины этого избегают, даже лучшие из лучших, что становятся классиками. Но в мужских персонажей КАТериной веришь, в их мысли и чувства. Даже о женской сексуальности она может писать с мужской точки зрения. Наверно, это не должно удивлять у талантливого автора, но приятно удивляет))

2. Вот как надо писать антивоенные и антифашистские рассказы — без истерик и причитаний на тему «ах, война, что ты подлая сделала!» Без лицемерия, трусости и подлости, которых мы вдосталь насмотрелись за последние десять лет. В этом смысле рассказ — суровое пророчество накануне жестоких потрясений, которое не было услышано.

3. Не случайно поколение КАТериной назвали «цветной волной«! Вот попробуй так четко без швов срастить Стругацких, Фила Дика и Кафку, словно они легко работали в соавторстве. Это потому что их книги были прочитаны одновременно в самом впечатлительном возрасте. У меня тоже так было.

Может быть поэтому мне ее истории так нравятся. Я их печенкой чувствую)) Мне ничего объяснять не надо, сразу ныряю вглубь, не могу быть сторонним наблюдателем.

А еще интересно ,кто тогда «Рваную грелку» выиграл, раз такой великолепный рассказ только в номинантах остался?))

Вот еще один яркий пример того, что фантастика-таки обладает прогностической функцией. Текст кажется жутким навалом абсурда, гротеска и сюрреализма, а по факту очень хорошо описывает человечество 2010-2020-х годов. Боюсь, в ближайшие пару десятилетий точность прогноза французского фантаста станет еще более зримой.

Как всегда, А. Лапудеву низкий поклон за труды!

Что мне нравится в коротких историях КАТериной — она умеет упаковать в них несколько смыслов. Как программеры научились укладывать слои софта на единицы площади кремниевых долин, создав тем самым почти-мыслящие нейросети.

Вот читаешь рассказ-антиутопию о «цифровом концлагере», а потом — раз! — и это оказывается сентиментальная история об одной любовной ошибке. А еще слой — притча с моралью: не будьте, девочки, дурами и не истерите, отдаваясь на волю половодью чувств. Ни один козли... в смысле, Казимир, вашей погубленной жизни не стоит! (Я хоть мужчина, но с этим полностью согласен!)

Легко критиковать автора, мол, ее «Социум» нереалистичен: люди, бы, мол, возмутились! Ну мы же видим в нашей реальности все эти толпы номеров, которые вдруг перестали перемалывать флеши в инфопорошок и ну устраивать массовые протесты против всех бесчеловечных выкрутасов Амазона, Старлинка и прочих Майкрософтов! Или они, номера эти, покорно хрумстят пустыми битами и максимум на что их хватает — тиснуть гневный коммент под фейковым постом какой-нибудь надувшейся от лайков актинии?

КАТерина, как и положено настоящему писателю, а не жадному накопителю репостов, все про правду написала. Поэтому рассказ, хоть и грустный, но честный. Накину-ка ему балл супротив первоначальной оценки!

Поучительное предисловие о том, как Воннегут нащупывал после Второй мировой войны одну из главных тем своего творчества. Оказывается, этот «пацифист» очень интересовался войной как фактом человеческого бытия. Не только ее гуманитарной проблематикой, но и вопросами стратегии и тактики, войной как искусством. А вот в творчестве это ему никак не удавалось писать о войне на адекватном художественном уровне.

Методом проб и ошибок он обнаружил, что непосредственный рассказ о личных впечатлениях — не его путь. Опосредованно, в фантастическом антураже или в форме литературной игры у него получалось лучше донести до читателей свои идеи и чувства. Но на это ушли годы упорной работы, больше двух десятилетий, пока это не вылилось в апофеоз эмблематичной для его творчества «Бойни номер пять».

Большой труд и старания, а не только талант — вот секрет успеха настоящего писателя. Раскрытие темы войны Воннегутом — ярчайший тому пример.

Медитация на тему похищения души при фотографировании, давнее дикарское поверье. Но масштабировано на всю планету. На то автор и образованная европейка — мыслит глобально))

Ну и сильнейшие вайбы нежно любимого мною «Эффекта бабочки».

За что люблю микрорассказы КАТериной — в них всегда есть сюжет и внятно изложенная идея.

Вот так — легкомысленно думаешь, что опять за всех придется отдуваться несчастному Козликову, но не тут-то было! Раз, и тебе самому уже дело шьют за жестокое обращение с животными!))

А если серьезно. Однажды Конфуция спросили, есть ли одно слово, которым можно обозначить все, происходящее в мире? И он ответил: взаимосвязь. И вот вам отличный коан на эту тему.

Так. В смысле, и так тоже бывает. Ищешь Зло по всему свету, борешься с малейшими его проявлениями, а потом оказывается, что ты и есть самое сосредоточение Зла. Это и человеков касается, и даже целых государств. Ну, знаете, там, гуманитарные бомбардировки, расстрелять миллион жителей Южной Кореи, чтобы научить их любви к демократии.

А с философской точки зрения гностическая зарисовка о злом и несовершенном Создателе.

Злая ироническая зарисовка о борцах за все хорошее против всего плохого, экологистов и прочих. Пользы от них, как от Музея аквалангов и настоящие они, что твой картонный слон. И очень правильно автор показывает, что вести с ними конструктивные дискуссии, оспаривать их идиотские убеждения — это полный абсурд, табуретка тут лучшим аргументом работает.

Англичане говорят: твои мечты обязательно сбудутся, но не так, как ты хочешь. Мечтал, под коньячок, стать другим человеком — получай по полной! И нечего тащить в дом всякую гадость!

Очень жизненный микрорассказ. Хармсовщина, конечно, но добрая.

Отличнейший рассказ с двойным дном. Если в лоб, то можно прочитать как драму в духе «магического реализма» о юном наркомане. А можно посмотреть глубже и ширше как на притчу о зависимости человека от позитива.

Люди попадают и в т.н. «адреналиновую» зависимость, и в игровую. Я встречал тех, кто шел по пути духовного просветления, а впадал при этом в блаженный идиотизм и полную неадекватность (и без всяких тоталитарных сект, между прочим!).

Как раз недавно с другом-психологом обсуждал, что и поток жизненной радости может закончиться Ниагарой.

Это вселенский закон какой-то: если есть «ништяки» жизни, то будет и пыльный чердак (область сознания) и страшный подвал подсознательного! Вот и крутись как хочешь!)))

Но это все содержание, т.н. «глубинные смыслы».

А форма-то форма! Кажется, я начинаю понимать КАТерину. С кайлом или отбойным молотком в руках она новые пути в искусстве не прорубает. Но и не мыслит заемными образами (фу такое делать!). Она работает с более тонкими, эфемерными, но и более значительными материями — мотивами, изгибами эмоций, эманациями аллюзий.

Взять тему наркомании и раскрыть ее через творческое переосмысление и слияние «магического реализма» (но кортасаровского, а не маркесовского толка) и... «Пикника на обочине» АБС. Очень мудро как-то было замечено, именно в рассуждении о «магах», что авторы мужчины строят дом искусства, а женщины его обживают.

Что КАТерина с блеском и делает! И если кто-то думает, что в такие игры можно играть, не имея цельной творческой натуры, а будучи всего лишь жалким эпигоном, то у меня для вас плохие новости!))

И язык у нее — отдельная тема — свой, а не заемный!

Зашла тут речь о том, что в историях КАТериной нет сюжетов. Но вот вам сюжет, да еще какой острый, детективный. Любовь, убийство — м-м-м, вкусняшка — бульварщина!))

В центре стоит персонаж с ярко очерченным характером. Педант и сухарь, которого любовь вздернула на дыбы чувств и после мучительной борьбы с самим собой раскрепостила.

Есть и смысл — диктат и запреты хороши на коротких дистанциях, но жизнь предпочитает цвести и пахнуть, а потому в долгую бунты — как осмысленные, так и бессмысленные — неизбежны. Чтобы вскрыть политические идеи рассказа некоторые читатели немедленно вызвали тень товарища Сталина. Как приятно и легко бороться с мертвым тираном, да еще и выдуманным!

А тем временем есть в нашей, а не выдуманной, реальности страна, где в недавнем прошлом власть захватили как раз не серые, а «Спектрум». От их мультицветных флагов в глазах рябило. Там человека могли выгнать с работы с «волчьим билетом», если он смел заявить, что у людей не восемьдесят шесть, а всего лишь тридцать пять полов. Или что белое имеет те же права, что и черное. Народ в той стране терпел-терпел, да и выбрал в президенты Джокера в костюме рыжего клоуна. И он всю эту радужную шоблу начал немедленно выметать поганой метлой под улюлюканье публики.

А цвет в рассказе КАТериной только метафорический ход, хотя и сильный. То, что его написала профессиональная художница, добавляет ему убедительности, уж она знает, что такое работать с цветом.

Но она умеет работать и с литературной традицией. Ее рассказ имеет вайбы всей нашей авангардной классики первой половины 20 века — от Сигизмунда Кржижановского до Объединения реального искусства. Но по совокупности больше всего аллюзий и оммажей к Владим Владимычу нашему Набокову.

А еще тут оммаж на весть голливудский черно-белый нуар... В общем с легким сердцем я высший бал ставлю. Отличная работа!

А ведь и впрямь хорошо!

Иной может сказать, что автор «не дожала». Приближается к классике «южнорусской школы» письма, но новым Бабелем или Ильфом-Петровым становиться не торопится. Дизельпанк, но без фанатизма в стиле «Стимбой». Аккуратные детали работают на сюжет, а не становятся самоцелью.

Это именно что шпионско-политический детектив «пар экселлянц». КАТерину поругивают за невнятность сюжетов. Но вот вам яркий образчик остросюжетной литературы, причем собранной на высоком уровне мастерства.

Поначалу меня смутило «хатаскрайничество» Соломона, но, во-первых, он старик, куда ему активно вовлекаться?! Во-вторых, рассказ написан как раз накануне грозных потрясений, когда эпоха от каждого потребовала определиться с позицией. (При этом с наймитами иностранных интервентов Соломон расправился без колебаний!)

И финал. Он нормальный, пусть и без изыска оригинальности. Но я бы как читатель предпочел ознакомиться с серией рассказов о старом настройщике Соломоне, который расследует жестокие преступления в охваченной революционной бурей Качибее-Одессе, чем вот такую законченную, пусть и интереснейшую, историю.

А вот такое мне по душе! Сладенькая история про доброго дедушку-волшебника вдруг превращается в мрачную драму о свихнувшемся старике, который почти не выходит из бредового состояния. Жаль пожилого человека и мирных старушек жаль, а что делать! Жизнь — это холодная буря, а не теплый океан из розового сиропа.

Пером Катерина Бучило владеет крепко, глаз ни за что не цепляется. Конкретно этот рассказ захватил.

Не смог отказать себе в удовольствии начать читать К.А. Терину прям с самого начала.))

Пока штудировал рассказ, вспомнил стишок из детства о человеческом легкомыслии и неприспособленности к жизни:

«Что нам стоит дом построить?

Нарисуем — будем жить».

Этот рассказ, видимо, какая-то разновидность легкого «вирда», дальнего потомка литературной сказки времен Х.К. Андерсена.

Очень симптоматично, что ГГ — художница, покупающая эмоции на рынке. Все это заемное — образы, приемы, даже мировоззрение. Написано про неких «ангелийцев», но будто для жителей туманного Альбиона, а не для жителей «родных пенат».

Для середины «нулевых» самое то. Потом все эти игрушки были сметены ветром Истории. Сейчас так даже прогрессивные авторки «литературы Травмы» не пишут, а уж на что живут в мире собственных фантазий!

Впрочем, как документ истории культуры это произведение даже может быть интересным.

Да и хоть это почти дебют, написано «на высоком художественном уровне». Грех придираться! Посмотрим на творчество автора в динамике.

В Книжном Клубе обсуждают книгу «Все мои птицы» и я начал ее читать с начала)) «Юмико» — отличная увертюра. Есть фабула — женщина на берегу сушит старые тряпки. Есть сюжет — как время обходится с человеком. Есть тема памяти как ресурса, который помогает человеку выстоять (насчет победить — здесь — автор ничего не говорит).

Но в итоге получается, что этот рассказ о будущем. Все остается если не людям, то Жизни в целом. И отжившее могло бы превратиться во всего лишь навоз для роста этого самого Будущего, если бы не искусство. Автор рассказа и другие писатели фиксируют навсегда ушедшие мгновения и ушедших людей, превращая скоро преходящие смыслы в вечные Идеи.

ГЛИНА

Глина, из которой создаются тела, ничем не отличается от мертвой глины. Ее добывают у Желоба. Эммануэль 7.18 был сформирован и обожжен вместе со всей серией 7. К сожалению, в печи произошел взрыв и почти все экземпляры погибли. Остались живыми, пусть и поврежденными, только 7.18 и два его брата — 7.9 и 7.21. Но теперь, из-за дефектов, они не могут исполнять свой Долг в качестве служителей Закона. Эммануэль 7.18 становится курьером и вполне благодарен своей судьбе, пока Долг не привел его на порог таинственного мастера Эйба, труды которого могут перевернуть весь привычный уклад мира фарфоровых людей...

Пусть Изабель Ким и не пишет — пока — совершенных историй (а кто пишет?) ,мне нравится дерзновенность ее замыслов. Она предпочитает писать о вещах масштабнейших и важнейших. Вот и сейчас она взяла тему Творца и творения, созидания, идущего рука об руку с безжалостным разрушением.

Человек крепок и раним, как фарфоровая кукла — хорошая метафора!

При этом она не набрасывает образы или вяжет из них красивые узоры, а пытается думать, анализировать ею же поднятые мучительные вопросы бытия. Юрист — одно слово!

Я, например, увидел в рассказе размышления на более узкую тему, чем творение жизни из праха. Немедленно вспомнились классический текст Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технического воспроизводства» и вся последовавшая за тем дискуссия.

Что важнее для матери Культуры — уникальный художественный феномен или индустрия штамповок, когда один из двадцати экземпляров оказывается хоть сколько-нибудь живой?

Какова цель этого бесконечного конвейера «Прекрасного» (в очень больших кавычках!)? Не превращаются ли люди, бездумно потребляющие клонированный Продукт, в пустоголовых кукол? А хватит ли разросшемуся человечеству со столь же возросшими запросами уникальных мастеров?

В общем, тут есть, о чем крепко подумать! Спасибо, Изабель: подкинула темку!))

И о минорной тональности рассказа. Есть мнение, что мисс Ким только тоску навевает. А мне ее печальные истории, впрочем, с присущим американцам неизменным оптимизмом, по сердцу приходятся! Она на ровном месте слезы в три ручья не льет. Все переживания имеют ту же важность и глубину.

Вот в таких вещах тоже ведь проявляется мастерство автора — заставить читателя проникнуться сочувствием к фарфоровой кукле, понесшей тяжелую утрату, понять глубину ее горя — дорогого стоит!

Сама мисс Ким штамповок не шлепает, красоту ваяет!

Рассказ будет опубликован в моей Авторской Колонке, прошу любить и жаловать.

Отличный представитель жанра! Очень люблю именно такие микрорассказы. Когда помимо необходимой лапидарности, есть четкий сюжет и внятно изложенная идея.

Маргарет Этвуд удалось прям подлинно достоевские вайбы втиснуть в несколько абзацев. ФМД любил писать о детях и Зле в человеке.

Конечно, мисс Этвуд мирового имени на таких историях бы себе не сделала, но рад, что она такие писала. Получалось хорошо!))

А. Лапудеву низкий поклон за труды!

Я никогда не жаловал хронофантастику, но вот Уильям Гибсон с юных лет и очень долго был не просто любимым автором НФ, но прям-таки литературным богом. Так что мне интересно все ,что он создавал в разных видах искусства.

Как только этот комикс вышел на русском — ура-ура! — я немедленно его приобрел. И понадобилось всего-то семь лет, чтобы я его, наконец, «прочитал». За полтора часа.

Есть у этой истории недостатки. Она вторична и персонажи штампованы. Плюс не объяснены некоторые важные для сюжета вещи — как осуществлялась связь с будущим, например.

Но это ведь комикс! Поэтому важен изобразительный ряд — а он великолепен. Впрочем, я не специалист, но мне картинки понравились))

Да еще и транслируются два интересных мне сюжета.

1. В погоне за мировым доминированием США чуть было не уничтожили все человечество.

2. Герои пытаются — рискуя жизнями — спасти товарища Сталина и его ближайших соратников, потому что никто другой хищнические и истребительные поползновения американского политического истеблишмента пресечь не сможет. И человечество погибнет.

Вот это мне по душе, поэтому и оценка будет высокой, а не только из-за ностальгии по читательской любви к Гибсону в босоногой юности.

Да, к сожалению, это не эманация «Радуги гравитации» Томаса Пинчона, как «Нейромант», а, скорее, форсированная версия «Агента Картер» от «Марвел», но мне было интересно.

Итак, «Путешествие для отважных»...

Скотти Джонсон должен стать первым человеком, совершившим посадку на Луне. Друзья и начальство волнуются, нервничают, а он нет. Долгие годы трудов и испытаний подошли к концу — мечта всей жизни сбывается! И вот Скотти Джонсон в ракете, но действительно ли он готов к полету, хватит ли у него силы духа для последнего испытания?..

Наверно, не этот рассказ, а холодная логика привела руководство НАСА и Минобороны США к мысли о том, что первые отряды космонавтов нужно формировать из летчиков-испытателей и истребителей (чаще всего они были и теми, и другими, как Нил Армстронг и Джеймс Лоуэлл, например). Космические полеты слишком важные и ответственные задания, и места страху там быть не может. Этот груз будет лишним для ракеты. А у этих людей особая психология, товарищи совершенно безбашенные и великолепно подготовленные к любыми психологическим нагрузкам.

А ведь в жизни все намного суровее ,чем в этом волнительном рассказе. Времени не только для сомнений, но и для умиротворенного отдыха очень мало остается. И на спасение, в случае нештатных ситуаций, рассчитывать не приходится.

Кстати, если кто еще не, крайне рекомендую большой цикл документалок об истории «лунной гонки», созданный Суреном Цормудяном, «Мимо Луны». Эпичнейшее зрелище и богатейшая пища для ума и познания! (Есть и на богоспасаемом Рутубе))

Итак, «Пятьдесят четвертое июля»...

Мэтт Мэттьюс входит в состав повстанческого отряда, который осадил военный полигон в Нью-Мексико и пытается уничтожить пятую и последнюю космическую ракету, построенную в США. Пятьдесят четыре дня назад, 1 июля 1995 года продовольственный и энергетический кризисы привели к краху государства, на страну обрушились голод и анархия ,и люди считают главным виновником катастрофы космический «Проект Века», десятилетиями высасывавший все ресурсы Соединенных Штатов. И поэтому Ракета должна быть истреблена во что бы то не стало. Но станет ли тотальное уничтожение надежным мостом в будущее человечества?..

В который раз убеждаюсь, что многие тексты 1950-х, и не только жанра НФ, созвучны и актуальны в 2020-х. Есть что-то общее в наших эпохах. Когда тормозов никаких еще не придумано, зато жажда мирового господства любой ценой иссушает мозги самоназванных «сильных мира сего» до полного безумия.

Только не надо воспринимать такие рассказы буквально. Они малореалистичны. Это просто яркие образы, транслирующие явные и осознанные (что верно было отмечено Томасом Пинчоном уже в восьмидесятых) страхи и тревоги авторов перед грядущей катастрофой.

Впрочем, кое-кто такие тексты воспринимал именно что буквально. Сорок-пятьдесят лет спустя идеи этого рассказа использовала либеральная антигосударственная пропаганда в России. Вещали из всех возможных СМИ и со страниц книг, полных «жгучей Правды», что СССР рухнул из-за непомерного бремени гонки вооружений и Космического проекта. (Лично мне пришлось потом долго голову от этой белиберды очищать, а у многих так замусоренными и остались!)

Однако, и соотечественникам Алана Нурса не следует расслабляться. Страшилка, описанная молодым автором в рассказе, своей актуальности не потеряла. Обстоятельства другие, но яркие образы, набросанные доктором Нурсом, вполне еще могут стать явью.

П.С. Забавно, только написав отзыв, понял ,что прочитал рассказ в юбилейные дни. Как раз в июле, ровно тридцать лет спустя после даты, когда происходят описанные в нем события. А это выдуманное будущее все еще не стало для нас безвозвратным прошлым!

Итак, «Буква закона»...

Торговец и мошенник Гарри Зеклер совершил самое страшное преступление на планете Альтаир-1: он обманул местных жителей, которые сами являются отъявленнейшими лжецами во всей Галактике. И теперь ему грозит жуткая смерть. Представителю земных властей Полу Мейерхоффу остается только поставить обвиняемого перед этим жестоким фактом и помочь аборигенам изобразить хотя бы видимость судебного заседания по законам Земли...

Конечно, рассказ юмористический, созданный по всем лекалам Золотого века НФ, но уж очень он созвучен нашей эпохе. И медведеобразные альтаирцы, вруны, каких свет не видывал, тут только для антуражу.

Знаете, следишь за новостями — все эти покупки баснословных «редкоземельных металлов», продажи ракетных систем, не существующих в природе. Президент страны, который миллиарды «делает» на скачках фондовых бирж из-за инфоповодов, им самим и созданных... и только в недоумении репу чешешь от выкрутасов этих прожженных прощелыг.

Вроде бы такая цивилизация лжецов, как на Альтаире-1 в рассказе Нурса, в природе существовать не может. Но как народ, представители которого готовы удавить друг за блестящий дайм, смог на каком-то этапе построить самую мощную экономику в мире, об этом придется крепко поразмыслить историкам в далеком будущем человечества.

Итак, «Дверь в темноту»...

Гарри Скотт узнал страшную тайну — среди людей прячутся нелюди. Умнее и способнее обычного человека стократно, они собираются захватить власть над миром. И Гарри их враг, а потому должен быть уничтожен. Его единственный выход — бежать и попытаться найти помощь у человека, которому он всецело доверяет, врача-психиатра Джорджа Уэббера...

Как стать хомо супер, не привлекая внимание санитаров? Никак)))

Алан Нурс, видимо, когда был студентом-медиком прослушал курс и общей психиатрии. И вот решил пошалить, подлив масла в огонь человеческих страхов перед мозгоправами. Врачи могут оказаться страшнее самого лютого кошмара параноика. И ведь им всегда решать — признать тебя нормальным или нет. Поневоле мания преследования разовьется))

Но главная фантастика в рассказе даже не переход человечества на новый уровень эволюции, а то, что там за десять лет был построен Новый Город с двухсотэтажными небоскребами, движущимися дорогами и прочей футуристикой, да еще и после глобальной войны. И на какие ресурсы, спрашивается? Не НФ, а фэнтезЯ какая-то!

Итак, «Груз»...

Опасный преступник, убийца Джон Креннер сбежал из тюрьмы строгого режима. Жизнь его погублена бессрочным заключением, так что единственное, чего он жаждет, — это месть своему бывшему партнеру, сталелитейному магнату Джерому Марксону. Но сумеет ли Креннер адаптироваться в новом, изменившемся за долгие двадцать семь лет заключения, мире?..

Помнится, в раннем детстве (начало 1980-х) у меня был альбом с техникой ближайшего будущего. Были в нем изображения и самодвижущихся дорог, и скоростного монорельса ,прям как в этом рассказе. Что-то сбылось, что-то нет, как это обычно и бывает.

А вот насчет людей Алан Нурс не ошибся. Никакой прогресс технологий не может изменить суть голого примата хомо сапиенса. Доктор в жизни разбирался с младых ногтей, и иллюзий не питал. За что ему респект и уважуха!

Итак, «Бесспорный соперник»...

Друг молодого интерна, доктора Бенджамена, Барт Уиттон прошел предварительный отбор для полета на Марс. Отличная новость! Но подруга Барта Марни мечтает о тихой семейной жизни, а не о перспективе стать «космической вдовой». И молодому доктору придется разрешить внезапно развернувшийся конфликт между реальностью и мечтой...

Это уже пятидесятые — «прелюдия к Космосу». Раньше в рассказах народ сколачивал в сарае какую-нибудь сигарообразную бандуру, присобачивал к ней пороховые заряды и отправлялся сразу на Плутон. А чего скромничать-то! Но в 1950-е, особенно после «экспериментов» доктора фон Брауна с изделием Фау-2, стало понятно, что не все так просто с этим космосом. И авторы нового поколения стали и относиться к делу серьезнее. Поднимали не только сугубо технические вопросы на новый уровень, но и нравственно-психологические.

Доктор, конечно, хитрый жук оказался, но жизнь не арифметическая задача и однозначных ответов все равно не дает. Главное, что все достигли результата, а уж счастье — это действительно удел персонажей голливудских мелодрам.

Итак, «Бесконечные убийства»...

Кто-то пытается убить сына Роджера Стрэнга, Дэвида! А ведь сам Роджер — серьезный ученый и работает над важнейшим проектом защитного Барьера над Северной Америкой, столь необходимого после атомной бомбардировки Нью-Йорка в 2078 году. Обращения за помощью к начальству остаются без ответа. Напротив, возникают подозрения: а не лжет ли сам Роджер Стрэнг и вообще — тот ли он, за кого себя выдает?..

Здесь молодой доктор Нурс вступает на зыбкую почву излюбленных тем своего ровесника Фила К. Дика — воспоминания оптом, реальна ли реальность и все такое прочее. Получилось не столь уж изящно, на общем уровне палпа 1950-х, но соль истории в другом.

Не устаешь диву даваться, как точно — и часто — фантастам первых периодов истории НФ удавалось ткнуть пальцами в только еще брезжащие на самых дальних горизонтах грядущие проблемы человечества!

В рассказе речь идет о временных лагах в несколько десятилетий. Создается стойкое впечатление, что молодой Нурс проштудировал СМИ середины 2020-х годов ,понял то, что понял (а понял многое!), добавил для антуражу марсиан и вуаля — рассказ готов! И удивляет не только точность изображения картин будущего, но и серьезное понимание глубинных причин происходящего.

Ну, правда! Кажется, что какие-нибудь сенаторы США, вроде полоумного Линдси Грэма хуже соображают (в смысле, не просчитывают последствия своих действий и решений), чем молодой автор, описавший все это дело семьдесят лет назад.

Впрочем, скорее период Первой Холодной войны в 1950-х очень похож на период Второй Холодной войны 2020-х, а молодой доктор Нурс был очень умным и проницательным человеком.

Хороший рассказ, зачет начинающему таланту!

Паоло Бачигалупи люблю, ценю и уважаю еще с конца «нулевых», но вот этот роман меня восемь лет дожидался. Книжный клуб Фанталаба избрал его новинку «Навола» для июльского чтения, и вот я — для разбегу — взялся за «Водяной нож». Оказалось, что моя не-встреча с романом была не случайна.

Книга — для Бачигалупи — слабая.

То есть, после «Заводной» трилогия о Туле — монстре, выращенном как «орудие войны», кажется облегченной для подростков версией основных эстетических и философских постулатов автора.

Но второй «взрослый роман» Бачигалупи уступает трилогии по всем фронтам.

Но это полдела. Книга оказалась не только слабой, но и завиральной.

За неправдоподобность деталей мира в «Заводной» Бачигалупи не отпинали только безногие и расслабленные. И я.)) Потому что выдуманность пружинных ружей и компьютеров на ножной тяге казалась мне малосущественной. На фоне общего литературного пиршества.

А в «Водяном ноже» за что ни возьмись, ничего не работает.

Вот он описывает «аркологии» — райские жилые массивы для избранных и богатых. А на какие шиши они выстроены?

Как раз в том самом 2015 году ,когда роман вышел, президент США Барак Хуссейн Обама объявил, что «экономка России разорвана в клочья». Так вот Бачигалупи описывает США, разорванные в клочья и ставшие по-настоящему СГА. Штаты разделены крепкими границами-на-замке. Между ними идет экономическая война ,причем с применением всего спектра вооруженных сил и средств поражения. Разве что ядеркой пока друг в дружку не пуляют. Полстраны лежит в руинах. И при этом у них есть возможность отстраивать огромнейшие шикарные комплексы полного цикла.

В стране хаос и царство беспредела, зато армия США по-прежнему контролирует дела во всем мире.

Миллионы техасцев, превратившихся в беспомощный сброд, овец на заклание. Они больше напоминают выживших после ядерной войны, а не после урагана.

Так еще и по климату это все, скорее всего, мулька. Очень интересный ролик по климату выпустил на днях Сергей Борисович Переслегин. Он там ка раз рассказывает о полной лаже идей гринписовцев о потеплении климата.

В том смысле, что потепление есть, но засух при этом никаких быть не может. По простой причине. При повышении температуры на планете у вас испаряется больше воды и климат везде становится более влажный. Нестабильный, при этом усиливаются осадки. И вас ждут наводнения в самых неожиданных местах, а не сушь.

Короче, с климатической, политической и экономической точки зрения, товарищ Бачигалупи соврамши.

Да и написано не ахти. Мало изобретательной описательности, много болтовни даже не киношного, а сериального формата.

Сюжет интересный, но центральная его идея некритичной веры в древнюю бумажку ,которая даже на подтирку не годится, выглядит смехотворно.

Неплохой боевичок на раз, правильно коллеги отметили.

Я удручен. Бачигалупи, похоже, тоже удручился. По старым наработкам он еще написал короткий роман и повесть, а потом надолго замолчал.

Но он вернулся! Прям как киношный злодей — «в сто раз более сильный«! Новый мир, новое поле деятельности. Перед «Наволой» я прочитал (и перевел) рассказ «Художники и дураки» из той же вселенной, о вот он очень хорош. Отлично сделан, умный, с ярким героем.

Могу пожелать любимому фантасту только новых успехов. Он достоин счастливой творческой участи!

ХУДОЖНИКИ И ДУРАКИ

Пико Пиццолео замечательно проявил себя во многих сферах изобразительного искусства — живопись, графика, скульптура. Однако, трудно пробиться мастеру, если имя его не гремит на улицах Наволы. Особенно, если он молод и не местный. Вот Пико и приходится участвовать в сомнительных проектах. А это дело рискованное, оступишься и против тебя обернутся — и могущественные заказчики, и органы правопорядка, и даже случайная спасительница...

Ну что сказать — перфетто, беллиссимо, мастерски! Первое мое приближение к миру города-государства Навола оказалось очень удачным.

Сила рассказа не только в том, что он мастерски собран. (Когда его переводишь строка за строкой это особенно заметно!)

В совсем короткой и будто бы простой по форме истории Бачигалупи удалось рассмотреть сразу две важные проблемы.

Художник и толпа. Ну вот не в силах простые обыватели — сколь бы могущественны или ничтожны они ни были — понять подлинного творца. Им интересен только внешний блеск искусства — а труд, вдохновение, цена, которую платит художник за свой дар... кого это волнует?! Вот и приходится влачить жалкое существование. А то и бежать, спасая свою тонкую душевную организацию вместе с собственной шкурой.

Тяжка жизнь подлинного творца!

И, конечно, женщины. Они всегда там, где искусство. Без них оно попросту невозможно. (Например, не лупи мама Пико его поварёшкой по лбу, никакого художника из него бы и не вышло!)) От них исходит подлинное вдохновение.

Однако, художник не должен забываться! В гордыне своей отрицать главное правило — женщин обижать не рекомендуется. А значит, в том числе, с ними нельзя вступать в дискуссии ни по какому поводу. Ведь любое мнение, отличное от ее собственного, женщина воспринимает как глубокое личное оскорбление и обиду! И тогда берегись!

Женщины, толпа... Что делать бедному мазиле? Только надеяться на свои крепкие ноги и во что бы то ни стало сохранять оптимизм!)))

Рассказ будет опубликован в моей авторской колонке. Прошу любить и жаловать!

Интересная зарисовка о приключениях журналистки Люси, предваряющая вышедший через несколько месяцев после этого рассказа роман «Водяной нож».

Центральный образ истории, как и положено в настоящем репортаже, не сам журналист, а его персонаж. Женщина по имени Шарлин, которая была монтажником солнечных панелей на элитных особняках Финикса, а теперь зарабатывает тем, что ворует их, скрываясь от хлам-патрулей, и «толкает» на «черном рынке».

В этом сюжете нет ничего фантастического, кроме антуража. Наверное все видели эти ролики — их полно на видеохостингах — когда едет автомобиль по рандомному городу современной Америки, а его пассажир ведет непрерывную съемку проносящейся мимо обочины. И все это время длится один сплошной палаточный лагерь, полный нищих, голодных, пьяных и обдолбанных людей. А рядом такие же съемки бесконечных кварталов пустых домов, откуда этих людей как раз и вышвырнули. И теперь простые американцы и их дома истребляются и разрушаются по отдельности.

У нас в России тоже своих проблем хватает, но вот это на сторонний взгляд просто дичь какая-то!

Но Паоло Бачигалупи не впадает в истерику, а ведет свой репортаж, используя отменные художественные средства.

Вот чем отличается автор подлинного НФ от создателей многочисленных экотриллеров на гранты цифровых ТНК — здесь все всерьез и по-честному! Реальные люди посредине реальной катастрофы. В истории умело соблюден баланс между личными трагедиями «маленьких людей» и неостановимым крушением планетарного масштаба. Но при этом нет набившего оскомину гламура блокбастеров Роланда Эммериха. Все зубодробительно всерьез, что и было отмечено в американской прессе.

Этому служит дополнительное измерение самоанализа — чем отличается Правда от «постправды» и в какую чудовищную ловушку загнали себя люди, подвергнутые виртуализации сознания посредством интерактивных СМИ. Есть и рефлексия по поводу опасностей ухода в магическое мышление. Эта угроза сейчас для человечества ничуть не слабее, чем стихийные бедствия изменяющегося климата.

Восемь лет мне понадобилось, чтобы прочитать этот рассказ любимого фантаста! Как тут не быть благодарным Книжному клубу Фантлаба за то, что он есть!)) Там решили читать в этом месяце «Наволу», и я присоседился. Для «разбега к снаряду» и взялся за этот отличнейший рассказ!