Трое спешат по заснеженной дороге в родное Буланово. Надо успеть дойти до Нового года, а в запасе – всего восемь часов. Один из них – чужак. Он приезжает к ним в село к вдове Нюрке, несмотря на то, что в городе имеет семью. И за это ненавидим местными мужиками.

В Быстрянке Пашка Холманский оказался случайно. Вместо командировки на посевную в соседнюю деревню, быстрянский председатель колхоза переманил хорошего водителя к себе. На второй день Пашка был уже на танцах в клубе. И сразу оказался одним из углов любовного треугольника.

Шукшин рассказывает о реальном случае, произошедшим с ним в московской клинике. О том, как его жене и друзьям, пришедшим навестить больного писателя, нахамила женщина-вахтёр.

Две автомашины колхоза «Заря коммунизма» встали из-за поломки коленчатых валов. Механик Сеня Громов мечет гром и молнии, но что взять с простых шоферов, если в случившемся есть и его вина? Уборочная страда не даёт много времени на раздумье. Ехать за валами в областной центр — трехдневный простой машин. А достать запчасти нужно. Хоть в лепёшку разбейся!

Большой труд Николая Николаевича – восемь толстых рукописных тетрадей, наконец-то, завершён, и нужно отправить его для ознакомления в Центр. Но работники почты не спешат с оформлением посылки. Мыслями Князева о государстве заинтересовываются другие компетентные органы.

Не только верой служила людям старая церковь, была она еще и колхозным складом. Но после перевозки складского имущества в новое здание, на добротную кирпичную кладку положил хозяйский глаз бригадир Шурыгин. И задумал он церковь свалить...

Петька и его дед Тимофей обожали смотреть кино в сельском клубе, с жаром обсуждая сюжет каждого фильма после сеанса. Тимофей Макарыч, старый деревенский житель, легко отличал постановочную фальшь от правды и непоколебимо стоял на своей точке зрения.

Участники художественной самодеятельности клуба села Нового обсуждают предстоящую постановку пьесы, написанную областным автором. Один из ключевых элементов сюжета страшно не понравился «труппе», вызвав в ней сомнения и разногласия.

Городскому художнику повезло оказаться попутчиком женщины, возвращающейся на телеге с лошадью в родную деревню. Эта красивая возница одним своим видом взволновала мужчину. И среди красот знойного сибирского лета потянуло художника к этой красавице просто неудержимо.

Молодая журналистка краевой газеты пишет статью на горячую тему — о ремонте парома через Катунь, на берегах которой скопились десятки машин. Леля уверена, что руководитель работ, председатель Талицкого сельсовета не справляется со своими обязанностями.

Отправившись на реку, девушка видит ситуацию в совершенно ином ракурсе.

Лёся жил разбоем. Односельчане не имели от него притеснений. Не считать же за грабёж взятых у них на время лошадей? Зато у чужих воровал Лёся очень изобретательно. Один раз даже при помощи сватовства.

Лида возвращается домой, в Москву, после работы на «Новых землях». Она полна свежих впечатлений, а родители довольны её возвращением. Но они недоумевают, чего же молодым не хватает в уютно обустроенных отчих домах?

Давно закрытая церковь, стоящая в соседней деревне Талицы не дает покоя столяру Семёну. Этот храм – настоящее украшение округи. Он отличается от остальных церквей особой архитектурой и расположением. Загорелся Семён отремонтировать каменную красавицу и пошёл за советом к священнику.

По пьяной глупости попал Борзенков Виктор в районную КПЗ. Опоили его, доверчивого деревенского парня, прожжённые клофелинщицы, а злобу свою он выместил на первых встречных. Нанёс травму милиционеру.

Мать Виктора, думая, что сын всё совершил случайно, пошла обивать пороги городского начальства.

Возвращаясь домой на каникулы, студент Володя случайно встречает в поезде землячку из соседней деревни, учащуюся в каком-то другом институте. Знакомый с ней только по вступительным экзаменам, он решает немного прихвастнуть и приударить за девушкой.

В официанте гостиничного ресторана герой рассказа узнаёт своего земляка. Четверть века назад они, ещё подростками, приехали в город в поисках лучшей жизни. И у каждого, конечно же, была сокровенная мечта.

Однажды вечером муж принес домой микроскоп. Сказал супруге, что это – премия с работы. Конечно же, он соврал, а прибор купил, наконец-то осуществив свою давнюю заветную мечту.

Без опытного проводника в этих лесных краях приезжему люду ни поохотиться от души, ни порыбачить. Но в одной деревеньке городским охотникам всегда посоветуют обратиться к Пупкову Броньке. Он и на зверя-дичь выведет, и метким выстрелом поможет. И сногсшибательной историей удивит.

Пустую, просто никчёмную статью, по мнению Кондрашина, написал его шеф в местной газете. Но, одно дело, – критиковать начальство в разговоре с сослуживцем, и совсем другое – сказать об этом самому шефу.

Веня Зяблицкий устроил семейный скандал. Его жена купила себе шубу из денег, давно откладываемых им на кожаное пальто. Злопамятная теща в ответ на зятеву ругань написала жалобу в милицию. После «ответного шага» Вени дело дошло до суда.