Деревня военной поры, затерянная в снегах Сибири... Проигравши в бабки целый день, так и не побывав в школе, мальчик Ванька возвращается домой. В родной избе холодно, совсем нечего покушать, на печке играет с куклой голодная сестрёнка. Все мысли детей – о еде. Они ждут мать...

Большим начальником, директором завода стал бывший деревенский паренек Николай. И приснился ему однажды печальный и красивый сон про свою малую родину. Да так запал в сердце, что написал Николай Иванович об этом в письме своему лучшему другу…

С самого раннего утра и целый день под проливным дождём едут на телеге двое – старик и девушка. Молодому фельдшеру Наташе срочно нужны лекарства для больницы, которые есть только в далёкой Берёзовке.

От сына-второгодника пристало обидное прозвище и к его отцу, Александру Яковлеву. Очень обидно мужику, что деревенские за глаза его так «ласково» называют. А тут ещё и жена сгоряча дебилом назвала... Поехал Яковлев в райцентр и купил в универмаге шляпу. Умные люди всегда шляпы носят, пусть теперь в деревне посмеют обозвать!

Внук с дедом идут на реку ловить рыбу неводом. По пути дед рассказывает десятилетнему мальчику истории из своей жизни, а тот из своей. Впереди – целый день, по пути – много рыбных мест. И много разговоров.

В семье Худяковых – скандал. Незамужняя дочь Алевтина родила мальчика. В одночасье став дедом, Николай Иванович безуспешно пытался узнать у плачущей молодой мамы, кто же отец ребёнка? Костя, брат Алевтины, тайком от родных начинает собственное расследование.

Колька Малашкин, играя по ночам под окнами своей зазнобы Нинки, не даёт спать всему селу. Особенно достаётся председателю колхоза, надрывная мелодия будит в его душе воспоминания о прожитой жизни.

Гришку и Ваську бригадир отправил сторожить колхозный ток. Заблудившись в поле и испугавшись сильной грозы, «сторожа» заночевали в первой попавшейся скирде. Бригадиру же решили сказать, что провели всю ночь на току.

Летняя страда 1942 года. Даже маленьким деревенским мальчишкам некогда бездельничать – всем нашлась в колхозе работа. Иван с подростками постарше работает на жнейке. Ему доверено направлять пару тягловых лошадей. Работа – невозможно пыльная, жаркая. От постоянного недосыпания смертельно хочется спать...

За три года так и не стал Колька Паратов горожанином. Ни московская прописка, ни двухкомнатная кооперативная квартира не сделали его счастливым. Самым обидным было поведение жены, зарабатывающей намного больше, жадной до денег и считающей мужа слабохарактерным кретином.

Сложно смириться с мыслью о том, что человек, с которым ты совсем недавно курил, смеялся, острил, который рассказывал тебе пронзительно грустные истории из собственной жизни, навсегда покинул этот мир.

Жена кузнеца Наседкина всполошила всё правление колхоза. По её словам, уважаемый на всю округу кузнец начал пить! И даже собутыльника отыскал! Невдомек им, что просто нашел Филипп задушевного собеседника – приехавшего непонятно откуда и поселившегося на краю деревни Неверова Александра.

Старый коммунист, Ефим Бедарев, умирает в районной больнице. Повидаться с ним приходит его «приятель», Кирилл. Он напоминает больному о прежних временах, о том, как Ефим устанавливал на селе советскую власть, боролся с религией. И раскулачивал его, Кирилла.

Старик Анисим любил косить траву один, думая о прошедшей жизни, вспоминая самые светлые моменты. Его покос находился далеко от деревни, добирался он туда пешком, стараясь дойти до восхода солнца, поработать до обеда и отдохнуть в шалаше. Но сегодня одиночество Анисима нарушил странный гость, одетый по-городскому, представившийся земляком и также пешком пришедший на сенокос.

Весь день не чует под собой ног Максим, ища по городским аптекам дефицитное лекарство для матери. Людям в белых халатах нет дела до горя Максима. И даже всемогущий рецепт не может решить проблему.

К московскому студенту Дмитрию Лютаеву заехал повидаться отец, возвращающийся в своё алтайское село после курорта. Он, председатель передового колхоза, еще совсем недавно был недоволен неожиданным решением сына стать артистом.

Игнатий не был дома пять лет. Сегодня он приехал на родину настоящим городским франтом, с молодой женой, с полным чемоданом дорогих подарков. Но не радуют старого отца успехи сына: на деревенскую жизнь Игнатий смотрит свысока.

Ненавидит Андрей Иванович соседа сверху. Тот считает его, ювелира-профессионала, трепачом и барахлом, огрызается при любой встрече, да ещё постоянно гремит мебелью.

Месть обидчику Куринков придумал смелую и необычную.

Чего не сделаешь ради здоровья маленькой дочки?! Верочка – поздний ребенок Федора Кузьмича совсем ослабла, борясь с воспалением легких, и отец не находил себе места, чтобы развеселить и приободрить свою малютку. Он даже уговорил прилететь к ним своего родного брата Егора. Только его брат знал странную сказку, которую умоляла рассказать Верочка.

Эту логическую загадку решить довольно сложно. Особенно, если отвлекаться на размышления о личностях соседей по больничной палате.